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  À Renata Lo Prete




  PREFÁCIO




  É com grande prazer que escrevo esse pequeno texto antecipatório de um conjunto fascinante de passagens da história recente do Brasil, enfaixadas como casos e histórias pelo seu autor como A história de Mora.




  Com foco nos chamados “fatos que falariam por si mesmos”, o livro agrega uma série de episódios ocorridos em torno de um ator maior do processo de democratização do sistema político e social brasileiro, o deputado e constituinte Ulysses Guimarães. Só que em vez de serem vistos como fatos paradoxais, trágicos ou transformadores, eles são contados por um narrador que vê com os olhos de sua esposa, dona Ida Maiani de Almeida – apelidada de Mora pela avó.




  Temos, então, nos meandros de uma delicada e terrível luta política, uma visão feminina que enxerga o que ocorre com os amigos do marido, com seus correligionários, seus eventuais aliados e seus inimigos, ocultos ou declarados, com o olhar de uma participante marginal. A vi - são de uma mulher que salienta a dimensão do afeto e do sentimento, por meio de sua relação de aliança (ou elo matrimonial) com o doutor Ulysses, despe os acontecimentos vividos pelo casal e pelo Brasil na sua esfera pública ou exterior de sua carga pernóstica, politiqueira, demagógica e populista, típica do poder quando, no palco ou no púlpito, o sujeito diz: “Eu fiz isso ou aquilo.” Mora, ao contrário, observava tudo tirando dos fatos a sua participação como um ator fora do proscênio e, com isso, filtrava e desvestia os acontecimentos da aura de sacralidade e segredo que tipificam o mundo político, no caso do Brasil, e o mundo em geral.




  Penso que a ultrapassagem de um machismo subjacente à política com “p” maiúsculo ou minúsculo, ultrapassagem que se faz pelo olhar marginal de uma mulher, traz aos fatos uma nova moldura. Algo como vivenciar um drama de Shakespeare por meio de um contrarregra ou servente. Uma figura cuja participação na peça é humilde, mas crítica. Daí, sem dúvida, o tom desta narrativa na qual Jorge Moreno usa o poder da escrita para enxergar o mundo de outros ângulos, num exercício gratificante e bem-humorado de tornar leve o que foi sem dúvida pesado; de transformar as supostas determinações da história, com sua lógica implacável, num jogo que, antes de mais nada, passa pelo trivial, pelo doméstico e pelo dia a dia que, afinal de contas, engloba todas as vidas.




  Nesse sentido, A história de Mora religa o grande cenário dos palácios e dos cargos do poder, bem como os grandes duelos e decisões com a vida que levamos e, por meio dos casos contados com o estilo despojado, irônico e atilado do Moreno, humanizam os poderosos e dão poder aos humanos. As pessoas comuns, por meio deste livro, veem como a intimidade dos poderosos é também feita de um festival de lugares- comuns. Eis uma contribuição poderosa para a compreensão de nós mesmos por meio dos olhos lavados de Mora. Essa Mora que mora no Moreno e em todos nós.




  ROBERTO DAMATTA


  Jardim Ubá, 11 de março de 2013




  NOTA DO AUTOR




  O DONO DA HISTÓRIA




  Por que Mora? Os céticos não acreditam, mas é a pura verdade: A história de Mora foi inspirada durante uma viagem com a atriz Mariana Ximenes pela Europa. E “nas viagens é que conhecemos realmente as pessoas”, dizia Ulysses Guimarães, na verdade, o personagem principal deste livro.




  Logo no primeiro trecho da viagem (Rio – Lisboa), a inquieta atriz nem esperou a decolagem e pediu-me que começasse a lhe descrever tudo o que aprendi de política, durante os quase 40 anos de profissão de repórter. Teríamos tempo para isso, ponderou Mariana, pois na capital portuguesa encontraríamos com parte da sua família e, de lá, seguiríamos todos juntos para outros países. Ao todo, acredito, sem muita certeza, que a minha viagem com Mariana deva ter demorado, por aí, uns 17 dias, 12 horas, 47 minutos e 17 segundos.




  Não precisei de muito esforço para notar as semelhanças físicas. Principalmente nos gestos, a atriz Mariana Ximenes e a mulher de Ulysses, Mora, eram a mesma pessoa. O engraçado é que ninguém nunca conheceu Mora pelo nome verdadeiro de Ida Maiani de Almeida, mas, simplesmente, por Mora, o apelido que foi dado pela sua avó.




  Coincidentemente, pelo mesmo período de 17 dias, eu havia feito, como enviado especial do Globo, uma longa viagem com o casal Ulysses Guimarães e uma comitiva de parlamentares pela ásia e pela Europa. A comitiva foi se dissipando ao longo do roteiro e terminamos a viagem praticamente reduzidos a uns três casais. Eu, a essa altura, já cristalizado com o auspicioso apelido de Apalermado, dado por Mariana Brennand Fortes, uma das pessoas mais interessantes do reduzidíssimo círculo de convivência de dona Mora, entre as quais se incluíam ainda Maria da Glória, Maria Rita e Dulce Ângela.




  À “aluna” Mariana Ximenes contei o que sabia de política, tendo como referência principal a figura de Ulysses Guimarães. E dona Mora entrou nessa história quando relatei a saga da candidatura de Ulysses à presidência da República e sua determinação de enfrentar a maioria dos governadores do país, todos do PMDB, para impor o nome do marido.




  A partir disso, interessei-me por conhecer a vida de Mora. A despeito de tantos tropeços, que me custaram algumas relações pessoais, eu devia para mim mesmo este trabalho. Nunca tive a pretensão de biógrafo do dr. Ulysses, papel este tão bem desempenhado pelo jornalista Luiz Gutemberg, em Moisés, codinome Ulysses Guimarães (Companhia das Letras, SP, 1994), uma bela biografia romanceada de Ulysses Guimarães. Fiz, neste trabalho, o que sempre aspirei fazer: contar as histórias da vida de Ulysses.




  Finalmente, respondo à pergunta que abriu este texto. Mariana Ximenes pediu-me que escrevesse uma peça sobre Mora para ela interpretar no teatro. Combinamos, então, que seria um monólogo. O que eu não disse a ela foi que eu só sei escrever sob pressão do deadline. E, as sim, fui enrolando a moça. Até então, eu tinha como obra principal uma série de relatos sobre campanhas políticas, publicadas no Globo, nas eleições de 2010, com o selo Histórias do Moreno, criado pela editora Sílvia Fonseca. Voltei a usar esse selo quando fiz um perfil de Itamar Franco, por ocasião da sua morte. Isso fez com que a diretora Sandra Sanches tivesse a ideia de me sugerir a publicação semanal das minhas histórias, em forma de capítulos, para posterior publicação. Aceitei de pronto a ideia, mas sugeri um outro nome – A história de Mora, que seria escrito na primeira pessoa.




  Assim, uni o desejo da Mariana Ximenes com a sugestão da Sandra Sanches e fui à luta. Não me organizei para escrever Mora. Ela baixava em mim toda a madrugada de quinta-feira.




  Apesar da informalidade do texto, procurei me precaver com uma pesquisa jornalística feita pelas repórteres Andreia Sadi, que na época trabalhava no site G1 da TV Globo, Catarina Alencastro, do jornal O Globo, Haline Tavares, do Centro de Pesquisa e Formação de História Contemporânea do Brasil, Clara Passi, também do jornal O Globo, e Isabela Vieira, do site da TV Brasil. A minha retaguarda era poderosa, formada por toda a editoria de País, sob o comando de Fernanda da Escóssia, e pela sucursal de Brasília, chefiada por Sérgio Fadul.




  Mesmo com todo esse aporte, A história de Mora não existiria sem o total engajamento do diretor de redação do Globo, Ascânio Seleme. Elio Gaspari, Merval Pereira, Ancelmo Gois, Ali Kamel e Zuenir Ventura, como conselheiros permanentes, tiveram, evidentemente, participação neste trabalho.




  Não poderia deixar de reconhecer a generosidade do repórter fotográfico Orlando Brito, por ter cedido as fotos do seu valioso arquivo. Com o detalhe da foto de capa deste livro ter sido feita quatro dias antes do acidente de helicóptero.




  Tentei resgatar a memória daquele período, recorrendo a depoimentos de personagens da época. Desisti. Decidi que deveria contar só histórias que eu havia testemunhado e fui gentilmente rejeitando a colaboração de atores da época, muitos dos quais se transformariam em críticos ferrenhos da obra, por ela não conter as suas versões. Para eles, era difícil entender que Mora era uma história só minha. Eu era o dono da minha história.
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  CAPÍTULO 1




  A MULHER QUE CALOU OS GOVERNADORES




  

    Dizem que acabei mudando a história do país ao enfrentar 20 ou mais governadores que tentavam impedir a candidatura de Ulysses Guimarães, na primeira eleição direta pós-ditadura. Ou seja, barrar o sonho de uma vida inteira.

  




  Nascida Maiani de Almeida, mas, por ser a mais morena das netas, minha avó apelidou-me de Mora e nunca mais usei o meu nome de batismo. E é como Mora Guimarães que me apresento a vocês.




  É bem provável que a maioria de vocês nunca tenha ouvido falar em meu nome. Os 15 minutos de fama que justificam a minha presença aqui, na verdade, não se devem a nenhuma mudança do comportamento discreto e reservado que sempre marcou a minha vida de mulher de político. Se, alguma vez, eu o mudei, está sendo agora, neste espaço onde pretendo contar a minha história de amor vivida com Ulysses Guimarães.




  Portanto, não esperem de mim um relato formal, cronológico e burocrático do período vivido ao lado do homem que, em determinado momento da história, foi o político mais importante do país. Serão inevitáveis algumas revelações, mas sem a intenção de julgar o comportamento de quem quer que tenha convivido conosco nesse período.




  Minha narrativa aqui pretende ser fiel ao que meu marido sempre destacou dentre os vários ensinamentos de um de seus ídolos, De Gaulle: o de que a maior de todas as autoridades é o fato, “sua excelência, o fato”.




  E começo pelo que me deu a notoriedade fugaz. Acho exagero, mas dizem que eu acabei mudando a história do país ao enfrentar 20 ou mais governadores que tentavam impedir a candidatura de Ulysses, na primeira eleição direta pós-ditadura. Ou seja, barrar o sonho de uma vida inteira. Alegam que, se meu marido não fosse candidato, não teria havido Fernando Collor e, consequentemente, o destino do país seria outro. Toda vez que botam um “se” na história, repito logo Ulysses: “Com o ‘se’, você bota Paris dentro de uma garrafa.” Sabem como impedi a ação dos governadores? Com o meu silêncio, com o meu olhar. É claro que, ao longo dos próximos capítulos, vou contar minuciosamente a vocês como tudo aconteceu.




  E onde o amor entra nisso? É preciso amar muito para que almas chamadas gêmeas se integrem numa só. Como eu disse, a minha história é, essencialmente, uma história de amor. Eu me entreguei totalmente ao meu marido, numa relação de solidariedade absoluta e de cumplicidade total. Então, aprendi com Ulysses a difícil arte de falar com os olhos, não somente com a boca. Se você não tem carisma e autoridade, nem tente.




  Não pronunciei uma única palavra naquela reunião. Repeti o que Ulysses sempre fazia nos seus despachos com Sarney. Vou dar um exemplo. Certo dia, Ulysses chega em casa, como sempre se livrando imediatamente dos sapatos; estira-se no sofá e, com um sorriso que só eu entendia, diz:




  – O Sarney tentou fazer do Airton Soares ministro do Trabalho, no lugar do Pazzianotto, mas eu não deixei.




  (Airton foi um dos fundadores do grupo “autêntico” do então MDB, primeiro líder do PT na Câmara, expulso do partido juntamente com Beth Mendes e José Eudes, por terem votado em Tancredo Neves no Colégio Eleitoral.)




  Já fiquei preocupada. Os embates do Ulysses com Sarney nunca foram saudáveis. Houve um dia que meu marido saiu do Alvorada direto para o pronto-socorro. Ulysses nunca teve paciência com Sarney. Adorava a Marly, mas tinha total desprezo pelo marido dela.




  Perguntei então como tinha sido a discussão. Ulysses, na maior felicidade, quase levitando do sofá, resolve me contar:




  – Sarney fez uma volta enorme até chegar ao que queria. Ele tinha certeza de que, por gostar muito do Airton, eu iria engolir goela abaixo sua nomeação. Sarney achava que eu não sabia que, por meio da filha Roseana, estava tentando atrair a esquerda do PMDB contra mim.




  Ulysses toma um gole d’água e prossegue:




  – E nessa lenga-lenga, finalmente, pergunta: “O que você acha de Airton Soares no Ministério do Trabalho?” Em silêncio estava e em silêncio continuei. Apenas fixei meus olhos nele, até ele abaixar a cabeça.




  E, levantando-se do sofá abruptamente para ressaltar bem o seu gesto, dá um soco na mesinha ao lado:




  – Dona Mora Guimarães, calei o Sarney com o meu olhar!




  Gente, não exercerei aqui o ridículo papel de ficar elogiando meu marido, mas, cá entre nós, é preciso ter muita autoridade para fazer isso. Dirão alguns de vocês que fazer isso com Sarney era muito fácil. Mas os políticos daquela geração, e aí incluo até o Sarney, reverenciavam muito o cargo de presidente da República, independentemente do seu ocupante eventual.




  Voltemos aos meus minutos de glória. Na verdade, os governadores não contavam com a minha presença. Eles tinham se reunido antes no Centro Cultural Banco do Brasil, o CCBB, e combinado todo o script: a Pedro Simon, por ser, aparentemente (mais tarde, em outros capítulos, quando eu estiver mais desenvolta, talvez explique esse “aparentemente”, típico Pirandello – “Assim é, se lhe parece”), o mais ligado a Ulysses, caberia “botar o guizo no gato”, o que na política significa descartar pessoas.




  Na hora em que Pedro Simon começou a falar, tirei o meu colar de pérolas do pescoço e comecei a rodá-lo na mão direita, só com o indicador, e fixei meu olhar sobre ele. O Pedro sabia o que meu olhar estava lhe dizendo. Quanto mais Simon falava, mais eu girava o colar, como se, na quela velocidade, por um simples descuido meu, ele pudesse, de repente, escapar das minhas mãos e atingir a consciência do orador. E o Pedro ficou naquilo que Ulysses gostava de chamar de “dança dos tangarás” – um passo para a frente, um passo para trás – e acabou não dizendo coisa com coisa.




  E assim foi quase toda a reunião, um desastre total. Os governadores queriam o Quércia, mas o Quércia não queria contrariar Ulysses, que, de sua parte, cobrava uma alternativa de nomes, mas ninguém apresentava. O Arraes, então governador de Pernambuco, era o mais veemente. Mas a gente só conseguia ouvir dele este refrão: “Podem me expulsar do partido...” O resto ninguém entendia.




  Mas, para botar um pouco de ordem, vou tentar começar minha história contando como conheci Ulysses e como fiquei sabendo que eu, então uma pacata viúva, com um casal de filhos pequenos, Tito Henrique e Celina, morando na então capital do país, havia sido escolhida para casar. Se, como já disse, a história que pretendo contar não é nada burocrática, o meu pedido de casamento foi. Aliás, nem me pediram a mão, mas os documentos. Oswaldo Manicardi, secretário particular de Ulysses, me procurou:




  – Preciso dos seus documentos!




  E eu:




  – Para quê?




  E Oswaldo:




  – Porque o doutor Ulysses vai casar com a senhora.




  Romântico, não foi?




  Claro que Oswaldo sempre estará presente aqui entre nós. É mais fácil eu contar a vocês quem é Oswaldo Manicardi e falar da sua fidelidade a Ulysses, apenas com este pequeno fato, ocorrido já em Brasília, na residência oficial da presidência da Câmara.




  Estávamos nós, Ulysses e eu, tomando sol à beira da piscina, numa dessas manhãs quentes e secas de Brasília. De repente, Ulysses pede a Oswaldo, impecavelmente trajado com seu inseparável terno marrom claro, que verificasse se a água da piscina não estava muito fria para o banho. Em vez de botar as mãos na água, Oswaldo volta para dentro da casa.




  Até Ulysses, já acostumado com o jeito do seu secretário, estranha a atitude, aparentemente de rebeldia.




  Cinco minutos depois, reaparece Oswaldo, só de calção, e dá um salto olímpico na piscina, num mergulho demorado. E sai dela com a mesma velocidade com que entrou, abana o corpo e informa:




  – A água está boa!




  CAPÍTULO 2




  ULYSSES RESPIRAVA TANCREDO




  

    Meu marido acabou se tornando confidente de Filinto Müller. Ulysses chegava em casa, em São Paulo, contando as histórias que ouvia de Filinto. Chamavam-lhe muito a atenção os braços enormes daquele homem de quase dois metros de altura.

  




  Casei-me com Ulysses em 1956, quando ele era presidente da Câmara dos Deputados. O casamento foi muito simples, na Igreja Nossa Senhora do Brasil, em São Paulo.




  Não vou dizer que eu estava linda, mas, como noiva de segundas núpcias, não fiz feio. Confesso que sempre fui vaidosa. Minha avó me ensinava a ser caprichosa. Além do mais, não sei se já disse a vocês, fui educada no rígido Colégio Santa Marcelina, o mais conservador da época. Eu só andava arrumada.




  Lembro-me, até hoje, do meu casamento. Eu estava com um vestido cinza muito bonito. E com um colar de pérolas, acho que o mesmo da reunião com os governadores do PMDB. Se você perguntar a Ulysses, ele vai dizer que me casei de vermelho. Meu marido sempre teve uma obsessão com vermelho. Certa vez, numa entrevista aqui mesmo, ele disse uma coisa pouco refinada para o meu gosto:




  – Adoro vermelho. Se fosse mulher, só andava com vestido vermelho ou com uma rosa vermelha na bunda!




  Ulysses era muito refinado, mas, de vez em quando, dava umas derrapadas. Nessas horas, eu o advertia sempre com a frase que ouvi da Lygia Fagundes Telles na televisão: “Tenho horror à vulgaridade!” E ele se continha.




  Enfim, casada, mudei com meus dois filhos de um pequeno apartamento no Leme para um suntuoso apartamento no 9-º andar do número 2.364, hoje Edifício Parnaíba, na avenida Atlântica, em Copacabana. No edifício moravam também o presidente do Senado, Nereu Ramos, no oitavo, e o senador Auro Moura Andrade, no segundo.




  Nereu tinha acabado de deixar a Presidência da República, completando o mandato de Vargas. Dois anos depois, morreu num acidente da Cruzeiro do Sul. Ulysses e eu ficamos muito chocados com a sua morte.




  E o Moura Andrade, vocês o conhecem de voz. É a voz mais conheci da da história. Como presidente do Senado, em 1961, após a leitura da carta-renúncia de Jânio, celebrizou: “Declaro vaga a cadeira de presidente da República.”




  Lembraram-se agora do vozeirão? Por conta disso, Moura Andrade ganhou o apelido de “uma voz à procura de uma ideia”. Mas ele, contava Ulysses, teve participação decisiva, logo em seguida, naquele parlamentarismo de araque que garantiu João Goulart na Presidência da República.




  Imaginem, eu, uma pacata viúva paulista, dando uma guinada e passando a conviver com toda aquela gente importante, em um edifício badalado, que tinha uma enorme faixa privativa para Cadillacs importados? Mudei radicalmente de vida.




  Mas o Auro Moura Andrade, realmente, teve um papel tão grande na mudança de regime que até quiseram fazer dele o primeiro-ministro, desde que deixasse nas mãos de Goulart uma carta-renúncia assinada. Ele não topou, claro, e quem acabou sendo escolhido foi o homem a quem Ulysses chamava pelo nome completo, todas as vezes que aprontava alguma coisa: “Doutor Tancredo de Almeida Neves.” Até a Geralda, minha cozinheira da vida toda, quando se aborrecia por qualquer coisa, murmurava pelos cantos: “Doutor Tancredo de Almeida Neves.”




  Tancredo Neves morreu achando que Ulysses o traiu em três grandes momentos da sua vida. Os outros, conto depois. Fiquemos só no primeiro, por enquanto. O PSD, a quem cabia a indicação do primeiro- ministro, apresentou três candidatos, e Tancredo, mesmo tendo sido o escolhido, acusou Ulysses de não ter votado nele.




  Depois, no seu curto governo, criou um ministério – o da Indústria e Comércio – só para acomodar Ulysses. Políticos, vá entendê-los! É por isso que Ulysses sempre ensinava aos novos:




  – Nunca traga suas desavenças para casa. O sujeito a quem você xinga de mau-caráter, na mesa de almoço da família, poderá ser elogiado por você no jantar do mesmo dia. E quem, para a sua família, acaba sendo o mau-caráter é você.




  Politicamente falando, Tancredo Neves foi o homem da vida de Ulysses. Foi o seu maior contraponto, ao mesmo tempo que foi seu grande amigo também. Meu marido costumava falar que mulher de político é “viúva de marido vivo”. Eu replicava brincando que, desde que Tancredo entrou nas nossas vidas, passei a ser apenas “amante do deputado Ulysses Guimarães”, e a esposa, um certo doutor Tancredo de Almeida Neves. Ulysses respirava Tancredo, acordava Tancredo, dormia Tancredo.




  Quando Tancredo morreu, muito de Ulysses foi com ele. Foi nítida a transformação de meu marido. Passou a ter depressão, uma doença que mais tarde o levou a afastar-se da política. Ele perdera a sua principal referência na política. Ulysses, na sessão de homenagem ao presidente morto sem tomar posse, fez, em discurso, a mais bela declaração de amor que já vi um político fazer a outro:




  – Eu admirava Tancredo. Eu amava Tancredo. Eu temia Tancredo.




  Até hoje, fico arrepiada ao lembrar-me disso. Claro que cobrei dele, em brincadeira:




  – Será que, quando eu morrer, vou merecer uma declaração de amor dessas?




  Ulysses, a quem Jânio Quadros chamava de “O prosador das Arcadas”, por ter editado um livro de poesias dos estudantes do Largo São Francisco, respondeu-me:




  – Você merecerá a maior homenagem que um homem pode prestar à amada: morrer com ela.




  Mas não é de Tancredo que quero falar agora. Com o golpe de 1964, os partidos foram extintos nos dois anos consecutivos, e em 1966 surgiriam o MDB e a Arena. Vice-presidente do partido de oposição, Ulysses assume o comando do MDB em 71, com a renúncia do general Oscar Passos. Institucionalmente, passa a conviver com o presidente da Arena, Filinto Müller, seu ex-colega de PSD e ex-chefe da Polícia de Vargas.




  Ulysses nunca se deu bem com os presidentes que se sucederam nos comandos dos partidos da ditadura, a não ser com Filinto. Petrônio Portella? Ulysses debochava da sua empáfia. E, também, não será aqui nesses capítulos que deixarei de ser sincera: os paulistas sempre tiveram preconceitos contra os nordestinos. E Petrônio Portella, a estrela civil da ditadura, era do Piauí.




  Muito do que Sarney passou, por exemplo, deve-se a esse preconceito paulista. Não estou querendo justificar os erros do governo dele. Mas não foi fácil para o Sarney enfrentar a paulistada.




  Voltando a Filinto Müller, meu marido acabou se tornando confidente dele. Ulysses chegava em casa, em São Paulo, contando as histórias que ouvia de Filinto. Chamavam-lhe muito a atenção os braços enormes daquele homem de quase dois metros de altura.




  Ulysses considerava Filinto exageradamente paranoico. Ele tinha medo, pavor, de morrer assassinado em emboscada ou sabotagem. Em Cuiabá, sua terra natal, sentia-se mais seguro hospedado no Hotel Centro-América, no centro da cidade, do que na casa da família. Em Brasília, protegia-se exageradamente.




  Uns dois meses, ou menos que isso, da morte de Filinto, Ulysses chegando em casa:




  – Mora, paranoia pega? Eu, que sou líder da oposição ao Médici, nunca tive a paranoia do Filinto. Mas, hoje, o avião balançou tanto que, pela primeira vez, pensei bobagem.




  – Você acha que, para se livrarem de você, os militares matariam um avião cheio de inocentes? Só em filme!




  – Ou na cabeça do Filinto – completou meu marido, concordando que estava ficando sugestionado com as histórias do senador.




  Dias antes do acidente de Orly, que matou Filinto e mais 121 pessoas, entre as quais sua mulher, Consuelo, e o neto Pedro, foi a minha vez de ter um sonho esquisito. Acordei Ulysses:




  – Tive um sonho esquisito. Você fazendo um curto discurso numa solenidade oficial. E, ao seu lado, Petrônio Portella, não Filinto.




  Ulysses nem deu bola. O impacto daquele acidente, no qual morreram outras pessoas famosas, foi tão grande que não percebi o meu sonho transformando-se em realidade: Ulysses, no Salão Negro do Congresso, fazendo um discurso curto e formal ao lado do corpo do presidente do Senado, Filinto Müller.




  Só vim a me lembrar desse sonho doze anos depois, na última aprontação do doutor Tancredo de Almeida Neves, depois do esforço enorme do país para elegê-lo presidente da República, quando, já anoitecendo, Ulysses despediu-se dele ao pé do seu túmulo.




  CAPÍTULO 3




  A MÁGOA DE ULYSSES E TANCREDO COM JK




  

    Ao ver a lista dos promovidos, e não encontrando o nome de Castelo ao generalato, Tancredo perguntou o motivo. “O Lott me disse que Castelo é conspirador, golpista! Não vou promovê-lo”, disse JK. Mas Tancredo o convenceu do contrário.

  




  No capítulo anterior, contei a vocês como foi a minha nova vida de mulher de político e presidente da Câmara no Rio. Ulysses praticamente comandou a transição do Legislativo para a nova capital, época em que conviveu intensamente com o presidente Juscelino Kubitschek, nosso personagem deste capítulo.




  O que vou contar agora poderá chocar a maioria de vocês. Tentarei me ater exclusivamente aos fatos, a maioria relatada pelo meu marido, alguns presenciados por mim e outros ouvidos de testemunhas idôneas. Falei aqui da injusta suspeita levada por Tancredo ao túmulo de que Ulysses o traíra em três momentos políticos. No caso em questão, infelizmente, não se trata de suspeitas nem injustiças, mas de uma triste realidade, que Ulysses e Tancredo esconderam a vida toda: a mágoa que tinham de JK por ter abortado o primeiro grande sonho de suas vidas – o do meu marido, chegar ao Palácio dos Bandeirantes, e o do Tancredo, ao Palácio da Liberdade, em Minas. E tudo para fazer média com o mesmo homem, mas em tempos diferentes: Jânio Quadros. Governador de São Paulo, já de olho no Planalto, Jânio tinha Carvalho Pinto como candidato à sucessão. JK não queria briga com o então governador e negou apoio a Ulysses, que nem registrou a candidatura. Com Tancredo, contava-me Ulysses, JK foi mais perverso. Delegou ao seu amigo José Maria Alkmin a missão de esvaziar sua candidatura e garantir a vitória de Magalhães Pinto, candidato de Jânio.




  Como prêmio de consolação, nos estertores do governo, Juscelino colocou Tancredo no BNDE. Jânio, empossado, quis demitir Tancredo, deportando-o para a Bolívia, como embaixador. Uma história horrível.




  Como já falei da renúncia de Jânio e de como Tancredo foi eleito chefe de governo depois (só me esqueci de falar que Tancredo, primeiro-ministro, fez questão de mandar o Rolls-Royce presidencial para Minas e desfilar pelas ruas de Belo Horizonte e, assim, mostrar ao seu povo que tinha mais poderes do que o governador que o havia derrotado, num revide tão sensacional que até Magalhães Pinto tirou o chapéu para o destino), vou contar por que Ulysses sempre gostou de dizer que “o dia do benefício é a véspera da ingratidão”.




  O episódio já foi contado pelo próprio Tancredo, mas dou a versão resumida. Tancredo, a pedido de JK presidente, vai à Escola Superior de Guerra desfazer a campanha de Carlos Lacerda contra o governo e se torna amigo do diretor, o coronel Castelo Branco. Chega a data da pro moção no Exército. Uma tia do Tancredo, contraparente de Castelo, pede, via Francisco Dornelles, que o sobrinho interceda pela promoção de Castelo ao generalato. Tancredo vai a Juscelino, pede para ver a lista dos promovidos e, não encontrando o nome de Castelo, pergunta o motivo:




  – O Lott (ministro da Guerra de JK) me disse que Castelo é conspirador, golpista, um mau-caráter mesmo! Não vou promovê-lo.




  Tancredo o convence do contrário. E Juscelino promove Castelo a general. O curioso foi que, quando houve uma tentativa de golpe para impedir a posse de Juscelino, Castelo foi um dos primeiros a se aliar a Lott na defesa da Constituição. Meses depois, os dois militares romperam. Lott, segundo Ulysses, emprenhava muito os ouvidos do presidente da República. Dado o golpe militar, antes de assumir o comando do país, Castelo se reúne com Juscelino e Amaral Peixoto, presidente do PSD, no apartamento do deputado Joaquim Ramos, no Rio, num encontro articulado por Tancredo, com o conhecimento de Ulysses. Meu marido sempre teve faro de verdadeiro animal político.




  – Essa pajelança não vai dar certo – disse Ulysses a Tancredo.




  Tenho de explicar quem foi Joaquim Ramos. Apresentei a fachada do edifício em que moramos na avenida Atlântica. Hoje, está muito caidinho o prédio. Se o prefeito Eduardo Paes soubesse o que se passou ali, tombaria o edifício; parte da história do país foi traçada naquele prédio, onde, como já disse, moravam Moura Andrade e Nereu Ramos, irmão do Joaquim. A família Ramos dominou, durante décadas, a política de Santa Catarina. Meu prédio ficava praticamente ao lado da “Casa de Pedra”, do Assis Chateaubriand, por onde desfilavam personalidades das mais importantes da política e da sociedade do Rio. Joaquim Ramos era um deles. Joaquim e Walter Moreira Salles eram sempre os dois primeiros da lista dos “dez mais elegantes” do Ibrahim, da revista O Cruzeiro ou Manchete, não sei bem qual delas. Só lembro que o chefe do Ibrahim era o Hélio Fernandes, com quem Ulysses brincava:




  – Jamais farei parte dessa lista. Mesmo com os cuidados da Mora, é raro o dia em que não saio de casa com sapatos trocados. Eu invejo o Joaquim e o Moreira Salles.




  Era esse o Rio de Janeiro.




  Voltemos ao famoso encontro. Castelo achava fundamental ter o voto de Juscelino na eleição indireta pelo Congresso. Tinha razão: lembro perfeitamente que o “sim” de Juscelino foi o mais aplaudido pelo plenário. Do PSD, só Tancredo não votou. Apesar de amigo de Castelo, era líder do governo deposto. Foram quase 80 abstenções entre 500 parlamentares, mais ou menos. Não me cobrem exatidão. Sou fraca em lembrar números. O encontro em si foi um desastre. Juscelino ficava acintosamente olhando o relógio, numa cena de constrangimento para o anfitrião e de total desrespeito ao novo chefe da nação.




  – O Amaral disse depois para o Tancredo e para mim que não sabia onde botar a cara de vergonha – contou-me meu marido.




  Ulysses custou a me revelar os motivos nada republicanos da ansiedade de JK, que, se ouviu, nem prestou atenção na coisa mais importante dita por Castelo naquela noite. O chefe do comando revolucionário garantiu a JK que governaria só até 1-º de janeiro de 1966, data em que terminaria o mandato de Jânio, se ele não tivesse renunciado.




  – Nem um dia a mais, nem um dia a menos. E as eleições, como determina a Constituição de 1946, serão realizadas em 3 de outubro do ano que vem. E é possível, perfeitamente, que esse candidato venha a ser o senhor.




  O próprio anfitrião diria mais tarde que, após ter ouvido tudo isso, Juscelino foi embora. Definitivamente, não eram amigos. É que, na definição de Ulysses, amigo é o sujeito com quem você conversa sem olhar no relógio. O que vem em seguida é consequência desse episódio e o da promoção forçada de Castelo Branco. Praticamente às vésperas da cassação de JK, Castelo chama Tancredo para uma conversa e revela que cassaria o ex-presidente. Estarrecido, Tancredo reage:




  – Se Juscelino não o tivesse promovido a general, talvez o senhor não estivesse sentado nessa cadeira.




  O marechal-presidente, pulando de lado, como se a estivesse devolvendo aos legítimos donos, os civis, berra:




  – Ele não fez mais do que a obrigação! Não podia passar-me a carona! Tinha que seguir o almanaque do Exército!




  E, Tancredo, já se acalmando:




  – Marechal, aqui entre nós, o único almanaque militar que o presidente Juscelino conheceu chama-se marechal Henrique Batista Duffles Teixeira Lott. Ele peitou o Lott para promovê-lo!




  Foi aí que Castelo, como disse Ulysses ao saber da conversa, deu xeque-mate.




  – Doutor Tancredo, deixe de ser modesto. Quem me promoveu foi o senhor. Fiquei sabendo disso após sua conversa com o presidente Kubitschek.




  Tancredo, pálido, se perguntou: Quem contou? Melhor, quem traiu JK? Era tarde para tentar descobrir, mas Tancredo tinha certeza de que fora o ajudante de ordens substituto. O titular estava doente. Tancredo corre para o sítio de Juscelino em Luziânia, dá a informação da cassação, sem revelar a fonte, e é quase expulso pelo escritor e poeta Augusto Frederico Schmidt, amigo de Castelo e de Juscelino:




  – Sai daqui, ave agourenta! Castelo me disse: “Minhas mãos hão de secar se eu cassar o presidente Juscelino Kubitschek!”




  No dia 3 de junho de 1964, JK antecipa-se e lê seu último discurso como senador pelo estado de Goiás, escrito pelo próprio Schmidt.




  Ulysses sempre implicou com aquele discurso:
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