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			I

original

			Escurecia. Nuvens cobriam a lua; uma chuva fina tamborilava no telhado nas primeiras horas da manhã, e a luz das estrelas e a luz da lua e toda a luz do céu e da terra se extinguiam. Nada podia sobreviver ao dilúvio, ao derramamento, à tromba d’água de imensa escuridão que, insinuando-se pelos buracos das fechaduras e pelas frestas, metia-se pelas venezianas, atingia os quartos, e engolia, aqui, um jarro e uma bacia, ali, um vaso com dálias rubras e amarelas, acolá, as agudas quinas e o sólido corpo de uma cômoda. Não era só a mobília que se desintegrava; não restava quase nada de mente ou corpo pelo qual se pudesse dizer “isto é ele” ou “isto é ela”; mas dos muitos corpos que jaziam dormindo, quer nas rígidas posições dos velhos passivamente dobrados nas dobras da cama, quer descontraidamente deitados, quase descobertos, infantilmente, como se uma nuvem tivesse se curvado sob eles, erguiam-se, para irromperem prateados na superfície, pensamentos, sonhos, impulsos, sobre os quais os adormecidos, de dia, nada sabiam. Ora uma mão se erguia como que para segurar alguma coisa ou talvez para se defender de alguma coisa; ora a angústia, que está proibida de gritar por consolo, apartava os lábios dos adormecidos; de quando em quando alguém se ria às gargalhadas, como que compartilhando uma anedota com o nada.

			Parecia quase como se devesse haver confidentes espectrais à volta, comparsas, consoladores, que, inclinados à beira do leito, gravemente entesouravam e engolfavam nas dobras de seus casacos, em seus compassivos corações, o que era murmurado e lastimado, aceitavam e compreendiam aquelas mudanças, da tortura à calma, do ódio à indiferença, que vinham e iam embora e retornavam aos rostos dos adormecidos. Parecia, ao menos, como se cada um buscasse e encontrasse, parado ao pé de seu leito, o comparsa de seus atos, a contraparte de seus pensamentos, encontrasse no sono uma completude que lhe era negada de dia, e àquele lamentava-se e àquele fazia confidências, e risse o riso selvagem e insensato que, tivessem os acordados escutado, lhes teria causado espanto. A cada um o seu comparsa, a cada pensamento a sua resposta, e, nesse conhecimento, satisfação – podia ser isso. Podia ser que, sonhando e dormindo, cada um se livrasse da carga e do incômodo da carne e deixasse a casa e palmilhasse a praia e perguntasse à onda e ao céu: isso é tudo, a mobília de quinas agudas, e a flor; isso é tudo, o dia; é a nossa obrigação para com o dia?

			As ondas quebrando pareciam a noite jogando a cabeça para trás e deixando, desesperadamente, cair a sua escuridão, e meditando e pranteando como se lamentasse a fatalidade que afogava a terra e extinguia suas luzes e de todos os navios e vilarejos nada deixava restar. A onda varre a praia; a noite pranteia o infortúnio humano; a beleza do mar consola; assim o vento pode ter respondido aos adormecidos, aos sonhadores que palmilhavam a areia perguntando: Por que nos embrulhar na beleza do mar, por que nos consolar com o lamento das ondas quebrando, se, em verdade, tecemos essa roupa por terror, urdimos essa vestimenta por nada?





I

tradução

			It grew darker. Clouds covered the moon; in the early hours of the morning a thin rain drummed on the roof, and starlight and moonlight and all light on sky and earth was quenched. Nothing could survive the flood, the profusion, the downpouring of the immense darkness which, creeping in at keyholes and crevices, stole round the window blinds, came in to the bedrooms, and swallowed up, here a jug and basin, there a bowl of red and yellow dahlias, there the sharp edges and firm bulk of a chest of drawers. Not only was furniture confounded; but there was scarcely anything left of body or mind by which one could say “this is he” or “this is she”; but from the many bodies lying asleep either in the rigid attitudes of the old passively creased in the creases of the beds, or easily lying scarcely covered, in childhood, as if a cloud lightly curved under them, there rose, to break silvery on the surface, thoughts, dreams, impulses, of which the sleepers by day knew nothing. Now a hand was raised as if to clutch something or perhaps ward off something; now the anguish which is forbidden to cry out for comfort parted the lips of the sleepers; now and then somebody laughed out loud, as if sharing a joke with nothingness.

			

			It seemed almost as if there must be ghostly confidantes about, sharers, comforters, who, stooping by the bedside, gravely treasured up and engulphed in the folds of their cloaks, in their compassionate hearts, what was murmured and cried, accepted and understood those changes from torture to calm, from hate to indifference, which came and went and came again upon the sleepers’ faces. It seemed, at least, as if each reached out and found standing at the foot of his bed the counterpart of his thoughts, the sharer of his deeds, found in sleep a completeness denied him by day, and to that cried and to that confided and laughed the senseless wild laughter which, had the waking heard it, would have startled them. To each a sharer, to each thought an answer and in this knowledge content – it might be so. It might be that dreaming and sleeping each put off the cumber and trouble of flesh and left the house and paced the beach and asked of the wave and the sky: is the sharp-edged furniture all, and the flower; is the day all; is our duty to the day?

			The waves breaking seemed like night shaking her head back and letting despairingly her dark down, and musing and mourning as if she lamented the doom which drowned the earth and extinguished its lights and of all ships and towns left nothing. The wave sweeps up the beach; the night mourns human sorrow; the sea’s beauty consoles; so the wind may have answered the sleepers, the dreamers, pacing the sand and asking, Why wrap us about in the sea’s beauty, why console us with the lamentation of the breaking waves, if in truth we only spin this clothing from terror, weave this garment for nothingness?







			II

original

			Entrementes, nada se mexia na sala de visitas, ou na sala de jantar, ou na escadaria. Apenas, através das dobradiças enferrujadas e do madeirame inchado pela umidade marítima, certos ares, apartados do corpo do vento, insinuavam-se pelos cantos e aventuravam-se casa adentro. Quase se podia imaginá-los fazendo perguntas, querendo saber, enquanto testavam, delicadamente, as pontas do papel de parede descolado – iria ele, pareciam perguntar, se sustentar por muito mais tempo; quando iria cair? Depois, de leve varrendo as paredes, passavam adiante, meditativamente, como se perguntando às flores rubras e amarelas do papel de parede se elas iriam desbotar, e interrogando (calmamente – tinham tempo de sobra) as cartas rasgadas na cesta de lixo de papéis, as flores, os livros, todos os quais estavam agora abertos para eles, em comunhão com eles, e suavemente iluminados, de quando em quando, por um raio vindo do farol. Vagando assim pelos quartos e atingindo a cozinha, eles pararam para fazer à mesa e às caçarolas de cabo de prata ordenadamente enfileiradas na prateleira, a mesma pergunta; por quanto tempo elas durariam, de que natureza eram elas? Eram elas feitas de vento e chuva, aliadas, com as quais, na escuridão, vento e chuva podiam comungar? Resistiriam elas? O tempo mostraria. 

			Assim, a luz servindo-lhes de guia, com suas pálidas passadas, pelos degraus da entrada, pelo capacho, pela parede, os pequenos ares passavam, paravam, subiam as escadas, farejavam as portas dos quartos. Aqui, podia-se pensar, eles seguramente deviam se deter. Não importando o que mais possa perecer e desaparecer, o que repousa aqui é inabalável. Aqui, podia-se dizer a essas deslizantes luzes no teto, a esses cinzentos ares da meia-noite que se inclinam até mesmo sobre o leito, aqui, vocês não podem tocar nem destruir. Diante do quê, cansadamente, espectralmente, como se tivessem dedos da leveza da pluma e a sua leve persistência, eles contemplariam, uma única vez, os olhos fechados e as mãos frouxamente entrelaçadas, e dobrariam as vestimentas deles, cansadamente, e desapareceriam. 

			Retiraram-se agora (mas, afinal, logo seria inverno) para a janela junto à escadaria, que eles roçaram e tatearam; sacudiram uma lâmpada errante, no andar de cima, no quarto dos criados, por entre baús nos sótãos; desceram para agitar os sobretudos fora da sala de jantar; para meditar por entre as maçãs sobre a mesa, para descorar seu vermelho e mordiscar sua firmeza, – como se poderia tirar-lhes o brilho? – depois chegaram às rosas no vaso e tentaram, ali também, com sua vápida inabilidade, descobrir como uma pétala podia ser separada da outra, como o caule podia ser intumescido, a palidez, tingida, puseram à prova o quadro sobre o cavalete e varreram o capacho e sopraram um resto de areia do assoalho.

			Por último, desistindo, como espiões chamados de volta ao quartel-general, se reuniram no meio do vestíbulo. Pararam todos juntos; suspiraram todos juntos; deixaram todos juntos escapar uma inútil rajada de lamentação à qual alguma porta na cozinha replicou; abrindo-se de par em par; não deixando entrar nada; batendo com força para o lado de fora. Fez-se silêncio.

			Então, como se para revigorar os declinantes poderes de destruição, espalharam as vestimentas deles, se levantaram e o vento se levantou e as ondas se levantaram e pela casa inteira levantou-se uma sombria onda de fatalidade que se encrespou e tombou ruidosamente e a terra toda parecia desmoronar e ser arrastada pelas águas.



II

tradução

			Meanwhile, nothing stirred in the drawing room, or in the dining room, or on the staircase. Only, through the rusty hinges and swollen sea-moistened wood-work certain airs, detached from the body of the wind, crept round corners and ventured indoors. Almost one might imagine them questioning, wondering, as they gently attempted the flap of hanging wall paper – would it, they seemed to ask, hang much longer; when would it fall? Then, smoothly brushing the walls, they passed on, musingly, as if asking the red and yellow flowers on the wall paper whether they would fade, and questioning, (gently – there was time at their disposal) the torn letters in the waste paper basket, the flowers, the books, all of which were now open to them, in communion with them, and softly illumined, now and then, by a beam from the light house. So wandering through the rooms and reaching the kitchen they paused to ask of the table and the silver-tailed saucepans ranged orderly on the shelf, the same question; how long would they endure, of what nature were they? Were they made of wind and rain, allies, with whom in the darkness, wind and rain might commune? Were they obdurate? Time would show.

			So, the light directing them with its pale footfall, on step, on mat, on wall, the little airs passed, paused, mounted the staircase, nosed at the bedroom doors. Here, one might think, surely they must cease. Whatever else may perish and disappear, what lies here is steadfast. Here, one might say to those sliding lights on the ceiling, those airs of midnight that bend over the bed itself, here you can neither touch nor destroy. Upon which, wearily, ghostlily, as if they had feather-light fingers and the light persistency of feathers, they would look, once, on the shut eyes, and the loosely clasping fingers, and fold their garments, wearily, and disappear.

			

			They took themselves off now (but after all it would soon be winter) to the window on the staircase, which they rubbed and fumbled; shook a wandering light upstairs in the servants’ bedrooms among boxes in the attics; descended to ripple the cloaks outside the dining room; to meditate among the apples on the table, to blanch and nibble their redness and hardness, – how could one tarnish them? – next reached the roses in the jar and tried there too, with their vapid fumbling, how petal could be nipped from petal, the stalk swollen, the pallor stained, tried the picture on the easel and brushed the mat and blew a little sand along the floor.

			At last, desisting, like spies called back to the army they gathered in the middle of the hall. All ceased together; all sighed together; all together gave off an aimless gust of lamentation to which some door in the kitchen replied; swung wide; admitted nothing; banged to. There was silence.

			Then as if to refresh the failing powers of destruction, they spread their garments, they rose up and the wind rose and the waves rose and through the house there lifted itself one sullen wave of doom which curled and crashed and the whole earth seemed ruining and washing away in water.





			III

original

			Mas o que é, afinal, uma noite? Um curto espaço, especialmente quando a escuridão diminui tão cedo, e tão cedo um pássaro chilreia, um galo canta ou um verde desmaiado se aviva, como uma folha revirada, no oco de uma onda. A noite, entretanto, sucede à noite. O inverno guarda uma boa safra delas em estoque e as distribui igualmente, imparcialmente, com dedos infatigáveis. Elas aumentam; elas escurecem. Algumas delas mantêm no alto planetas límpidos, placas de luminosidade. As árvores outonais, devastadas como estão, trajam o lampejo de bandeiras esfarrapadas ardendo nas trevas dos frios porões de catedrais onde letras douradas e páginas de mármore descrevem a morte na batalha e contam como, muito longe, os ossos desbotam-se e queimam nas areias indianas. As árvores outonais cintilam à luz amarela do luar, à luz das luas da colheita,1 a luz que suaviza a energia do trabalho, e amacia o restolho, e traz a onda batendo toda azul na praia.

			Parecia agora como se, tocada pela penitência humana e toda sua labuta, a bondade divina tivesse corrido a cortina e exibido, atrás dela, únicos, distintos, a lebre à espreita, a onda quebrando, o barco ondulando, os quais, se os merecêssemos, deveriam ser sempre nossos. Mas, ai – a bondade divina, puxando o cordão, cerra a cortina; isso não lhe agrada; ela cobre os seus tesouros sob uma enxurrada de granizo, e de tal forma os rompe, de tal forma os desintegra que parece impossível que sua calma algum dia retorne, ou que de seus fragmentos possamos, algum dia, recompor o todo, a verdade. Pois nossa penitência merece um vislumbre apenas, nossa labuta, uma pausa apenas.

			As noites estão agora cheias de vento e destruição; as árvores cedem e se curvam e suas defloradas folhas voam a torto e a direito até cobrirem todo o gramado e acabarem aos montes nas bocas de lobo e entupirem os bueiros e inundarem as úmidas trilhas. O mar também se agita e rebenta, e caso alguma alma fugida, algum adormecido, que imagina que, no sono, pegou a mão de um comparsa, caminhe pela beira do mar, nenhuma imagem, com divina presteza e atitude de ajuda, acorre prontamente para trazer a noite à ordem e fazer o mar refletir a bússola da alma. Ele pode palmilhar continuamente a praia da meia-noite, mas a mão encolhe-se em sua mão; a voz grita em seu ouvido. É quase inútil, se poderia pensar, fazer à noite, nessa confusão, estas perguntas: o quê, por quê? que tiraram o adormecido de seus sonhos, e o fizeram sair correndo em direção às ondas, para buscar, parecia, um consolador.  

			Agora, outra vez, por estar o outono bem adiantado, era possível atacar a casa. Todas as camas estavam vazias; os ares extraviados, espiões, guarda-avançada de grandes exércitos, roçavam colchões nus e, à medida que beliscavam e molhavam e sopravam por todos os lados, não encontravam nada que lhes resistisse inteiramente, mas apenas tapeçaria pendurada que ficava batendo, madeira que rangia, os pés nus das mesas, caçarolas e porcelanas já encrostadas, manchadas, partidas. Aquelas coisas que as pessoas tinham tirado e deixado para trás – um par de sapatos, um boné de caça, algumas camisas desbotadas e casacos em guarda-roupas – apenas essas conservavam a forma humana e no vazio indicavam como outrora estiveram recheadas e animadas; como outrora as mãos estiveram ocupadas com ganchos e botões; como outrora o espelho estampara um rosto, inclinado, olhando; estampara um mundo cavado no qual uma figura se virava, uma mão gesticulava, a porta se abria, crianças entravam; correndo e caindo; saíam de novo. Agora, dia após dia, a luz voltava, como uma flor refletida na água, sua imagem nítida sobre a parede oposta. Apenas as sombras das árvores, florescendo ao vento, faziam reverência sobre a parede, e, por um instante, ensombrecia a poça em que a luz se refletia; ou os pássaros, voando, faziam uma suave mancha adejar ao longo do assoalho do quarto.

			Assim, a beleza reinava e a quietude reinava e juntas compunham a forma da beleza mesma, uma forma da qual a vida se retirara; solitária como uma poça de tardezinha, muito longe, vista de uma janela de trem, desaparecendo tão ligeiro que a poça, pálida na tardezinha, mal e mal é subtraída de sua solidão, apesar de ter sido vista uma vez. A quietude e a beleza apertaram-se as mãos no quarto; entre os jarros com suas mortalhas e as cadeiras revestidas, nem mesmo a prece do vento, o delicado nariz dos úmidos ares marinhos, roçando, farejando, iterando e reiterando suas perguntas – “Irão vocês extinguir-se? Irão vocês perecer?” – conseguem perturbar esta paz, esta indiferença, este ar de integridade, em que não há qualquer compromisso, em que a verdade estava descoberta, como se a pergunta que faziam não precisasse de nenhuma resposta: nós permanecemos.

			Nada parecia conseguir quebrar esta imagem, corromper esta inocência, ou perturbar o oscilante manto de silêncio que, semana após semana, na sala vazia, tecia em si mesmo os gorjeios cadentes dos pássaros, os navios apitando, o zumbido e o zunzum dos campos, o uivo de um cão, o grito de um homem, e os drapeava em volta da casa em silêncio. Apenas uma vez, uma tábua saltou no patamar; apenas uma vez, no meio da noite, com um estrondo, com um rasgão, tal como, após séculos de repouso, uma rocha se desprende da montanha e cai ruidosamente no vale, uma dobra do xale se afrouxou e ficou balançando. Então a paz voltou a descer; e a sombra tremulou; a luz curvou-se em adoração à sua própria imagem sobre a parede do quarto e, demorando-se, misturou-se ao luar e à água e ao silêncio.

			De repente, rasgando o véu de silêncio com mãos acostumadas à tina de lavar roupas, triturando-o com botinas que haviam esmagado o cascalho, a velha Sra. McNab chegou, tal como fora instruída, para abrir todas as janelas e espanar os quartos. 


III

tradução

			But what after all, is one night? A short space, especially when the darkness dims so soon, and so soon a bird sings, a cock crows, or a faint green quickens, like a turning leaf, in the hollow of the wave. Night, however, succeeds to night. The winter holds a pack of them in store and deals them equally, evenly, with indefatigable fingers. They lengthen; they darken. Some of them hold aloft clear planets, plates of brightness. The autumn trees, ravaged as they are, take on the flash of tattered flags kindling in the gloom of cool cathedral caves where gold letters and marble pages describe death in battle and how bones far away bleach and burn in Indian sands. The autumn trees gleam in the yellow moonlight, in the light of harvest moons, the light which mellows the energy of labour, and smooths the stubble, and brings the wave lapping blue to the beach.

			It seemed now as if, touched by human penitence and all its toil, divine goodness had drawn the curtain and displayed behind it, single, distinct, the hare erect, the wave falling, the boat rocking, which, did we deserve them should be ours always. But alas – divine goodness, twitching the cord, draws the curtain; it does not please him; he covers his treasures in a drench of hail, and so breaks them, so confuses them, that it seems impossible that their calm should ever return, or from their fragments we should ever compose again the whole, the truth. For our penitence deserves a glimpse only, our toil respite only.

			

			The nights now are full of wind and destruction; the trees plunge and bend and their dishonoured leaves fly helter skelter until the lawn is plastered with them and they lie packed in gutters and choke rain pipes and scatter damp paths. Also the sea tosses and breaks itself, and should any escaped soul, any sleeper, who fancies that in sleep he has grasped the hand of a sharer walk the edge of the sea, no image with divine promptitude and semblance of serving comes readily to hand bringing the night to order and making the sea reflect the compass of the soul. He may pace by the hour on the midnight beach but the hand dwindles in his hand; the voice bellows in his ear. Almost, one would have thought, it is vain, in such confusion, to ask the night those questions: what, why? which roused the sleeper from his dreams, and sent him running, to the waves, to seek, it seemed, a comforter.

			Now again, since autumn was far advanced, it was possible to attempt the house. All the beds were empty; the stray airs, spies, advance guard of great armies, brushed bare mattresses and, as they nibbled and moistened and fanned this way and that, met nothing that wholly resisted them, but only hangings that flapped, wood that creaked, the bare legs of tables, saucepans and china already furred, tarnished, cracked. What people had shed and left – a pair of shoes, a shooting cap, some faded skirts and coats in wardrobes – those alone kept the human shape and in the emptiness indicated how once they were filled and animated; how once hands were busy with hooks and buttons; how once the looking glass had held a face, leaning, looking; had held a world hollowed out in which a figure turned, a hand flashed, the door opened, in came children; rushing and tumbling; went out again. Now, day after day, light turned, like a flower reflected in water, its sharp image on the wall opposite. Only the shadows of the trees, flourishing in the wind, made obeisance on the wall, and for a moment darkened the pool in which light reflected itself; or birds, flying, made a soft spot flutter across the bedroom floor.

			

			So loveliness reigned and stillness reigned, and together made the shape of loveliness itself, a form from which life had parted; solitary like a pool at evening, far distant, seen from a train window, vanishing so quickly that the pool, pale in the evening, is scarcely robbed of its solitude, though once seen. Stillness and loveliness clasped hands in the bedroom; among the shrouded jugs and sheeted chairs, even the prying of the wind, the soft nose of the clammy sea airs, rubbing, snuffling, iterating and reiterating their questions – “Will you fade? Will you perish?” scarcely disturbed this peace, this indifference, this air of integrity, where there is no compromise, truth were there undraped, as if the question they asked needed no answering: we remain.

			Nothing it seemed could break that image, corrupt that innocence, or disturb the swaying mantle of silence which, week after week, in the empty room, wove into itself the falling cries of birds, ships hooting, the drone and hum of the fields, a dog’s bark, a man’s shout, and folded them round the house in silence. Once only a board sprang on the landing; once in the middle of the night with a roar, with a rupture, as, after centuries of quiescence, a rock rends itself from the mountain and hurtles crashing in the valley, one fold of the shawl loosened and swung to and fro. Then again peace descended; and the shadow wavered; light bent to its own image in adoration on the bedroom wall and lingering, mixed with moonlight and with water and with quick silence.

			

			Suddenly, tearing the veil of silence with hands that had stood in the washtub, grinding it with boots that had crunched the shingle, old Mrs. McNab came as directed to open all windows and dust the bedrooms.





			IV

original

			Enquanto capengava (pois ela balançava como um navio no mar) e olhava atravessado (pois seus olhos não olhavam diretamente para nada, mas com um olhar de esguelha que desaprovava o desdém e a raiva do mundo – ela era estúpida, ela sabia), enquanto segurava os corrimões e se erguia escada acima e balançava de quarto em quarto, ela cantava. Roçando o vidro do longo espelho e olhando de lado para sua ondulante imagem, um som saía-lhe dos lábios – algo que fora, talvez, divertido no palco, há vinte anos, que fora cantarolado e dançado, mas agora vindo da zeladora desdentada e entoucada, era destituído de sentido, era como a voz da estupidez, do risível, da própria persistência, recalcada mas surgindo novamente, de maneira que, enquanto capengava, espanando, enxugando, ela parecia dizer como era uma longa lida e labuta, como era só levantar-se e ir para a cama de novo, e tirar as coisas e guardá-las de novo. Não era fácil ou agradável este mundo que ela conhecera por quase oitenta anos. Envergada de cansaço era como estava. Por quanto tempo, perguntou ela, ringindo e resmungando, ajoelhada sob a cama, espanando as tábuas, por quanto tempo isso vai durar? mas às custas pôs-se em pé, ajeitou-se e, novamente, com o olhar de esguelha que fugia e se afastava até de seu próprio rosto, e de suas próprias desgraças, postou-se boquiaberta diante do espelho, na verdade sorrindo, e recomeçou o velho andar arrastado e capenga (levantando capachos, depositando porcelanas), encostando o ossudo peito contra o áspero espinho2 e concedendo, enquanto endireitava a cadeira junto ao toucador, seu perdão a tudo isso.

			Era então que ela tinha seus consolos, quando, com a brisa vinda do oeste e as nuvens, brancas sob o sol, ela ficava à porta de sua cabana? Por qual razão enlaçava-se em torno de seu canto fúnebre essa incorrigível esperança? e por que, com nenhuma dádiva para dar e nenhuma dádiva para receber, preferia ela ainda viver; cantando, espanando? Havia, então, para a Sra. McNab, que fora pisoteada na lama por gerações, que tinha servido de capacho para reis e rainhas, momentos de iluminação, visões de prazer, no banho na tina, por exemplo, com os filhos? (Mas dois eram bastardos e um a abandonara.) No bar, bebendo? Revirando quinquilharias nas suas gavetas? Alguma greta na escuridão devia ter havido, algum canal nas profundezas de obscuridade através do qual jorrasse luz suficiente para distorcer-lhe o rosto, sorrindo no espelho, e fazê-la, voltando ao serviço, balbuciar a velha canção de espetáculo de variedades.
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