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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Isaac Emmanuilovich Babel (Odessa, Império Russo, 13 de julho de 1894 - Moscou, URSS, 27 de janeiro de 1940) foi um jornalista e escritor soviético, de origem judaica". Apesar de ter sido um idealista defensor do marxismo e leninismo, foi preso, torturado e executado durante o Grande Expurgo de Stálin. 


Antes de ser preso, em maio de 1939, Babel escrevera, ao longo de 25 anos, várias sequências extraordinárias de contos, comparáveis ao que há de melhor em Gogol e Maupassant, que ele adotara como mestres. A Cavalaria Vermelha (1926) é sua mais famosa coletânea de contos.


Os contos de A Cavalaria Vermelha baseiam-se nas experiências de Babel durante a campanha russo-polonesa de 1920, quando ele serviu na Cavalaria de Budieni. Descrevem a Cavalaria Cossaca e as cidades da Polônia Oriental, durante a breve ocupação russa desse território. 


Poucos artistas souberam tratar de modo tão real e tão completo, fragmentos da realidade da guerra como fez o gênio de Babel. Muitos de seus contos em “A Cavalaria Vermelha” são desenvolvimentos de fatos vivenciados em guerra. Existe em todos os relatos a franqueza, a turbulência, o tom incontido, angustiado e explosivo da voz do autor.


 


A Cavalaria Vermelha é uma emocionante e perturbadora leitura.


 


LeBooks Editora




 


“Nenhum ferro aguçado pode atravessar o coração humano tão friamente como um ponto final colocado no lugar exato”.


 


Isaac Babel
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor e obra
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Isaac Emmanuilovich Babel (Odessa, Império Russo, 13 de julho de 1894 - Moscou, URSS, 27 de janeiro de 1940).


 


Isaac Babel nasceu em Odessa, cidade onde alguma liberdade e segurança os judeus poderiam desfrutar, filho de uma família que fugira de pogroms antissemitas em terras dominadas por cossacos. Justamente ele, que na juventude, lutaria clandestinamente ao lado dos cossacos vermelhos!


Na adolescência, Babel entrou na Escola do Comércio. Além das matérias normais, estudou teologia e música. Posteriormente estudou Negócios e Finanças, onde conheceu Eugênia Gronfein, sua futura esposa. Nessa época, eram ambos marxistas.


Em 1915, Babel se mudou para o centro cultural da Rússia, Petrogrado, onde conheceu Máximo Gorki. Tornaram-se amigos e Gorki publicou algumas de suas histórias na revista que dirigia; orientou também o aspirante a escritor que buscasse mais experiência da vida real. E ele buscou! Anos mais tarde, Babel escreveu em sua autobiografia: “O nome por quem possuo maior amor e admiração é o de Gorki”.


Babel, embora seja, reconhecidamente, um dos mais brilhantes representantes do jornalismo literário da geração dos nascidos na década de 1880, teve sua obra ficcional muito prejudicada pelas vicissitudes da vida.


Seu apogeu literário ocorreu nos anos 20, primeiro com a publicação, em 1920, dos “Diários de Guerra”, que, posteriormente produziram o clássico “A Cavalaria Vermelha”, de 1926. Assinalou M. Berman que um de seus temas centrais do livro é a ideia de que, para ser ele mesmo, o herói tem que aprender não só a enfrentar, mas de alguma forma internalizar seu antiego, dado que tanto o eu quanto sua antítese giram em torno da violência.” Se o ego do autor é um intelectual racional, com natural tendência para a melancolia e introspecção, seu o antiego é o de um homem de ação animalesco, primitivo, irrefletidamente cruel.


Quando o personagem de Babel na “Cavalaria Vermelha” se integra ao Exército de Budieni, o herói de óculos de estudos é desprezado pelos cossacos e para ser aceito deve praticar alguma crueldade, preferentemente com uma mulher. Ele aceita o desafio em “Meu primeiro ganso”. Mas quando fracassa numa luta por haver-se esquecido de municiar o revólver, um superior o espanca e ele “implora a Deus que lhe dê competência para matar meu semelhante.”


Poucos artistas souberam tratar de modo tão real e tão completo, fragmentos da realidade como fez o gênio de Babel. Muitos de seus contos em “A Cavalaria Vermelha” são desenvolvimentos de fatos vivenciados em guerra. Existe em todos os relatos a franqueza, a turbulência, o tom incontido, angustiado e explosivo da voz do autor.


Diversas dessas histórias foram publicadas na Revista de Esquerda por seu fã, Vladimir Maiakovski. É verdade que a descrição brutal da realidade da guerra lhe angariou inimigos, tais como Budyonny, da burocracia partidária. Contudo, a influência de Gorki garantiu sua publicação, e no exterior, o livro foi um bestseller, traduzido para mais de quinze idiomas.


Marxista-leninista desde a juventude, Babel serviu como voluntário na Grande Guerra, depois esteve presente nos combates de 1917 para a implantação do socialismo; liderou a resistência vermelha na cidade de Petrogrado quando esta estava cercada pelos Brancos e pelos Poloneses e o Governo Soviético partira para Moscou; participou de expedições de confisco no campo para trazer cerais para as populações famintas das cidades.


Quando na Guerra Civil juntou-se ao único agrupamento de cossacos que permaneceu no Exército Vermelho, a Cavalaria Vermelha de Budiene, o fez sob uma identidade falsa fornecida pelo Partido Comunista, de tal forma que se evitasse sua identificação como judeu. Com isto evitou o antissemitismo cossaco.


A campanha da cavalaria passou por Galícia, um dos povoados judeus mais cultos da Europa de então. Nas cidades como Chernobyl, Kovel, Brody e na própria Galícia ocorreram assassinatos em massa, incêndios criminosos, estupro, tortura, e a matança de mais de cem mil judeus, principalmente pelas mãos dos Exércitos Brancos e Poloneses. Entretanto, atrocidades também foram cometidas pelos cossacos vermelhos e narradas por Babel.


Um dos personagens de Babel diz: “Isto não é uma revolução marxista, é uma rebelião cossaca”. E ainda: “Sinto muito desgosto pelo futuro da Revolução… Nós somos a vanguarda, mas do que?”


“Por que não consigo vencer minha tristeza? Porque estou longe de minha família, porque somos destruidores, porque avançamos como um furacão, como uma língua de lava, odiados por todos, a vida se estilhaça, estou numa imensa, numa interminável campanha a serviço de fazer nascerem os mortos.”


 


Carlos Russo





A CAVALARIA VERMELHA



CRUZANDO O RIO ZBRUCZ


O Comandante da Sexta Divisão comunicara: Novograd Volinsky tomada hoje ao amanhecer. O Estado-Maior deixara Krapivno, e o comboio de nossas bagagens espalhava-se numa ruidosa retaguarda, seguindo a estrada de Brest a Varsóvia, construída por Nicolau I à custa dos ossos dos camponeses.


Rodeavam-nos campos floridos, vermelhos de papoulas, a brisa da tarde perpassava sobre campos de centeio madurando e, no horizonte, o virginal trigo sarraceno se erguia alto, semelhante ao muro de um convento distante. A corrente tranqüila do Volyn ia-se afastando de nós, sinuosa, e perdia-se nos bosques de faias, envoltos numa névoa cor de pérola e entre colinas floridas. Serpeava lentamente através de uma selva de lúpulo. Um sol alaranjado descia no horizonte, parecendo uma cabeça decepada; a luz suave coava-se entre os rasgões das nuvens, os estandartes do poente adejavam sobre nossa cabeça. Na frescura da tarde, sentia-se o cheiro do sangue dos cavalos mortos na véspera. As águas escuras do Zbruch rugiam, retorcendo-se espumantes, nas cataratas. As pontes estavam caídas e, assim, vadeamos o rio. Sobre a água pousava uma lua majestosa. Os cavalos afundavam até as ancas, e a torrente ruidosa escachoava entre as pernas de centenas de animais. Um de nós caiu e blasfemou em voz alta contra a mãe de Deus. No rio, salpicado das manchas negras dos furgões, ressoava uma algazarra confusa: assobios, vozes que se erguiam cantando acima dos ramos cintilantes e dos atalhos tortuosos da lua.


Tarde da noite chegamos a Novograd. Na casa que me haviam indicado como alojamento encontrei uma mulher grávida, dois judeus ruivos de pescoço escanzelado e um terceiro, encostado à parede, dormia com a cabeça coberta. No quarto que me deram encontrei armários abertos e revirados, montões de peliças de mulher espalhados pelo chão, excremento humano, fragmentos de louças secretas que os judeus usam apenas uma vez por ano, na Páscoa.


— Limpe isto aqui — disse eu à mulher. — Como pode viver em tal imundície?


Os dois judeus se ergueram, saltitando com seus sapatos de solado de feltro e arrumaram o quarto. Andavam sem fazer ruído, à maneira de macacos, ou de japoneses numa exibição de circo. Colocaram para mim outro colchão de penas, eviscerado, e deitei-me junto à parede, perto do judeu que já estava dormindo.


O silêncio envolveu tudo, e apenas a lua — rosto redondo rodeado de véus azuis — vagueava lá fora.


Bati com as pernas entorpecidas e adormeci sobre o colchão estripado. Sonhei com o Comandante da Sexta Divisão: montando um pesado garanhão, perseguia o comandante da brigada e alvejou-o duas vezes entre os olhos que caíram ao chão. “Por que fez a brigada retirar-se?”, gritava ao morto o Comandante Savitsky. Foi aí que despertei, porque a mulher grávida tocava em meu ombro com os dedos.


— Meu bom senhor — dizia — está sonhando e falando, agita-se de um lado para outro. Vou fazer-lhe uma cama noutro quarto, pois o senhor está empurrando meu pai.


Ergueu-se, as pernas finas, a barriga redonda, e puxou o lençol que cobria o homem adormecido. Deitado de costas, jazia um velho morto. Tinham-lhe torcido o pescoço e partido o rosto em dois: a barba, manchada de sangue azulado, formava um grande coágulo parecendo chumbo.


— Meu bom senhor — disse a mulher, sacudindo o colchão — os poloneses cortaram-lhe o pescoço. E ele pedindo, implorando: “Matem-me no pátio para que minha filha não me veja morrer.”


— Mas não o atenderam, e ele morreu neste quarto, pensando em mim. Agora — prosseguiu, em súbita e terrível violência — eu queria saber onde encontrar outro pai igual ao meu! 



A IGREJA DE NOVOGRAD


Saí ontem para fazer meu relatório ao Comissário do Exército, que se estabelecera na casa de um padre católico foragido. Fui recebido na cozinha, pela Pani Elisa, governanta do jesuíta, que me ofereceu um chá cor de âmbar e bolos esponja: os bolos tinham um cheiro de crucifixo, eram cobertos por uma calda leve e exalavam o perfume violento do Vaticano.


Tangidos por algum sineiro louco, os sinos clamavam na igreja vizinha à casa. Era uma noite constelada com as estrelas de julho. Sacudindo a cabeça grisalha, muito atenciosa, Pani Elisa continuava a servir-me bolos: eu me deliciava com os alimentos dos jesuítas.


A velha polonesa tratava-me de Pan. No portal, velhos de cabeça branca e orelhas ossificadas postavam-se como num desfile, e nalgum ponto, no crepúsculo fugidio, cintilava o hábito de um monge. O padre fugira, mas deixara ali o seu assistente, Pan Romualdo.


Esse Romualdo, eunuco gigantesco de voz fanhosa, nos honrava, chamando-nos “camaradas”. Arrastava o dedo amarelado sobre um mapa, traçando os círculos da débâcle polonesa; tomado de súbito entusiasmo, enumerava as feridas de seu país. Um olvido suave recaía sobre a memória de Romualdo, que nos traiu sem piedade e morreu vítima de um tiro acidental. Contudo, nesse crepúsculo, sua estreita sotaina farfalhava em cada porta entreaberta, varria tumultuosamente todos os corredores; sorria para os que quisessem beber vodca. Naquela noite, a sombra do padre seguia-me com persistência. Poderia ter chegado a bispo, esse Romualdo, se não fosse espião.


Tomamos rum juntos. O respiro de uma ordem e coisas invisível perpassava sob as ruínas da casa desmorona a do padre, e sua branda sedução me amolecia. Oh, crucifixos minúsculos como talismãs de mulheres levianas, pergaminhos de bulas papais, cetim de cartas femininas apodrecendo na seda azul dos coletes!


Vejo-te ainda, monge traidor, com a tua sotaina cor de malva, tuas mãos gorduchas e tua alma tão branda e insondável como a alma de um gato; vejo as chagas do teu Deus, transudando germes, veneno fragrante para intoxicar virgens.


Bebemos rum, enquanto esperávamos o Comissário que não voltou do Quartel-General. Romualdo acomodou-se a um canto e adormeceu num sono agitado; além da janela, o atalho do jardim brilhava sob um céu negro e violento. Rosas sedentas balouçavam-se na escuridão. Relâmpagos esverdeados cintilavam entre as cúpulas. Um cadáver desnudo jazia largado na colina, e os raios oblíquos da lua refletiam-se sobre suas pernas finas, abertas.


Eis a Polônia, eis a orgulhosa miséria da Res Publica, h eu, intruso violento, estendido num colchão ordinário, na igreja abandonada por seu vigário, coloquei sob a cabeça os fólios com hosanas impressas em honra do Excelentíssimo e Ilustríssimo chefe de Estado, Joseph Pilsuds. 


Hordas de mendigos precipitam-se para as tuas antigas cidades, oh, Polônia. Acima delas ressoa, alto, o canto e união dos servos. Ai de ti, Polônia, Res Publica, ai de ti, Príncipe Radziwill, ai de ti, Príncipe Sapieha, triunfantes por uma hora apenas!


E o meu Comissário sem aparecer! Procurei o no Estado Maior, no jardim, na igreja. As portas da igreja estavam abertas: entrei, receberam-me duas caveiras cintilantes, sobre a tampa de um ataúde quebrado. Precipitei-me para a cripta, aterrorizado. Uma escada de carvalho conduzia dali ao altar. Vi uma multidão de luzes movendo-se em torno, bem alto no domo, vi o Comissário, o Chefe da Seção Especial, cossacos com velas acesas nas mãos. Responderam ao meu débil grito, conduziram-me para fora da cripta.


Os crânios eram apenas esculturas sobre um catafalco e já não me amedrontavam; continuamos a busca — pois era uma busca — começada após a descoberta de pilhas de material do exército, na casa do padre.


Agitando os punhos adornados com divisas representando cabeças de cavalos, murmurando uns para os outros, ao clangor das esporas, perambulamos pelo templo ressoante, levando nas mãos velas gotejantes. Mais de uma Virgem Maria, ornada de pedras preciosas, nos seguia com olhos de pupilas róseas como os dos ratos. Em nossas mãos as velas bruxuleavam, e sombras retangulares torciam-se sobre as estátuas de São Paulo, São Francisco e São Vicente, sobre suas pequenas faces rosadas, as barbas encaracoladas, com toques de carmim.


Continuamos a perambular pela igreja, em nossa busca: botões de osso saltavam sob nossas mãos, os ícones partiam-se ao meio e se abriam, revelando passagens subterrâneas e cavernas bolorentas. O templo era antigo, cheio de segredos: em suas paredes resplandecentes, passagens ocultas, nichos, portas que se moviam, abrindo-se sem ruído.


Oh! O padre louco, que pendurava corpetes de suas paroquianas nos pregos da cruz do Salvador! No Santo dos Santos, encontramos um baú cheio de moedas de ouro, uma bolsa de marroquim contendo cédulas, estojos de joalheiros parisienses com anéis de esmeraldas.


Depois, no quarto do Comissário, contamos o dinheiro. Pilhas de moedas de ouro, o chão atapetado de notas, um ar de pássaro assustado nos olhos da Pani Elisa, as gargalhadas ruidosas de Romualdo e o incessante clamor dos sinos, tangidos pelo Pan Robacki, o sineiro louco.


— Vamos — disse a mim mesmo —, fujamos dessas madonas enamoradas, enganadas por soldados rasos!



UMA CARTA


Eis aqui uma carta que me foi ditada por Kurdyakov, rapaz do nosso grupo especial. Não merece ser esquecida. Escrevi-a sem melhorá-la em nada, transcrevo-a palavra por palavra:


“Querida mãe Evdokia Fyodorovna,


“Nas primeiras linhas desta carta apresso-me em dizer-lhe que, graças ao Senhor, estou vivo e com saúde, e o mesmo lhe desejo. Saúdo humildemente a todos vocês.


 (Segue-se uma enumeração de parentes, afilhados, padrinhos e outros. Passemos, pois ao segundo parágrafo.)


 


“Querida mãe Evdokia Fyodorovna, apresso-me em dizer-lhe que estou na Cavalaria Vermelha do Camarada Budieni e aqui se encontra também o nosso tagarela Nikon Vassilich, que é neste momento um herói vermelho. Eu estou na seção política, onde distribuo livros e jornais: o Izvestia, do Comitê Central Executivo de Moscou, o Pravda, de Moscou, e o nosso inflexível O Soldado Vermelho, que todos os nossos homens da linha de frente querem ler: em seguida, com ânimo heroico, arrasam os poloneses, e vivo em companhia de Nikon Vassilich, em grande estilo.


“Querida mãe Evdokia Fyodorovna, mande-me tudo o que puder arranjar. Peço-lhe que mate o pequeno javali mosqueado e envie-me uma cesta para a seção política do camarada Budieni, dirigida a Vassili Kurdyakov. Deito-me todos os dias sem comer e sem lençol, e faz muito frio. Escreva-me dizendo alguma coisa sobre o meu Steve, se ainda está vivo ou não. Peço-lhe que cuide dele e escreva-me dando notícias, se ainda tropeça ou não, também acerca das peladuras de suas patas traseiras. Já foi ferrado, ou não? Rogo-lhe, querida mãe, não se esqueça de lavar as suas patas dianteiras com o sabão que deixei atrás das santas imagens, e se papai gastou todo, compre mais em Krasnodar, e Deus não a abandonará. Posso dizer-lhe ainda que esta região aqui é muito pobre, e os camponeses se escondem de nossas Águias Vermelhas nas florestas, com seus cavalos. Não há muito trigo, e o que existe é tão ruim que até nos faz rir. Também plantam cevada e centeio. O lúpulo é cultivado com espeques, de maneira que cresce muito igual. Fazem com ele uma vodca caseira.


“Nas segundas linhas desta carta apresso-me em lhe contar o que aconteceu ao papai, que matou meu irmão Teodoro, há um ano. Nossa Brigada Vermelha avança sob o comando do camarada Pavlichenko, retirando-se da cidade de Rostov, quando houve traição em nossas fileiras. Papai estava com o Gen. Denikin, comandando uma companhia. Quando eu o vi, disse-lhe que ele estava usando medalhas como se fazia no antigo regime. Devido à traição, fizeram prisioneiros a todos nós, e papai descobriu meu irmão Teodoro. Começou a feri-lo, dizendo: “Animal, cão vermelho, filho de cadela” e muitas outras coisas, e continuou a feri-lo, até que escureceu e Teodoro expirou. Naquela ocasião escrevi-lhe uma carta, dizendo que o nosso Teo jaz sem uma cruz para marcar a sua sepultura. Porém papai apanhou-me com a carta e disse: “Vocês são filhos de sua mãe, aquela devassa, descendentes dela; eu lhe fiz filhos, continuarei a fazer-lhe filhos, minha vida está liquidada, mas extirparei minha semente, por amor à justiça”... e muitas outras coisas que suportei com paciência, como nosso Salvador Jesus Cristo. Mas fugi de papai e consegui alcançar a minha unidade sob o comando do camarada Pavlichenko. E nossa brigada recebeu ordem de avançar para a cidade de Veroneje, para se preencherem ali as baixas, e lá conseguimos reforços e também cavalos, mochilas, revólveres e tudo o que era necessário. Sobre Veroneje, querida mãe, posso dizer-lhe que é uma bonita cidade, um pouco maior que Krasnodar. O povo ali é muito bonito, e o rio ótimo para banhos. Davam-nos um quilo de pão por dia, cem gramas de carne e bastante açúcar, de modo que quando nos levantávamos de manhã, tomávamos chá com açúcar, o mesmo à tarde, e nos esquecíamos da fome; mas, para o jantar, eu costumava ir ao estabelecimento do mano Simão comer panquecas ou um pedaço de ganso e depois deitava-me para repousar. Nesse tempo todo o regimento queria ter Simão para comandante, devido à sua coragem, e veio até mesmo uma ordem do camarada Budieni, neste sentido: deram-lhe dois cavalos, roupas decentes, um carro para seu equipamento e a Ordem da Bandeira Vermelha. Quando eu estava com ele, consideravam-me como seu irmão. Assim, agora, se um vizinho começa a criar dificuldades, o mano Simão tem toda a autoridade para resolver a mixórdia. Então começamos a perseguir o Gen. Denikin, matamos milhares deles e os atiramos no Mar Negro. Somente não se via papai em lugar algum, e Simão o procurava por toda parte, porque sentia muito a falta do irmão Teo. Mas, querida mamãe, você conhece papai e seu espírito de porco; sabe o que ele fez? Tingiu de preto a barba vermelha, sem nenhuma cerimônia e estava residindo na cidade de Maykop, em trajes civis, de modo que nenhum dos habitantes o reconheceu como um polícia do antigo regime. Mas a verdade sempre aparece. Aconteceu que o nosso tagarela Nikon Vassilich o viu na casa de alguém na cidade e escreveu uma carta a Simão. Montamos nossos cavalos, eu e Simão, e fizemos duzentas verstas, e os camaradas que quiseram nos acompanhar foram também.


“Sabe o que fizemos na cidade de Maykop? Vimos ali que a retaguarda não tinha o mesmo espírito do front e que por toda parte havia traição, iídiches infames, como no antigo regime. Simão fez aqueles sujos judeus passarem um mau quarto de hora, por não terem enforcado papai, apenas pondo-o no cárcere e dizendo que viera uma ordem do camarada Trotski para que não se matasse nenhum prisioneiro, e que eles próprios o julgariam, que não nos preocupássemos, pois teria o que merecia. Somente Simão, valendo-se de seu direito, provou que estava em comando de um regimento, recebera todas as ordens da Bandeira Vermelha e ameaçou matar a todos que fizessem alarde em torno da pessoa de papai e não quisessem entregá-lo, e os rapazes do alojamento também ameaçaram. Mas Simão agarrou mesmo papai e começou a chicoteá-lo, enfileirando todos os soldados no pátio, segundo o costume do exército. Derramou água sobre a barba de papai e perguntou-lhe:


“Sente-se bem em minhas mãos, papai?”


“Não — respondeu papai — não estou bem.”


Então disse o mano:


“E Teo estava bem nas suas mãos, quando você o matou?”


“Não — respondeu papai — as coisas correram mal para ele.”


Simão aí perguntou:


“E pensa que as coisas correrão mal também para você?”


“Não, não creio que as coisas corram mal para mim — respondeu papai.


“Neste ponto Simão voltou-se para nós e disse:”


“E eu penso que se tivesse sido apanhado por seus comandantes não haveria salvação para mim. E agora, papai, vamos liquidá-lo...”


“Então papai começou a injuriar Simão, blasfemando contra a mãe de Deus, batendo no rosto de Simão, e este lhe mandou embora, de modo que não posso descrever-lhe, querida mãe, a maneira como liquidaram papai, pois me mandaram embora.”


“Depois disso nos aquartelamos na cidade de Novorossiiski. A respeito dessa cidade posso dizer que não há terra do outro lado, mas apenas água, o Mar Negro, e ficamos ali até o mês de maio, quando partimos para o front da Polônia c agora estamos fazendo os Pans passarem um mau quarto de hora.”


Seu filho, sempre afetuoso,


Vassili Timofeyich Kurdyukov.”


 


“Mamãe, tome conta de Steve, e Deus jamais a abandonará.”


 


Eis a carta de Kurdyukov, sem acrescentar ou alterar qualquer palavra. Quando acabei de escrevê-la, apanhou a tolha de papel e pôs no peito, contra a pele nua.


 


— Kurdyukov — perguntei-lhe —, seu pai era um homem mau?


— Meu pai era um cão — foi sua áspera resposta.


— E sua mãe, é melhor?


— Mamãe é muito boa, se quiser ver, eis aqui nossa família.


Entregou-me uma amarrotada fotografia. Nela via-se Timofey Kurdyukov, um polícia rural de ombros largos, com o gorro do uniforme e a barba repartida ao meio — uma figura inerte de pômulos salientes e um olhar de brilho apático e insignificante. Perto dele, numa pequena cadeira de bambu, usando um casaco frouxo, sentava-se uma minúscula camponesa de feições claras, tímidas e emaciadas. Junto à parede, diante do mísero cenário do fotógrafo provinciano, entre flores e pombos, eretos como se estivessem numa parada, erguiam-se dois rapazes monstruosamente altos, inexpressivos, faces largas e olhos esbugalhados, os irmãos Kurdyukov, Theodore e Simon. 



O OFICIAL DE REMONTA


Ouviam-se gemidos na aldeia. A cavalaria pisava as colheitas: estava mudando os cavalos. E, em troca de seus sendeiros fatigados, os cossacos confiscavam cavalos de carros. Ninguém tinha culpa, pois não pode haver exército sem cavalos.
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