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    Dedico este libro a Cristina Elgue Martini,

    mi querida maestra en el campo de

    las Literaturas Comparadas y cultora

    de la empatía y de la amistad.

  


  
    Prólogo


    Sobre Virginia Woolf y Victoria Ocampo: biografía de un encuentro de Irene Chikiar Bauer


    El larguísimo camino emprendido por Irene Chikiar Bauer y que la llevó a las novecientas páginas de Virginia Woolf: la vida por escrito no debe haber sido rectilíneo. Toda biografía muestra, a ambos lados del recorrido, episodios que conforman senderos laterales. El viajero que tiene un destino claro y preciso que alcanzar se ve obligado a saltearlos, a seguir de largo, haciéndose quizás la promesa de recorrerlos algún día, cuando aquel destino original se haya visto concretado.


    En el caso de Irene, el éxito de su biografía de Virginia le permite ahora desandar parte de aquel camino para recorrer uno de esos tantos senderos que entrevió, de más lejos o de más cerca, mientras recorría con provecho el largo camino principal. Ya había habido algunos atisbos y menciones, pero ahora la viajera, minuciosamente, con un paso quizás más calmo –porque ya ha satisfecho su preocupación por indagar en la personalidad de Virginia–, se detiene en las relaciones, lazos y vínculos que su biografiada estableció con Victoria Ocampo.


    No le ha sido necesario explorar con minucia la vida de esta última –como en su momento lo hizo con Virginia– para desentrañar esa relación: Victoria goza, en la Argentina, de un cierto reconocimiento generalizado (aunque no exento de estereotipos, clisés y maledicencia) que un espíritu culto como el de Irene no desconoce. Además ha tenido el privilegio de poder contar con testimonios de primera mano sobre la personalidad de la escritora argentina; algo que, con relación a Virginia, hoy es imposible.


    De allí que, a partir de esa proximidad geográfica, espiritual y temporal con Victoria, el análisis que Irene hace de su relación con Virginia fluya con naturalidad y frescura. La autora de este libro sabe bien cómo entrelazar los antecedentes familiares y literarios de la escritora inglesa con los de su compatriota argentina; cómo contraponer ese “modelo completo de sociedad victoriana”, que era la familia Woolf, con la “familia de carácter patriarcal” (como Victoria misma la define e Irene repite) constituida por los Ocampo; cómo extraer de las afinidades entre ambas y de la relación que establecieron –en ocasiones pedregosa, pero también extraordinariamente fértil, como la autora ha sabido poner en evidencia– conclusiones valiosas que, para la crítica literaria en general, habían permanecido opacadas por episodios meramente anecdóticos.


    Sobre todo en el capítulo “Los días después”, Irene pone remarca como es debido la influencia de Virginia para desatar el empeño autobiográfico de Victoria. También, en términos más generales, se refiere al efecto que la personalidad de esta última (su desenvoltura, su amor por la actuación y, a veces, cierta precipitación, entre otros factores) tuvo en los encuentros entre ambas.


    Biografía de un encuentro, además de echar más luz sobre las vidas de Virginia y Victoria, tiene el gran mérito de volver a ahondar en una relación cuyos efectos y profundidad Irene Chikiar Bauer fue la primera en exponer claramente a la opinión pública. La suya es, sin duda, una contribución significativa y de valor enorme para quienes consideramos que toda vez que se recuerda a Victoria Ocampo se hace justicia con ella.


    Juan Javier Negri


    Presidente del Consejo de Administración de la Fundación SUR


    Buenos Aires, diciembre de 2022
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    Carta de presentación


    Virginia Woolf y Victoria Ocampo. Biografía de un encuentro propone un recorrido iniciático por las vidas de estas escritoras clave del siglo XX. El orden de aparición en el título responde a lo estrictamente cronológico: Virginia Woolf nació en 1882 y Victoria Ocampo en 1890. Además, aunque las dos se iniciaron como periodistas, la escritora inglesa comenzó a escribir profesionalmente mucho antes que la argentina. Novelista y ensayista de renombre mundial, ícono indiscutible del modernismo inglés y del feminismo, Virginia Woolf es reconocida internacionalmente. Pero Victoria Ocampo, por su rol de mecenas de las artes, editora y fundadora de la Revista y de la Editorial SUR, también alcanza renombre internacional, ya que, gracias a ella, escritores y lectores de lengua española por primera vez han tenido acceso, en su idioma, a obras que se empeñó en hacer traducir y publicar. Asimismo, por sus relaciones personales, por la extensa y nutrida correspondencia que sostuvo con artistas, escritores y personalidades de su tiempo, es una figura ineludible tanto para investigadores y biógrafos como para lectores aficionados que quieran ingresar, gracias a una testigo privilegiada, al campo cultural y literario de su época.


    Siguiendo con el título de este libro, plantear “biografía de un encuentro” tiene su razón de ser, ya que tanto Virginia Woolf como Victoria Ocampo fueron producto de su tiempo. Cuando se conocieron, compartieron recuerdos, impresiones, se sintieron identificadas en muchos sentidos: se contaron sus vidas, dejaron registro de sus encuentros en sus diarios personales, en la correspondencia con otras personas, y entablaron, además, un diálogo que siguió en las cartas que se dirigieron la una a la otra. Un diálogo que, en el caso de Victoria Ocampo, prosiguió en sus ensayos, en su autobiografía y en el libro que le dedicó especialmente: Virginia Woolf en su diario. No deja de asombrar la lealtad de Victoria Ocampo a la memoria y a la obra de Virginia Woolf. Porque aunque esta última falleció en 1941 y Ocampo en 1979, es decir, que le sobrevivió casi cuatro décadas, hasta último momento Victoria se refirió a Virginia en sus escritos y conferencias.


    En este libro las llamaremos Virginia y Victoria, o con sus apellidos, si están acompañadas de otras personas que figuran con su nombre completo. Es cierto que, por lo general, a los escritores no se los llama “Jorge” (en el caso de Borges) o “Adolfo” en el de Bioy Casares. Sin embargo, y esto es para que lo pensemos y nos preguntemos las razones que nos llevan a hacerlo, en no pocas oportunidades se habla de “Silvina”, para referirse a Silvina Ocampo. Lo mismo sucede con figuras internacionales: el filósofo Heidegger pocas veces es “Martin”, en cambio, la filósofa Arendt es muchas veces “Hannah”, en biografías y ensayos que se le dedican.


    Finalmente, hay pasiones compartidas que vincularon a Virginia y a Victoria íntimamente, en especial el deseo de escribir, de fundar empresas editoriales: la primera, la editorial Hogarth Press; la segunda, como se dijo, la Editorial SUR, ambas de gran relevancia y centrales a la hora de comprender lo que sucedía en el campo cultural del siglo XX y sus proyecciones en la actualidad. En el plano personal, las pasiones compartidas fueron cuantiosas, desde los recuerdos de infancia, que ambas consideraron fundantes en la vida, lo mismo que el rol de los progenitores y ancestros, pasando por el deseo de escribir profesionalmente, a pesar de no contar con educación institucional, hasta, y esto las conecta estrechamente, la preocupación por el rol de las mujeres en la sociedad del pasado y del presente, y el vivo interés en lograr que las mujeres accedan a todas las profesiones en igualdad de oportunidades con los hombres, y que las escritoras del futuro, que es hoy, puedan tener la misma educación que ellos y puedan escribir con libertad.


    Como biógrafa, me dediqué a Virginia Woolf. En 2012, se publicó Virginia Woolf. La vida por escrito, libro reimpreso en 2022 en la Argentina y que en España alcanza la tercera edición. En esta biografía, en la que trabajé cerca de siete años, conté con muchísima bibliografía. Pero ya no había personas que hubieran conocido personalmente a mi biografiada. Cuando comencé a indagar la relación con Victoria Ocampo, se abrió un nuevo mundo. De allí surgieron nuevas investigaciones, nuevos libros. Para esta publicación conté, además, con algunos testimonios. Personas que conocieron a Victoria Ocampo me brindaron sus recuerdos e impresiones que comparto con los lectores. Y esta pequeña anécdota: hace mucho, cuando ni siquiera pensaba en escribir sobre Virginia Woolf y Victoria Ocampo, la escritora y periodista argentina María Esther Vázquez y su marido, el poeta Horacio Armani, vinieron a tomar el té a mi casa. Ambos habían conocido y frecuentado a los principales miembros del grupo Sur, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Eduardo Mallea, José Bianco y Enrique Pezzoni, solo para nombrar a alguno de ellos. Aunque María Esther Vázquez escribió biografías de Jorge Luis Borges y de Victoria Ocampo, lo recuerdo muy bien, la reunión no tenía que ver con esos temas. Me encanta el té, es casi una adicción para mí. Ese día, había una selección para elegir, seguramente no faltaba un té negro, un Earl Grey, y es probable que contara con algún té verde y alguna infusión. Había preparado scones, con la receta que me pasó mi cuñada y que había pertenecido a su madre, de ascendencia irlandesa. Ahora que lo pienso, este detalle le encantaría a Victoria Ocampo, como verán en estas páginas, ella misma fue descendiente de irlandesas a las que apreció particularmente. También le interesaría saber que, como ella, me ocupé de rastrear en el árbol genealógico de mi marido la rama irlandesa… Pero no quiero irme por las ramas, y voy al punto. Como señalé, el día del encuentro preparé scones. Tal vez porque mis invitados llegaron muy puntuales, algo no común en nuestros días, todavía estaban en el horno cuando tocaron el timbre de entrada. Luego de recibirlos y de intercambiar unas pocas palabras, el perfume que venía de la cocina, la fragancia característica de la masa cuando está a punto, hizo que interrumpiera la conversación para avisar que retiraba los scones del horno y regresaba. Fue entonces cuando María Esther Vázquez exclamó: “¡Muy bien!, como decía Victoria Ocampo: los invitados tienen que esperar a los scones y no los scones a los invitados”.


    Queridos lectores, espero que este libro llegue a sus manos en el momento indicado y, como los scones de Victoria Ocampo, con la buena hechura, la calidez y la fragancia precisas para que lo disfruten con placer.


    Irene Chikiar Bauer

  


  
    Comencemos por las

    mariposas de la amistad


    Pocos años después de fundar la Revista y Editorial SUR, en una etapa de gran plenitud personal, Victoria Ocampo, una mujer que proviene de una acaudalada familia argentina, decide enviarle a la escritora inglesa Virginia Woolf una caja de mariposas de Sudamérica. Con este gesto quiere certificar que la ha escuchado con atención, y que el vínculo amistoso y profesional que están construyendo tiene la capacidad de surcar el océano Atlántico.


    Victoria es generosa. Ha recibido, y recibirá, varias herencias, desea gozar de la vida, lo que para ella significa rodearse de la flor y nata de los escritores que admira. Si Virginia quisiera, si estuviera dispuesta, seguramente le mandaría de regalo un pasaje para que visitara la Argentina. Pero Virginia no se anima a dejar Inglaterra para hacer un viaje tan largo, nunca se ha subido a un avión. Prefiere emprender otros vuelos, los de la creatividad y la fantasía. En Fin de viaje, su primera novela, publicada en 1915, supo crear una Sudamérica a la medida de sus sueños. O de sus pesadillas, si nos atenemos al trágico final de Rachel, la joven heroína, quien, como la autora del libro, pierde a su madre en la infancia. Los temas principales de la novela, como los mandatos que pautaban las relaciones entre hombres y mujeres jóvenes, la escasa preparación y la ignorancia en materia sexual de las chicas de su estrato social, serán desarrollados en la mayoría de los libros de Virginia Woolf. No es extraño, entonces, que en su primera novela aparezca como personaje secundario la señora Dalloway, que será protagonista del libro que unos quince años después llevará su nombre.


    [image: ]


    En Fin de viaje, asistimos a una escena de acoso cuando Richard Dalloway, político conservador y contrario al voto femenino, se abalanza sobre la incauta Rachel y fuerza un abrazo y un beso del que luego la responsabiliza diciendo que ella lo había tentado. El encuentro se produce en un barco, donde viajan Rachel y su padre, un constructor de embarcaciones que acepta la propuesta de Helen, tía de su hija, para que la acompañe un tiempo en Santa María, la isla sudamericana a la que se dirige junto con su esposo. Allí, Rachel conocerá a unos jóvenes universitarios y a otros turistas ingleses. Helen se propone guiar a su sobrina en el tránsito a la adultez y para darle herramientas afines a la introspección, le facilita “una habitación para ella, independiente del resto de la casa, un cuarto donde poder tocar música, leer, meditar, desafiar al mundo, habitación que podía convertir en fortaleza y santuario a la vez”. Helen cree que es importante desembarazarse de trabas y prejuicios, y confía en la capacidad liberadora de la palabra. Lamentablemente, nada impide que Rachel fallezca, antes de contraer matrimonio, debido a una enfermedad y a la impericia del médico que la atiende.


    Darle al territorio sudamericano el estatus de lo extravagante, o de lo insólito, pudo haber contribuido a que, para Virginia Woolf, nuestra Victoria Ocampo fuera representante de ese exotismo. Por su parte, Victoria asociaba la literatura y la lengua inglesa al polo civilizatorio de la conjunción civilización y barbarie que venía dictando el paso desde la distinción realizada por Sarmiento. Pero, además, después de haberla leído, proyectándose en sus protagonistas y sintiendo que tenía mucho en común con ella, a Victoria, Virginia le parecía genial y de una extraordinaria belleza. Y es así como relata la primera visión que tuvo de ella: “… de pronto oí su nombre y el mío pronunciados por un amigo, y al volver la cabeza hacia esa voz, el rostro maravilloso ya estaba vuelto hacia el mío”.


    La atracción fue mutua, las dos sabían de dónde provenían y adónde querían llegar. Pensar en la adolescencia y juventud de Virginia Woolf y de Victoria Ocampo nos conduce a reflexionar acerca de la época que les tocó vivir. Época que, en parte, coincide con la del libro Cuando predomina lo espiritual, en el que la filósofa y escritora feminista francesa Simone de Beauvoir presenta relatos protagonizados por mujeres de principios del siglo XX, cuya educación religiosa y sentimental entra en colisión con la vida moderna y con las expectativas de las jóvenes de su época. En estas, se da un conflicto, una discordancia. Se ven divididas entre los valores heredados, valores que ya no encarnan, y un presente que aún no comprenden del todo, pero que quieren transformar. Mucho antes que las protagonistas de ese libro, Virginia Woolf y Victoria Ocampo sintieron algo similar. Las dos nacieron en una época que propiciaba un modelo femenino, representado por sus madres, con el que no se sintieron identificadas. Santa paciencia, resignación, decoro, no expresar nunca los propios deseos era lo que se esperaba de niñas como ellas, nacidas, como se dijo, en las dos últimas décadas del siglo XIX: Virginia en 1882, Victoria en 1890. Conmovida profundamente por sus novelas y ensayos, en los que Virginia Woolf había elaborado vivencias e impresiones de la condición femenina, Victoria Ocampo deseó traducir a nuestro idioma los “momentos de visión” y la “poesía de la existencia” que los caracterizaba. Conocer a Virginia Woolf fue el paso necesario para lograr otro objetivo. Victoria pretendía hacer traducir sus libros al castellano y publicarlos en la Revista y Editorial SUR, que recientemente había fundado. Apasionada por la vida y la lectura, siempre deseosa de encontrarse con sus escritores admirados, la editora argentina también ansiaba llegar al círculo íntimo de Virginia Woolf.


    Por eso le envió aquella caja con mariposas sudamericanas que aún se encuentran en la que fue la casa de Woolf y hoy es un museo. Para comprender lo amoroso del regalo, para entender lo que para Victoria Ocampo significó la amistad de Virginia Woolf tenemos que presentarlas y comprobar lo que tenían en común y, como en toda amistad que se precie, aquellas diferencias que las separaban.
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    Infancia y adolescencia


    La mayor: Virginia Woolf


    “La vida no es una serie de lámparas simétricamente dispuestas; la vida es una aureola luminosa, una envoltura semitransparente que está a nuestro alrededor desde el principio de nuestra conciencia hasta el fin”.


    Virginia Woolf, “La narrativa moderna”


    Familia numerosa y ensamblada


    En “Apuntes del pasado”, uno de sus escritos autobiográficos comprendidos en el libro Momentos de vida, Virginia Woolf no evitó mencionar el día y el año de su nacimiento: el 25 de enero de 1882. Tal vez, dar precisiones temporales le pareció fundamental, porque en el lapso transcurrido hasta 1939, cuando escribe sobre sí misma y sobre sus primeros años, los cambios en su vida y en la de su país habían sido radicales. Su nacimiento se correspondió con el apogeo del Imperio británico, cuando, en pleno desarrollo de su fase industrialista, se aprovechaba el usufructo de los productos primarios de las colonias, en tanto que las pésimas condiciones de vida de los trabajadores, sector que incluía a niños y mujeres, produjeron el consecuente desarrollo de movimientos sindicales y feministas. En 1939, mientras Virginia Woolf escribía sus recuerdos, el Reino Unido y Francia declararon la guerra a Alemania, y el futuro de la civilización dependía de cómo se resolviera el conflicto que tenía al mundo en vilo. Frente a un presente desolador, en vista de un futuro incierto, con los ojos vueltos al pasado, nuestra escritora destacaba que había nacido en el seno de una familia numerosa, que era hija de padres acomodados, aunque no ricos y que tenía un gran número de antepasados, unos famosos y otros desconocidos. Había crecido en un mundo muy comunicativo, en el que se hacían visitas, las personas que vivían cerca se frecuentaban, y sabían la vida y obra de todos sus vecinos. De hecho, sus padres, Leslie Stephen y Julia Jackson Duckworth, profundizaron su relación al vivir a pocos metros de distancia. Si bien se conocían desde hacía tiempo, cuando Leslie quedó viudo y con una hija, Julia, que había perdido a su marido años antes y era madre de tres niños, consideró una obligación ofrecerle su ayuda. Había sido amiga de la primera esposa de Leslie, Harriet Marian Thackeray, a quien apodaban “Minny”. Es más, había visitado al matrimonio la noche anterior a que ella falleciera repentinamente, estando embarazada. Asimismo, Julia era amiga de Anny, la hermana de Minny, que también vivía en la casa y que por un tiempo intentó consolar a su cuñado y cuidar de Laura, su pequeña sobrina. Pero Leslie y Anny discutían, no se llevaban para nada bien, aun cuando él reconocía que su cuñada era la persona con más empatía que había conocido. Leslie, sin duda, prefería los caracteres angelicales y sencillos, como el de Minny, por lo que la intrepidez de su cuñada podía resultarle demasiado audaz. Sumado a esto, siendo un importante intelectual, no se tomaba muy en serio a Anny, quien emulando a su famoso padre, William Thackeray, había decidido ser escritora. Probablemente, Leslie pensara que, aunque talentosa, carecía de una formación intelectual adecuada y era tan solo una diletante.


    En ese estado de cosas, la presencia de Julia resultó un bálsamo tanto para Leslie como para Anny. Los dos la reverenciaban por su forma de ser y por su belleza. De hecho, Leslie siempre recordaría haberla visto, cuando ninguno de los dos estaba casado, luciendo un vestido blanco y un sombrero con flores azules. El encanto de Julia la había convertido en la modelo favorita de su tía, Julia Margaret Cameron, una pionera de la fotografía. También despertaba la admiración de su entorno por su elegancia y su porte exquisito, y se sabía que había rechazado las propuestas matrimoniales del pintor Holman Hunt y del escultor Thomas Woolner.


    Luego de comportarse con cautela y parsimonia, un par de años después de quedar viudo, habiendo sostenido con ella innumerables conversaciones y habiéndole enviado numerosas cartas, en las que le declaraba su amor y rendida admiración, Leslie consiguió por fin que Julia se casara con él. La decisión no fue sencilla para ella, quien, al quedar viuda a los 24 años, no se cansaría de repetir a quien quisiera escucharla que había sido todo lo feliz e infeliz que podía llegar a ser una persona. Lo cierto es que había idealizado a su primer marido, un joven muy atractivo, prototipo del caballero inglés, en extremo galante y que se movía como pez en el agua en la alta sociedad británica. Cuando él murió, dejó a Julia con dos hijos, George y Stella, y embarazada del tercero, Gerald, que nació seis semanas después.
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    En cuanto a Leslie, había cumplido 43 años aquel día de 1875, cuando perdió a su primera esposa. Además de llevarle casi veinte años a Julia, era muy diferente de su primer marido, un abogado que no tomaba demasiado en serio su profesión, pero sobre el que ella proyectaba los mejores atributos que pudiera imaginar. Desconfiando del relato mítico familiar, con el tiempo, Virginia Woolf diría que su madre había envuelto las deficiencias de su marido con su propia superabundancia. Tampoco Leslie parecía bastarse a sí mismo, estaba pendiente en extremo del papel que representaba en la sociedad intelectual y, preocupado por su talento y por la calidad de sus libros, necesitaba constantemente que Julia reasegurara su valía. Como sus ancestros, Leslie había luchado por establecer su nombre y deseaba que su obra literaria tuviera méritos y reconocimiento. Se sentía parte de una cadena de notables que se remontaba a su hermano mayor, a su padre y a su abuelo, que habían sido escritores y que habían ascendido en la escala social con respecto a sus ancestros, que fueron mercaderes, granjeros y contrabandistas. Entre ellos, había habido un traficante de esclavos y, como si con ello ejecutara un acto compensatorio, en una generación posterior, un militante antiesclavista que renunció al Parlamento cuando se percató de que Inglaterra no aboliría la esclavitud.


    Virginia Woolf dijo que siempre le resultaron misteriosas las razones que habían llevado a su madre a contraer matrimonio con Herbert Duckworth y con su padre, dos hombres tan diferentes. Uno, recuerda nuestra escritora en sus memorias, “flor y nata de la corrección; el otro flor y nata de la intelectualidad”. Cuando Leslie y Julia se casaron, Laura Stephen, la hija de él, tenía 8 años. George, el hijo mayor de Julia, había cumplido 10, Stella estaba cerca de los 9 y Gerald tenía 7 años. En apenas cinco años, nacieron otros cuatro hijos. Primero Vanessa, en 1879; poco después Thoby, en 1880; seguido en 1882 por Virginia, y, por último, llegó Adrian, en 1883. Se conformó así una familia numerosa, con ocho hijos y con las particularidades de lo que hoy llamamos “familia ensamblada”: en la que “los tuyos, los míos y los nuestros” debieron convivir en un delicado equilibrio. Complicó las cosas que el carácter, la formación y las expectativas de los hijos que Julia había tenido con Herbert Duckworth se revelaran opuestas a las aspiraciones de los hijos que tuvo con Leslie Stephen. Además, al crecer Laura, quedó en evidencia que sufría algún tipo de trastorno genético, madurativo o psíquico, lo que dificultaba aún más la convivencia del nutrido grupo.


    De pequeña, en principio ajena a esas complicaciones, Virginia Woolf fue una niña alegre, de mejillas redondas y sonrosadas. Al nacer era notablemente bella, por lo que la apodaron “Beauty”. Aunque en homenaje a una hermana de Julia que había fallecido llevaba como primer nombre Adeline, para evitar penosas asociaciones optaron por llamarla por su segundo nombre, Virginia. Finalmente, como era de rigor en la familia, llegaron los apodos cariñosos, los suyos fueron: “Ginny” o “Ginia”.


    Enseguida se notó que Virginia admiraba a Vanessa, su hermana mayor. De carácter más plácido que el suyo, “Nessa” se había impuesto a sí misma cuidar de sus hermanos menores, destacándose, además, por su honestidad. Tan aferrada estaba a la verdad y tanto se esmeraba por ser una personita sensata, sin jamás imponer sus propios deseos, que comenzaron a llamarla “Santa”. En las antípodas, Virginia se mostraba como una pequeña muy activa que, a sus dos años y medio, no tenía ningún reparo en arañar a su hermano de 4. En una de esas oportunidades, cuando finalmente Leslie consiguió que pidiera disculpas, ella le preguntó, pensativa: “¿Para qué tenemos uñas, papá?”. En cuanto a los varones, Thoby tenía la prestancia del primogénito varón, de quien se esperaban grandes logros. Además del rol principal que en la época se les daba a los hijos mayores, el régimen de herencia de Inglaterra, asociado con un sistema aristocrático, se caracterizaba por privilegiarlos como continuadores del linaje y del patrimonio. En tanto Adrian sería el último vástago, mimado por su madre, más retraído, probablemente aniñado y abrumado por la vivacidad de sus hermanos mayores.


    Al principio, los cuatro hijos recibieron educación hogareña. Y, si bien tenían institutrices, fue Julia quien se dedicó a enseñarles Francés, Historia y Latín, mientras que Leslie se encargaba de darles clases de Matemáticas. Sin embargo, las lecciones impartidas por el padre no dieron el resultado esperado, ya que Nessa comentó alguna vez que Virginia toda la vida hizo las cuentas con los dedos y que a ella con las matemáticas no le fue mucho mejor. El hecho de que los padres en condiciones de educar a sus hijos se dedicaran a dicha tarea se debía a que, en Inglaterra, la educación pública obligatoria se efectivizó recién cerca de 1899. Dado que la escolaridad de las niñas no se había tenido en consideración, si bien desde 1848 funcionaban algunos colegios femeninos, como el Queen’s College y el Ladies College, Leslie y Julia prefirieron que sus hijas estudiaran en la casa. Esto no quiere decir que no valoraran la inteligencia, en especial la de Virginia. Con orgullo, Leslie comentaba que ella asimilaba todo rápidamente e incluso vaticinó que, con el tiempo, sería escritora.


    De todas maneras, que las hijas tuvieran una profesión era visto como algo secundario o, en el peor de los casos, contraproducente. Acordes con la sociedad de su tiempo, Leslie y Julia deseaban que las niñas se destacaran por sus exquisitos modales, supieran comportarse en sociedad, conocieran algo de música y tomaran algunas clases de danza para bailar con propiedad. En definitiva, se apuntaba a prepararlas para que fueran atractivas para los jóvenes de su misma clase social, quienes aspiraban a casarse con mujercitas bellas y atentas, dispuestas a cuidarlos como si fueran de porcelana, y a convertirse en madres eficientes y matronas respetables. Durante su infancia, antes que lucir primorosos vestidos o jugar con muñecos, tanto Vanessa como Virginia preferían trepar a los árboles, escalar, jugar al cricket y cazar mariposas nocturnas, una costumbre que perduró incluso en su vida adulta y que anticipó un destino diferente.
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    Simultáneamente, en tanto que perfilaban sus gustos particulares y sus vocaciones, a los 9 años, Virginia fundó con Thoby un periódico semanal, el Hyde Park Gate News, una edición casera en la que, desempeñándose como editora, Vanessa escribía las notas con su cuidada caligrafía y estaba a cargo de las ilustraciones. Su inclinación por el arte se reafirmó cuando consiguió tomar lecciones de pintura. Leslie, que acostumbraba a hacer dibujos sumamente ingeniosos y precisos, debía ver con agrado cómo sus hijas heredaban y hacían propios sus talentos, en tanto que sus hijos varones aseguraban continuar el linaje aspirando a una educación esmerada, como la que había tenido él mismo. Así, en 1891, con el objetivo de ingresar en Eton, la elitista escuela preferida por la dirigencia y la aristocracia inglesa, por la que han pasado una veintena de primeros ministros, Thoby empezó a asistir a la Preparatoria Evelyns. Virginia lo recordaba como un niño algo torpe, pero imponente, que con los años se destacaría por su presencia y su capacidad de liderazgo, y se convertiría en modelo para los personajes de algunas de sus novelas. Cuando siguiendo otra de las arraigadas costumbres sus dos hermanos fueron enviados como internos a escuelas para varones, Vanessa y Virginia estrecharon los lazos de camaradería, con lo que se estableció entre ellas una suerte de alianza que duraría por siempre.


    Entre Londres y St Ives


    Un año antes del nacimiento de Virginia, durante una de sus caminatas, Leslie descubrió la Talland House, una casa en St Ives, paraje ubicado en la zona costera de Cornualles. Encantados con el lugar, él y Julia lo convirtieron desde 1882 hasta 1894 en el lugar de vacaciones familiares. En sus memorias, Virginia sostiene: “Si la vida tiene un fundamento sobre el que se apoya, si es un tazón que llenamos, llenamos y llenamos, entonces mi tazón, sin la menor duda, se apoya en este recuerdo. Es el recuerdo de yacer medio dormida, medio despierta, en la cama del cuarto de niños en St Ives. Es el recuerdo de oír las olas rompiendo, una, dos, una, dos, y llenando la playa con salpicaduras de agua; y luego volviendo a romper, una, dos, una, dos, detrás de una persiana amarilla. Es el recuerdo de oír la persiana arrastrando por el suelo la pequeña bolita de madera del cordón cuando el viento la empujaba hacia afuera. Es el recuerdo de yacer y oír las salpicaduras de agua y ver esa luz, y sentir, es casi imposible que yo esté aquí; de experimentar el más puro éxtasis que me es posible concebir”.


    Para llegar allí, la familia debía tomar un tren en la concurrida estación de Paddington y siete horas después, si todo salía como estaba previsto, arribaba a St Ives, siempre acompañada por la servidumbre. Mientras que los niños se alborotaban entusiasmados, Stella, la hija mayor de Julia, era la encargada de poner algo de orden, secundando a su madre en la organización del equipaje, con el objetivo de que todo quedara dispuesto lo mejor posible en los dos coches que ocupaba la numerosa familia. Para Virginia, una vez allí todo cambiaba. Durante los meses transcurridos en Londres la embargaba “la sensación de yacer dentro de una uva y de ver a través de una película amarilla semitransparente”. Por el contrario, en St Ives podía contemplar el verde del mar y el plateado de las pasionarias: “… la naturaleza del aire sobre Talland House parecía suspender el sonido, para dejarlo caer muy despacio, como si estuviera atrapado en un velo azul gomoso”. La visión del faro de Godrevy, erigido en 1859, y la perspectiva de realizar una excursión en bote eran parte de los no pocos atractivos para los niños, y motivos de inspiración para la novela Al faro, en la que Virginia Woolf retrató a sus padres y el modelo de familia que representaban.


    En 1893, cuando la construcción de un hotel amenazó la vista de la bahía, los Stephen pensaron abandonar el lugar, pero, hasta entonces, la Talland House fue la casa de ensueño donde gozar de vacaciones en las que podían nadar, jugar con sus mascotas, navegar, recolectar plantas, cazar mariposas, hacer largas caminatas y jugar al cricket: sus hermanos llamaban a Virginia el “demonio lanzador”.


    Allí, Leslie y Julia solían recibir huéspedes. Algunos, como el escritor Henry James, preferían pasar el día con ellos y alojarse en un hotel cercano. En cuanto a la caza de mariposas, había que esperar a que llegara la noche para empapar un trapo con ron y miel, que atrajera a las mariposas nocturnas. En El cuarto de Jacob, el protagonista, como lo habían hecho Virginia Woolf y sus hermanos, las colecciona y cataloga con rigor científico: “Las alas superiores de la mariposa que Jacob sostenía entre los dedos ostentaban, sin la menor duda, manchas en forma de riñón, de un color amarillo rojizo. Pero en las alas inferiores no había en modo alguno las formas de media luna (…), el Morris la llamaba ‘insecto extremadamente local que se encuentra en tierras pantanosas o húmedas’. Pero el Morris a veces erraba. Y a veces Jacob cogía una pluma de plumilla muy fina y anotaba una corrección al margen”.


    Una vez de regreso en Londres, la ciudad también ofrecía sus alternativas, como pasear por los Jardines de Kensington, no lejos de la casa familiar, ubicada en el 22 de Hyde Park Gate. Junto a una de las entradas del parque, en la Queens’s Gate, la imaginación de Virginia levantaba vuelo al contemplar a una anciana flaca, alta y demacrada, que vendía nueces y cordones de zapatos, mientras que otra ofrecía globos para los niños. Aunque los paseos por el parque no podían compararse con las caminatas en St Ives, los hermanos tenían unos barquitos que soltaban amarras en el Round Pond. También solían visitar el Albert Memorial, el South Kensington Museum –ahora Victoria and Albert Museum–, el Science Museum y el Natural History Museum.


    Aquellos lugares, museos y monumentos llevaban la impronta de la reina Victoria, educada, en su infancia, muy estrictamente en el Palacio de Kensington, y que había ascendido al trono en 1837, a los 18 años. Su reinado, que se extendió hasta 1901 y estuvo marcado por la Revolución Industrial, propició un modelo de hogar conservador, que sería inspirador para el resto de Europa y tendría alcances en todo el mundo occidental. Cuando Victoria llegó al trono, Inglaterra tenía una economía rural, mientras que, a su muerte, conectada ya por una extensa red ferroviaria, había alcanzado el gran desarrollo industrial que caracterizó el período. Entre tanto, en un intento de contener los reclamos laborales, y atendiendo a los cambios sociales y culturales de la era victoriana, se implementaron rígidos principios puritanos, que afectaron principalmente a las mujeres de las clases medias y altas. Mientras que los varones se desempeñaban en el espacio público, a ellas se les asignaban las tareas del hogar. Los valores que Victoria defendía e imponía con más o menos éxito en las clases altas eran replicados por las clases medias, de modo que las mujeres respondían a un ideal femenino que Virginia Woolf llamó, basándose en el título de una célebre poesía de la época, “El ángel de la casa”. El autor, Coventry Patmore, era amigo de una de sus abuelas y exaltaba allí todo lo que los victorianos consideraban virtudes femeninas: generosidad, simpatía, belleza, prudencia y discreción. Para Virginia y para Vanessa, que desde jóvenes desearon dedicarse a la escritura y a la pintura, ese era un modelo asfixiante y perseguidor. Sin embargo, no les fue sencillo rebelarse, ya que Julia, su madre, al igual que Stella, lo encarnaban a la perfección. “El ángel de la casa”, explica Virginia Woolf en uno de sus ensayos publicado en el libro La muerte de la polilla, y titulado “Profesiones de mujeres”, se sacrificaba todos los días: “Nunca tuvo un pensamiento o un deseo propio, sino que prefería solidarizarse siempre con las ideas y los deseos de los demás”.


    Un primer duelo: el fin de la infancia


    Sin duda, Julia correspondía al prototipo, representaba al ángel del hogar. Había llegado al extremo de pronunciarse en contra del voto femenino, firmando un manifiesto que en 1889 apareció en el periódico Nineteenth Century. Asimismo, creía firmemente que las carreras universitarias eran patrimonio de los varones y que las mujeres debían ser educadas para convertirse en buenas esposas y poder formar a sus hijos. A diferencia de ella, como les ocurre a las hijas de la señora Ramsay en Al faro, durante su adolescencia Vanessa y Virginia desarrollaron sus propias ideas, “ideas heréticas, de las que eran responsables exclusivas, acerca de una vida enteramente diferente de la de ella; quizá en París; una vida más animada; no ocupándose siempre del hombre que fuera”.


    Es probable que el amor a la madre hubiera impedido o coartado ese tipo de deseos. Pero el 5 de mayo de 1895 marcó un antes y un después en la vida de Virginia Woolf y su familia. Fue el día en que, con apenas 49 años y a causa de una fiebre reumática, su madre falleció, en extremo debilitada, luego de padecer varios brotes de influenza. En verdad, Julia, además, se había extralimitado, ya que no solamente se ocupaba de su gran familia y de su exigente marido, sino que también asistía al cuidado de enfermos. Esta mujer, que junto a su primer esposo había conocido un pasado de princesa de leyenda, llegó agotada a su temprano final. Para Virginia Woolf, la muerte de su madre estuvo asociada a la pérdida de la infancia. Con ella se iban para siempre los vestidos blancos de verano. Los “cabriolés dirigiéndose veloces a exposiciones privadas y cenas” ya no existirían, tampoco los “momentos fugaces, tan divertidos y por alguna extraña razón tan tranquilizadores y sin embargo emocionantes, cuando bajaba corriendo la escalera del brazo” de su madre. O cuando elegía las joyas que Julia llevaría puestas en cada ocasión.


    El duelo victoriano, con sus convenciones y rituales, se impuso, al igual que la presencia de tías y parientes, que por un tiempo quedaron al mando de la casa. Todas intentaban observar el reglamento que a la muerte de su marido, en 1861, la reina Victoria se había encargado de cumplir y de hacer cumplir a quienes aspiraran a pertenecer a lo más selecto de la sociedad. Al principio, se exigía un luto riguroso, los allegados a la persona que había muerto debían vestir íntegramente de negro por un largo período de tiempo, sobre todo las mujeres. Estaba terminantemente vedado asistir a celebraciones o fiestas. Obligados a una estrecha convivencia y unidos por el dolor, poco después del fallecimiento de su madre, los Duckworth y los Stephen se percataron de que, sin la presencia de Julia como mediadora, las relaciones se complicaban notablemente. Ahogado en sus propias emociones, no ayudaba que Leslie exigiera atención y consuelo constantemente. Y fue sobre Stella que recayeron el gran peso y la responsabilidad de suplir a Julia, es decir, de encargarse de la casa, de sus hermanos, de la revisión de las cuentas y de supervisar la economía doméstica. Además, como era de esperar de una joven victoriana, debió convertirse en el sostén de su padrastro, que sin ningún reparo protagonizaba su segunda viudez haciendo alarde de dolor y reclamando de manera permanente el afecto de sus hijos.


    Por mucho tiempo, Julia había sido muy exigente con Stella, a quien, como si se tratara de una prolongación suya, consideraba una parte de sí misma. Según Virginia, su media hermana no tenía ambiciones personales o un carácter propio, aunque era muy dulce y franca. Toda belleza, generosidad, pureza y simple modestia de las mujeres de su familia, al crecer, se reflejaron también en ella. Al acompañarla a los bailes, en los que las señoritas en edad de casarse se presentaban en sociedad, Julia había constatado con satisfacción que Stella tenía varios pretendientes, aun cuando en cada velada insistiera en regresar temprano a casa, para que su madre no se fatigase. Además, Stella solía realizar con Julia recorridos filantrópicos por los barrios pobres o los hospitales para asistir a enfermos, lo que según parece era su verdadera vocación. Tal vez por eso, y porque sabía que las tareas filantrópicas habían sido la vocación de su madre, Stella insistió en que en su lápida se anotara que se había dedicado a “hacer el bien”. Sin embargo, esta faceta de Julia no llegó a conmover a Virginia, quien, quizás resentida por el abandono que sufría cuando Julia corría a asistir a unos y a otros, escribió en Al faro que “todos [los] deseos de dar, de ayudar” de la señora Ramsay, un alter ego de su madre, podían sustentarse en su vanidad: “Era por amor propio por lo que tan ansiosamente se empeñaba en dar, en ayudar”.


    Un breve tiempo después de la muerte de Julia, presa del agotamiento, dividida entre sus afectos, entre lo que sentía y lo que deseaba, Virginia Woolf experimentó una fuerte y prolongada crisis nerviosa. Fue la primera de la que se tiene constancia y aunque en rigor no se conocen en detalle todos los síntomas, se sabe que en esa ocasión su pulso se aceleraba, estaba deprimida y no quería ver a nadie, salvo a los más cercanos. Por un tiempo, se le indicó suspender sus estudios y toda tarea intelectual. No eran pocos los médicos que creían que leer, imponerse tareas mentalmente exigentes o ser demasiado inteligente, perjudicaba la salud mental de las mujeres. Recién en febrero de 1897, considerando que se había restablecido, el médico de la familia indicó que Virginia podía retomar sus estudios. Durante el período de su enfermedad y convalecencia, al tiempo que se ocupaba de Virginia, la acompañaba al médico y la cuidaba cariñosamente, Stella se dedicó a preparar a Vanessa para su “entrada en sociedad”. Entre otras cosas, iban juntas a la modista y le enseñaba a bailar el vals. Atenta a los mínimos detalles, Stella también anotó en su diario personal de 1896 sus períodos menstruales y los de sus hermanas. Se estima que por entonces Virginia tuvo su menarquia, quedando en su mente conectados el comienzo de la pubertad con el duelo por su madre.


    Durante las vacaciones, cuando el luto y la reclusión se imponían, Jack Hills, uno de los pretendientes de Stella, adquirió relevancia en la familia al convertirse en un apoyo constante para ella, agotada por las demandas de su padrastro y por las tareas que asumía con estoica mansedumbre. Jack también supo acompañar a los hermanos de Stella, siendo muy bien recibido por los Stephen, ya que compartía con ellos uno de sus pasatiempos favoritos: la caza de mariposas nocturnas. En vida de su madre, Stella había rechazado su propuesta matrimonial, pero el tenaz y devoto Jack Hills logró que reconsiderara su ofrecimiento y, finalmente, viendo que no iría en contra del vínculo amoroso que sostenía con sus hermanos pequeños, Stella aceptó ser su esposa. Según recordó Virginia Woolf en los textos autobiográficos agrupados en el libro Momentos de vida, por entonces las relaciones entre los novios “se llevaban a cabo tal como ahora las relaciones entre naciones, con embajadores y tratados. Las partes interesadas se reunían en la gran ocasión de la petición de mano. Si la petición era rechazada, se declaraba el estado de guerra”.


    La primera visión del amor


    La boda de Stella amenazó con alterar el equilibrio familiar. Al enterarse de su decisión, Adrian, su hermano menor, se quebró en sollozos. Y aunque Leslie aparentó tomar las cosas con calma, sus celos no tardaron en estallar. Con su comportamiento, Leslie se semejaba a otros grandes victorianos. En libros como Un cuarto propio y Tres guineas, Virginia retoma este tipo de actuación cuando se refiere a los padres de las escritoras Elizabeth Barrett y Charlotte Brontë, que dilataron e intentaron impedir el matrimonio de sus hijas. En cuanto al noviazgo de Stella y Jack Hills, Virginia Woolf recalca, en sus recuerdos: “Me dio un concepto del amor; una medida del amor; la sensación de que no hay nada en el mundo tan lírico, tan musical, como un joven y una joven en su primer amor compartido. Lo relaciono con los noviazgos respetables; el amor no oficial nunca me produce la misma sensación”.


    Finalmente, Stella contrajo matrimonio en 1897. En abril, después de pasar su luna de miel en Italia, estuvo en cama. Se pensó que se trataba de gastroenteritis y que debía guardar reposo. Al no disminuir los dolores, los médicos le diagnosticaron peritonitis. Sin embargo, cuando se sintió mejor, Stella pudo celebrar su cumpleaños junto con Vanessa, que llegaba a los 18 años, edad en la que se acostumbraba a presentar “en sociedad” a las jóvenes de su clase social. Esto consistía en asistir a los primeros bailes, luciendo vestidos de noche realizados, en el caso de las hermanas Stephen, por la renombrada modista Mrs Young. Casi al mismo tiempo en que se anunciaba que Stella estaba embarazada y que su otra hermana ingresaba a lo que con humor llamó el “mercado del matrimonio”, sin saber que se avecinaba un nuevo giro en sus vidas. En el mes de junio Virginia asistió al desfile por los sesenta años de coronación de la reina Victoria y la vio sonreír ante una multitud que la vitoreaba mientras la monarca inclinaba “su pobre cabeza cansada”.


    A mediados de julio, Stella comenzó a desmejorar. Finalmente, tras ser operada de urgencia, falleció el 19 de julio de 1897. Malos diagnósticos y equivocados tratamientos habrían allanado el camino a la muerte. Apenas dos años después de la partida de Julia, Virginia sufría la pérdida de una hermana que se había comportado como su segunda madre. Es posible que el personaje de Prue, una de las hijas de la señora Ramsay en Al faro, sea una suerte de homenaje a Stella. Se dice de ella que adoraba a su madre y no mucho después se informa: “Prue Ramsay murió durante el verano de alguna enfermedad relacionada con el parto, lo cual, en verdad, fue una tragedia, dijeron. Decían que nadie merecía más la felicidad”.


    Huyendo de los mecanismos del duelo victoriano, ese verano la familia se dirigió a Gloucestershire. Mientras los hermanos elaboraban la pérdida y acompañaban a Jack Hills, todos se rebelaron contra Leslie, que parecía demasiado animado. Virginia creía que su padre “había abusado de las fuerzas de Stella […] y ahora cuando debería mostrarse arrepentido, era quien menos dolor revelaba”.


    Sin embargo, algo positivo sucedió en noviembre de aquel conflictivo año, ya que Virginia pudo tomar sus lecciones, y asistió a cursos de Griego e Historia en el King’s College de Londres. También se prescribió a sí misma un amplio plan de lectura, siguiendo los consejos de Leslie, encargado de recomendarle los libros que debía leer. Por entonces, ella leía más de cuatro libros a la vez y sistemáticamente los dividía entre los dedicados al estudio o a la lectura por divertimento y placer.


    Pasado el segundo gran período de luto, tomando el lugar de Julia y de Stella, en 1898 George Duckworth se propuso introducir a Vanessa en los selectos círculos de la alta sociedad británica. Con Thoby estudiando en Clifton College y Adrian, en Westminster, Leslie cada vez más sordo y recluido en sí mismo, Vanessa y Virginia debieron plegarse a los designios del hijo mayor de Julia. Al menos, así fue durante un tiempo. Según cuenta Virginia, el modelo victoriano impuesto por Julia y que Stella había seguido a la perfección, de pronto recayó en Vanessa “de la manera más trágica”, ya que “se comportaba como una joven reina abrumada por la pompa de su atuendo ceremonial”. Temerosa de que el yugo que había agobiado a su madre y a Stella acabara también con la vida de Nessa, aunque Virginia amaba sinceramente a su padre, llegó a detestar cómo la trataba. No debía temer, Vanessa era rebelde y se negaba a cumplir el rol “en parte de esclava y en parte de ángel de la comprensión” que se esperaba de ella. Marcada a fuego por esta etapa de su vida, en la mayoría de sus libros, tanto en las novelas como en los ensayos, Virginia Woolf se opuso al modelo patriarcal que su padre había llevado a la perfección. Asimismo, denunció abiertamente el sufrimiento y las limitaciones padecidos por “las hijas de los hombres con educación”.


    Por su parte, con 17 años, en búsqueda de apoyo, de críticas sinceras y también esperando recibir halagos, Virginia comenzó a enviar sus escritos a un grupo selecto de amigas. Debía ser cuidadosa, elegir espíritus afines entre quienes la rodeaban. Ellas se convirtieron en sus primeras y entusiastas lectoras. Para muchas de sus parientes, lo mismo que para algunas amistades de la familia, su empeño por formarse intelectualmente resultaba sospechoso. Por fortuna, Virginia supo frecuentar profesoras de talento y amigas que creían en ella y la estimulaban. Tomaba clases particulares de Latín y Griego con Clara Pater, hermana de Walter Pater, un importante crítico y especialista en arte. Tanto Virginia como Vanessa, “por naturaleza exploradoras, revolucionarias”, procuraban escapar al estereotipo de la joven victoriana. Sabían que Leslie representaba un escollo importante, lo mismo que los hermanos Duckworth, quienes esperaban que siguieran las convenciones que tan bien habían encarnado Julia y Stella. Por eso mismo, en 1928, cuando su padre hubiera cumplido los 96 años, Virginia anotó en su diario: “su vida habría acabado completamente con la mía. ¿Qué hubiera sucedido? Ni escritura ni libros… inconcebible”.
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    Un modelo completo de la sociedad victoriana


    Al recordar en sus memorias el año 1900, Virginia describió el hogar familiar, en el 22 de Hyde Park Gate, como un observatorio en miniatura que reflejaba “un modelo completo de sociedad victoriana”. Después de desayunar, ella y Vanessa salían a despedir a Adrian, que se dirigía a estudiar. Lo saludaban con la mano hasta que lo perdían de vista. Ese gesto era “un legado de Stella, el aleteo de la mano muerta que yacía bajo la superficie de la vida familiar”. Además de atender a su quejoso padre, debían escuchar a George, que quería comentar sus impresiones sobre las fiestas a las que había concurrido y recién después “se abotonaba el chaqué, rozaba levemente con el guante de terciopelo el sombrero de copa y se marchaba, buenmozo y elegante, con sus calcetines a rayas y sus pequeños zapatos bien lustrados, al Ministerio de Hacienda”.


    Finalmente, llegaba la liberación. Vanessa salía a tomar sus clases de pintura. Virginia, que tenía su escritorio en lo que había sido el cuarto de niños, podía disponerse a escribir. Claro que a las cuatro y media de la tarde toda actividad artística o intelectual debía ser interrumpida. A esa hora, “la sociedad victoriana comenzaba a ejercer su presión” y todo debía estar dispuesto para recibir a las visitas. Quien se movía como un pez en el agua en esas situaciones era George Duckworth, que, según Virginia, “aceptaba la sociedad victoriana en forma tan incondicional que para un arqueólogo hubiese sido un ejemplar fascinante. Igual que un fósil, había adquirido todos los pliegues y arrugas de los convencionalismos de la sociedad de la clase media alta entre 1870 y 1900”. Recordemos que Leslie era un intelectual preocupado por su obra y que no ambicionaba mayores lujos; pero George tenía la ilusión de que sus hermanas lograran matrimonios acomodados. Rememorando esos momentos, Virginia escribió: “… mientras que mi padre conservó el armazón de 1860, George lo llenó de todo tipo de sierras de diminutos dientes; y la máquina en la que colocaron nuestros cuerpos rebeldes en 1900, no solo nos aprisionó en su armazón, sino que nos mordió con sus innumerables dientes cortantes”. Pero George hizo más que eso.
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    Primero, como señalamos, se empeñó en presentar a Vanessa en sociedad. Engalanada, luciendo un largo vestido de tela negra, traslúcida, bordada con pequeñas lentejuelas plateadas, con su correspondiente abanico, largos guantes blancos y unas joyas que George le había regalado, a sus 18 años, Vanessa parecía “un ornamento para cualquier mesa, una condesa en potencia”. Y si a ella se le ocurría quejarse, su hermano no dejaba de sugerir que solo cumplía con lo que habría sido el deseo de la madre. De todos modos, prevaleció, su “apasionado deseo de pintura y trementina, trementina y pintura” y Vanessa terminó por rebelarse. Lisa y llanamente, luego de una escena memorable, se impuso frente a George e hizo que se comprometiera a no llevarla a ninguna fiesta más. Lejos de desanimarse, invocando nuevamente los deseos maternos, George convenció a Virginia para que lo acompañara bajo el pretexto de que era hora de que fueran juntos a un baile. Al primero siguieron varios más. Al principio, escritora en potencia, Virginia disfrutaba del espectáculo que le brindaba la sociedad. Sin embargo, muchos años después, al relatar algunos de estos episodios, aseguró que cierta noche, al regresar a la casa familiar, su hermano George se deslizó en su cama y la tomó en sus brazos. También afirmaba que intentó informar sobre lo sucedido al doctor Savage, el médico de la familia, quien se limitó a decir que George había intentado consolarla por el estado delicado de Leslie, que estaba muy enfermo. Este episodio se relaciona con otra situación de abuso por parte de sus hermanos. De pequeña, Virginia recordaba una ocasión en que Gerald Duckworth, después de alzarla sobre una repisa, había explorado su cuerpo. Aunque el rechazo ante estos avances incestuosos alcanzó en su autobiografía el carácter de denuncia y Virginia Woolf no escatimó dardos lingüísticos y observaciones críticas sobre el carácter de los Duckworth, hasta el final de su vida seguiría viéndolos aunque fuera esporádicamente.


    Pero el daño estaba hecho. Además del relato autobiográfico, y de referirse a estos episodios en conversaciones y en cartas a sus amigas, en su obra Virginia Woolf elaboró diversas situaciones de abuso. En su primera novela, Fin de viaje, Rachel, la joven protagonista, es tomada de sorpresa por el “pomposo y sentimental” Richard Dalloway, que la besa intempestivamente y luego la culpabiliza diciendo: “Me tentaste… me tentaste”. Esa noche ella tiene una “espantosa pesadilla”.
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Irene Chikiar Bauer, Doctora en Letras, nos invita
a conocer lo que significé el encuentro entre estas
dos mujeres que se enriquecieron mutuamente con
sus diferencias y similitudes. Dos escritoras sin edu-
cacién formal, apasionadas por sus luchas personales
y por sus posiciones en el mundo intelectual y po-
litico de la época, que trascendieron las barreras y li-
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