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			Durante muchos años afirmé que podía recordar cosas que había visto en el instante de mi nacimiento.

			Yukio Mishima - “Confesiones de una máscara”.

			Desde joven he tenido el placer de escribir sobre hechos vividos. Descubro en un viejo cuaderno estos relatos, los leo, recuerdo algunas situaciones e imágenes y me emociono. No son relatos de ficción. Son hechos reales. ¿Son crónicas sociales? ¿Se ceñirán estrictamente a la realidad o habrá influenciado en demasía mi imaginación?...

			Al corregirlos, percibo que hay entre algunos de ellos un hilo conductor que el lector sabrá descubrir.

				Julia

			De los años

			Relatos de una ciudadana

			De los años 50

			Ismos

			Hacía ya más de cinco años que nos habíamos mudado desde La Plata a la Ciudad de Buenos Aires.Vivíamos en el barrio de Caballito, en un edificio de tres pisos sin ascensor, construcciones económicas que se habían hecho durante la Segunda Guerra Mundial. 

			En la planta baja tenía el consultorio el médico del barrio, el doctor Ruffo, un excelente profesional, siempre dispuesto a visitar a sus pacientes y vecinos. Normalmente vivía apurado y cuando, después de una visita médica, papá le ofrecía un whisky o un café, se negaba aduciendo que debía continuar con el recorrido. Esa noche, sin embargo, fue diferente: aceptó el escocés y se sentó en uno de los sillones bergere a conversar con mi viejo.

			En cierto momento dirigió la mirada hacia la biblioteca y fijó su vista en uno de los estantes:

			—Don Julio, me parece que es conveniente que saque esos libros de ahí. 

			Papá miró hacia el mismo lugar. 

			—Le parece? ¿Qué problema puede haber?

			—Si yo fuera usted los escondería; guárdelos, quémelos.

			—¿Por qué tendría que hacerlo?

			—¿Usted conoce al Dr. Sirio? 

			—¡Cómo no lo voy a conocer!... Tiene el consultorio a mitad de cuadra, es nuestro dentista.

			—¿Y no sabe quién es?

			Papá se quedó callado. Entonces el doctor Ruffo le explicó que pertenecía al partido, que era el jefe de manzana, que según se rumoreaba andaba armado y ayudaba a realizar allanamientos en donde suponían que había material comunista. 

			—Pues acá no tiene ninguna razón para visitarme—respondió mi padre—y menos incursionar en mi biblioteca.

			—Usted sabrá. El color anaranjado y el motivo de sus guardas ya los hace llamativos.

			Transcurrió un tiempo. Llegó el 9 de Julio y bien temprano, me vestí con mi mejor ropa y soquetes, zapatos y guantes blancos. Papá se puso el sobretodo y su chambergo y nos fuimos al festejo patrio. Desde joven papá tenía la costumbre de asistir a la conmemoración del 9 de Julio pero esta vez la fecha era muy especial ya que corría el “Año del Libertador General San Martín” (escribíamos ese lema todos los días en nuestro cuaderno). Los desfiles no se hacían siempre en el mismo lugar, pero recuerdo que en esa oportunidad tomamos el subterráneo de la línea “A”para ir a la Plaza de Mayo. Al llegar me compró una bandera argentina, un paquete de pochoclos y tomándome de la mano comenzó a abrirse paso entre la concurrencia hasta ubicarme ante la baranda de contención.

			—Éste es un buen lugar—me comentó apoyando sus manos sobre mis hombro—lo vas a ver venir por la derecha. 

			Para mí, esa espera era una eternidad pero supongo que la presencia de mi padre, de pie a mi lado, me trasmitía paciencia y fuerza. Por fin, lo vi llegar: estaba todavía a unos metros, iba al frente de los Granaderos, montado sobre un caballo blanco, con manchas negras, que corcoveaba sin cesar y a veces, en forma inesperada, alzaba con brusquedad sus patas delanteras. A mí me daba la impresión de que él, nuestro presidente, se iba a caer, pero no, se mantenía firme sobre la montura y saludaba sonriendo con una mano en alto mientras que con la otra sostenía bien cortas las riendas y, de tanto en tanto, les daba un tirón; entonces, el pinto se atravesaba y respingaba, obligando a la caballería a suspender por unos segundos el trote. Cuando se acercó, agité la bandera e impresionada por su altura, me atemoricé, pensando que se abalanzaría sobre nosotros pero, al mismo tiempo, no podía dejar de admirar su figura y el paso colorido de los granaderos que lo acompañaban. Entre el ruido ensordecedor del trote de tantos caballos juntos oí a papá:

			—Miralo, miralo bien. ¡Va a ser historia!

			Fijé otra vez mi mirada en Perón y su caballo pinto pero enseguida levanté la vista para preguntarle algo y no me animé. Estaba muy erguido, con el chambergo en la mano (habíamos entonado el Himno Nacional) concentrado en el desfile. Momentos después parte de la multitud se fue desconcentrando. Papá decidió hacer lo mismo, me tomó de la mano y nos dirigimos hacia el centro de la Plaza de Mayo. Me llamó la atención unos cucuruchos de diarios: tenían granos de maíz. A los pocos minutos estaba rodeada de palomas que picoteaban casi sobre mis zapatos. El cucurucho quedó vacío y las palomas se fueron a visitar a otros chicos. Miré hacia el Cabildo. No llegué a expresar mi deseo de visitarlo. Sentí otra vez su mano firme sobre mi hombro. Con lentitud avanzábamos entre la gente llegar a la acera no pudimos cruzar la calle. Estaba cerrado el paso. De pronto escuché: ¡Foto!.. ¡Foto!...En escasos minutos estábamos sonriendo a una cámara apoyada sobre un trípode, prestando mucha atención a la orden que nos daría el señor que se escondía debajo de un paño negro. Después de una breve espera me fui con una foto, todavía húmeda, en la mano.

			Finalmente, nos encaminamos hacia el bar London City (Avenida de Mayo y Florida) dónde papá me ofreció una Primavera sin alcohol. Ya pasado el mediodía tomamos otra vez el subterráneo, bajamos en la estación José María Moreno y llegamos a casa.

			Mamá nos recibió contenta haciéndonos interminables preguntas sobre el paseo pero, entre respuesta y respuesta, no dejaba de refunfuñar por lo bajo, enojada porque nos habíamos retrasado y... ¡se le estaba pasando el risotto!

			Días después, me puse a hurgar en la biblioteca para consultar unos datos y noté que papá había retirado los tres tomos del estante. No me animé a preguntar dónde estaban, en esa época los niños no hacíamos preguntas sobre temas de mayores.

			Ese 9 de Julio está vivo en mi memoria.

			Los tres tomos de El Capital1, con acotaciones de papá en sus márgenes, después de varios años de clandestinidad, volvieron a estar, junto a los Clásicos Jackson, en la biblioteca de nuestra casa.

			Bombardeo

			Viví mi infancia en un edificio de tres pisos sin ascensor. Después de la siesta, los chicos más grandes solíamos reunirnos en la terraza para jugar a la mancha, a la pelota o simplemente charlar.

			Esa tarde, el cielo estaba gris. Nos sentamos sobre el piso embaldosado color ladrillo y comenzamos a intercambiar figuritas. De pronto, no pudimos escucharnos. Un ruido ensordecedor nos envolvía. Miramos hacia arriba: muchos aviones que se mimetizaban con el gris del cielo volaban sobre nosotros. Estaban muy cerca. Nosotros creímos que se venían en picada.

			Asustados bajamos a nuestros departamentos. Generalmente, lo hacíamos deslizándonos por la baranda de mármol ya que nos gustaba la sensación de vértigo que nos producía mirar el vacío, sin embargo en esta ocasión, descendimos saltando de dos en dos los escalones.

			Cuando llego al primer piso (dónde estaba nuestro departamento) veo que está subiendo papá con el chambergo en la mano.

			—¡Están bombardeando Plaza de Mayo!... Alcancé justo a meterme en la estación Perú —me dice exaltado a la vez que entra en casa y corre a sintonizar la radio. Observo cómo con ademán nervioso gira el dial, hacia un lado y otro intentando sintonizar la emisora pero los ruidos tapan las voces. Después de unos minutos, con paciencia, lo logra. Entonces, escucho la cortina musical característica de Radio Colonia:

			“Desde las bases de Morón y Punta Indio aviones a reacción vuelan hacia Plaza de Mayo”.2

			De los años 70

			Ausencias

			Esquina de Corrientes y Maipú. Bar Suárez. Mientras degustamos un sándwich de jamón crudo, Roberto nos cuenta los avances de la medicina cubana en nefrología y nos da detalles sobre la diálisis como si nosotros comprendiésemos el tema. Habla con tanto entusiasmo que es imposible interrumpirlo. Lo miro y me da gracia. Se expresa con la misma vehemencia que tenía en su juventud, cuando narraba las vicisitudes de su club favorito.
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;Vivimos inmersos en situaciones absurdas? ;Seguiremos espe-

rando lo migico? ;Los ciudadanos continuaremos aguardando,
como en la antigua leyenda de Hamelin, la aparicién del flautista?

Este libro contiene relatos mas o menos breves. Son crénicas so-
ciales, es decir, hechos reales vividos desde 1950 hasta el 2000. De
ahi su titulo y la subdivisién en décadas. ;Podras descubrir el hilo
conductor de cada historia?

tl)

(tinta ibre)





