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      Nadie sabe qué se le pasó por la cabeza a lord Norman Dunning, el lord presidente del Tribunal Supremo de Inglaterra, la noche del 20 de mayo de 1901, durante esos frenéticos segundos en los que comprendió que su muerte era inevitable. ¿Se le pasó la vida, exitosa y convencional, ante los ojos, como algunos sugieren que ocurre? Y, si así fue, ¿tuvo tiempo de asimilar la ironía de las sorprendentes y exóticas circunstancias de su final?


      Muy de vez en cuando, a lo largo de los siglos, el público se ha sorprendido al enterarse de que otros jueces, de peor reputación y menor importancia, habían muerto en camas ajenas, con amantes que no eran sus esposas o, lo que es peor, que no eran mujeres; o en tabernas o casas de apuestas; o una vez, en un fumadero de opio. No obstante, lord Dunning, el juez de mayor rango del país, era de esa clase de hombres que se ciñen a las expectativas de la sociedad, de esos que administran una justicia nada polémica y poco imaginativa durante como mínimo veinte años y después fallecen en su cama por tener la presión sanguínea alta debido a un exceso de comidas abundantes.


      A nadie se le ocurriría pensar que un hombre como él pudiera morir asesinado.


      Sir Gabriel Ward, consejero del rey, se tropezó con el cuerpo, casi literalmente, la mañana del 21 de mayo. No podría decirse que sir Gabriel hubiera pasado su carrera como abogado en busca de la verdad, o incluso de la justicia, ya que nunca había pensado mucho en ninguna de las dos. Solo sentía un inmenso respeto por la ley, por la necesidad de aplicarla con precisión y de confiar en sus resultados.


      A nadie se le ocurriría pensar que un hombre como él pudiera convertirse en detective aficionado.


      Gabriel vivía solo en el Temple, esa recluida burbuja londinense de quince acres en la que los abogados han vivido y trabajado sin que los molesten desde el siglo xiv, entre los jardines y patios y callejones apiñados alrededor de la iglesia homónima. Cada mañana, dos minutos antes de que dieran las siete, cuando el Temple apenas se había puesto en marcha para la jornada laboral, Gabriel cerraba con firmeza la puerta de sus aposentos de King’s Bench Walk y, solo para asegurarse, la empujaba tres veces, aunque sabía de sobra que había cerrado bien.


      Trazaba su ruta habitual, seguro dentro de las cercas del Temple, hasta el bufete desde el que ejercía como letrado y donde el mundo real quedaba cerca y muy distante a partes iguales. Al sur se encontraba el río Támesis; desde su despacho se vislumbraban los mástiles de las barcazas y las chimeneas de los barcos de vapor, y se oían las gaviotas lo justo y necesario. Al norte se encontraba Fleet Street, y también se podían oír las vibraciones y el trajín de la urgencia en las muchas redacciones de periódicos e imprentas al dar comienzo la venta de las ediciones matutinas. No obstante, Gabriel apenas le prestaba atención a nada; solo salía al mundo que aguardaba al otro lado de las verjas del Temple de forma ocasional y con gran reticencia. Dentro tenía todo lo que quería. Al pasar la mirada del inmenso edificio oscuro de la biblioteca que se cernía sobre él hasta la verde pendiente que iba desde la terraza hasta la gran extensión de césped, a menudo murmuraba para sí las palabras del gran abogado romano, Cicerón: «Si tienes un jardín y una biblioteca, tienes todo lo que necesitas».


      A veces, aquellas mañanas en las que el apremio por terminar de redactar un fallo antes de un juicio obligaba al lord presidente del Tribunal Supremo a llegar temprano a los Reales Tribunales de Justicia, Gabriel lo veía cuando se cruzaban por el Temple. A Gabriel el lord presidente le inspiraba indiferencia como figura y lo detestaba a nivel intelectual. Se conocían desde que el lord presidente tenía ocho años y Gabriel siete. Había seguido a Dunning de la escuela privada a Eton, de Eton a Christ Church, y de Oxford a sus prácticas en el Inner Temple. Ambos habían gozado de largas carreras profesionales en Derecho. La del lord presidente del Tribunal Supremo lo había llevado a su actual posición de fama y distinción nacional; la de Gabriel, a establecerse como el letrado con la opinión más valorada en los problemas legales irresolubles de sus colegas del Colegio de Abogados.


      El mundo consideraba a lord Dunning un juez sólido y un hombre bastante decente. Gabriel lo consideraba estúpido. Aunque era muy consciente y a menudo afirmaba, con ese tono seco y nasal tan suyo, que la estupidez no era un obstáculo insalvable para convertirse en juez del Tribunal Superior, cuando se trataba del puesto de lord presidente sentía que se necesitaba algo más que ser «sólido» (una palabra que él siempre asociaba al mobiliario y a los caballos). A pesar de lo que opinaba, sentía un gran respeto por la magistratura y nunca se le habría ocurrido mostrar familiaridad o descortesía al titular del cargo judicial más importante de Inglaterra, superado en rango solo por el lord canciller.


      Por eso, cuando sus caminos se cruzaban, era siempre cortés: alzaba el sombrero de copa y lo saludaba con un «buenos días» y, después, tras una pequeña pausa, añadía un «lord presidente del Tribunal Supremo». La pausa pretendía transmitir una nota sutil de incredulidad y combinaba el respeto por la profesión con el desprecio al individuo. Lo habría enfurecido saber la indiferencia del lord presidente al respecto. Dunning nunca se fijó en la pausa de Gabriel, o en el propio Gabriel; solo era alguien que le producía una ligera sensación de familiaridad. Pensaba que el tipo no había cambiado desde los siete años: tímido, con gafas, indeciso (es lo máximo que llegó a deducir de la pausa de Gabriel), solitario.


      Muy a menudo, cuando Dunning respondía levantando el sombrero de copa con su habitual y alegre «buenos días, Ward», el lord presidente, por motivos que nunca había analizado, recordaba su casa. El comedor opulento de Stafford Terrace, Kensington, con su mesa chirriante, su familia numerosa sentada entre el claustrofóbico esplendor de caoba y plata, de brocado y espejos, de grabados a media tinta. Y si, en lo más profundo de su subconsciente, sentía una punzada de anhelo indefinible que un hombre más introspectivo habría reconocido como envidia, tampoco lo analizó. Por Dios, lo último que querría era la vida solitaria del pobre Ward.


      La memorable mañana del 21 de mayo de 1901 empezó como cualquier otra. Puesto que su rutina nunca variaba, la mente de Gabriel iba un paso por delante de sus acciones físicas. Por eso, mientras atravesaba la terraza en dirección a su bufete de Crown Office Row, ya sentía bajo la palma de la mano el pomo negro de hierro del número uno y sus contornos redondeados por siglos de capas de pintura. Por eso, cuando lo tocó, su mente ya se estaba sentando al escritorio de caoba con la superficie de escritura de cuero verde desgastado y la pila inmaculada de papeles, atados cuidadosamente con cinta rosa.


      Por ese motivo no se dio cuenta, mientras trataba de cruzar el umbral, de que había un cuerpo tendido en él. No fue hasta que rozó un obstáculo suave y extraño con el pie y regresó del escritorio que ya había ocupado en la mente que se fijó en que la entrada estaba bloqueada. Lo que tenía delante era claramente un cadáver tumbado sobre el lado izquierdo, con la cara pegada a la pared, un abrigo oscuro cubriéndole el torso y un sombrero de copa encasquetado en la cabeza. Los pies, sucios pero bien cuidados, estaban descalzos. No le costó pasar por encima de las piernas de pantalones inmaculados acabadas en aquellas incongruencias desnudas y acceder al pasillo. Lo hizo por instinto e, igual de instintivamente, cerró la puerta a la atrocidad del umbral de un golpetazo.
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			Paralizado por la intrusión en la predictibilidad de su rutina, se quedó quieto en el pasillo familiar. Sabía lo que debía hacer: llamar a la policía. Su falta de maña con el funcionamiento del sistema de comunicación telefónica, que Chapman había instalado hacía poco en la sala de empleados, no le servía de excusa. Tal y como le había señalado Chapman no con poca frecuencia, al menos podía intentarlo. Y si el intento resultaba infructuoso, podía buscar a un chico de los recados en Fleet Street para que llevara el mensaje en mano a la comisaría de la Policía de la City de Londres.

			Mientras debatía las dos opciones, ocurrieron dos cosas al mismo tiempo. Oyó la voz de Chapman desde la sala de empleados, elevada e imperativa, al teléfono; fuera, una sarta de gritos estridentes, incontrolados e implacables interrumpieron la paz de la mañana. «Ay, no, ay, no, ay, no», una y otra vez, hasta que dejaron de ser palabras y se convirtieron en un mantra sin sentido: «Aynoaynoayno».

			Volvió a abrir la puerta involuntariamente. Reveló el cadáver y también a la lavandera del bufete, que estaba allí de pie, con el camino entorpecido, el rostro consternado, la boca abierta y las manos callosas levantadas en un curioso gesto de súplica.

			—¡Ay, no! —gritó—. Ay, no. Ay, no.

			Y Gabriel, sin pensar, deseando que el sonido estridente acabara de una vez, se inclinó hacia delante. Le puso las manos en la parte superior de los brazos a la mujer y, acto seguido, la alzó y arrastró sobre las piernas del cadáver hacia el pasillo, donde la guio hasta la silla en la que se sentaban sus pasantes mientras esperaban para las consultas.

			Para entonces, Chapman había salido de la sala de empleados. Parecía agitado, al menos en la medida en que se pudiera aplicar el término «agitado» al estoico de Chapman.

			—He llamado a la policía, señor —anunció—. Llegarán pronto.

			—Pero ¿qué ha ocurrido, Chapman?

			—No tengo ni idea, señor. —Los nervios le habían hecho perder su respetuosa gentileza habitual, y casi sonó cortante—. Solo llevo aquí cinco minutos. Ya estaba ahí cuando he llegado.

			Los dos hombres tuvieron que alzar la voz por encima de los gritos, que no habían cesado.

			Gabriel miró con aversión y alarma los ojos anegados y la nariz moqueante de la mujer. Se devanó los sesos en busca de la respuesta correcta, y por fin encontró, en algún recoveco profundo, las palabras que su niñera le había dicho a su yo de la infancia, una frase que nunca había entendido o a la que nunca había respondido.

			—Venga —le dijo. «(¿A qué diablos se refería?», le preguntó su abogado interior. ¿Ir adónde? No quería que fuera a ninguna parte; quería que cesara—. Eso no le servirá de nada.

			Como si se hubiera obrado un milagro, la mujer se calló tras un último sollozo ahogado. Alentado por el éxito asombroso y el silencio restaurado, Gabriel rebuscó en sus recuerdos lo que hacía su niñera a continuación. Pero esa vez no le sirvió. En su lugar, recurrió a la actuación de los jueces ante testigos consternados (algo bastante común, si tenemos en cuenta que los contrainterrogatorios de Gabriel eran famosos por ser vilipendiadores) y le preguntó si quería un vaso de agua. Eso, a juzgar por su aprobación susurrada, también resultó ser lo correcto.

			Fue entonces cuando Chapman volvió a establecer el orden de las cosas.

			—Veamos, Annie —dijo con firmeza—, venga a la sala de empleados, por favor, allí podrá tomarse un vaso de agua. Y deje de molestar al señor Gabriel con su hist… con su angustia. Todos estamos conmocionados.

			Gabriel se quedó allí, esperando con nerviosismo. No obstante, Chapman había vuelto a su papel habitual de secretario, que combinaba la lealtad y la discreción de un buen mayordomo con la agudeza para los negocios y el poder de un agente teatral. La tranquilidad de Gabriel era la de Chapman; la carrera de Gabriel era la de Chapman; cada guinea que ganaba Gabriel era un chelín en el bolsillo de Chapman. Los cadáveres en el umbral de la puerta, por muy impactantes que pudieran ser, eran un tema con el que se debía lidiar rápidamente para que los asuntos legales siguieran su curso. Había que proteger el distinguido bufete de sir Gabriel a toda costa.

			—Deme su abrigo y sombrero, señor —le pidió el secretario—. Lo llamaré cuando llegue la policía. Los documentos de Cadamy y Moore están en su escritorio. No puede hacer nada más hasta que lleguen los agentes. Yo me ocupo de Annie, señor.

			Resignado, Gabriel se quitó el abrigo y el sombrero y, al entrar al despacho, se sentó al escritorio. Ese momento de la mañana era el que normalmente dedicaba a la reflexión. Sin embargo, el cadáver que yacía en el umbral de la puerta hacía que la paz resultara siniestra y la calma pareciera temporal.

			Pasaron los segundos en la habitación tranquila, señalados por el tictac del reloj y el goteo del grifo del fregadero en el armario del rincón. Entonces los segundos se convirtieron en minutos y, poco a poco, los latidos del corazón de Gabriel recuperaron el ritmo habitual, al son del tictac y del goteo, y, a simple vista, se reinstauró la normalidad. Revisó el escritorio. ¿Estaba el tintero colocado de forma que las bisagras de la tapa plateada estuvieran alineadas a la perfección con el borde del calendario perpetuo de escritorio que había junto a él? ¿Estaba el lápiz dorado (con la mina apuntando a la ventana) guardado en su estuche de carey?

			Todo estaba en orden. Ya no le parecía imposible alargar el brazo hacia la nueva pila de papeles sobre el caso intrincado de Cadamy contra Moore y desatar el nudo de la cinta rosa que los rodeaba. Incluso sintió, como siempre, la emoción de la aventura cuando un nuevo y espinoso problema legal, relegado por abogados menos importantes, floreció ante él como la rosa que por fin se topa con la calidez del interés verdadero.

			Era poco frecuente que un problema legal desconcertara a Gabriel durante mucho tiempo, pero los hechos extraordinarios de la demanda que la señorita Cadamy le había interpuesto a su cliente, el editor Herbert Moore, con grandes sumas de dinero y temas de reputación en juego, ya lo había cautivado durante horas. Pensaba dedicarle muchas más, husmear tan feliz en los precedentes jurídicos que pudieran ser o no de relevancia, y hurgar en los rincones olvidados de su propia mente en busca de inspiración.

			La tranquilidad envolvió a Gabriel y su despacho como una manta.

			No duró mucho. Solo veinte minutos después se vio obligado a apartarse de sus notas para plantearse una pregunta muy distinta, la que le había hecho el agente de policía que acababa de llegar.

			—¿Ha reconocido al fallecido, señor?

			—No —respondió Gabriel—. Estaba de cara a la pared. Y el sombrero de copa le cubría la cabeza.

			—¿Podría echarle un vistazo, señor? Le he dado la vuelta y quitado el sombrero.

			Tan despacio como las tortugas a las que se parecía, Gabriel siguió al policía hasta la puerta e, igual de despacio, examinó el cuerpo, que llevaba un atuendo de etiqueta debajo del abrigo abierto. El cadáver largo y elegante estaba ahora tumbado de espaldas y le habían colocado el sombrero de copa al lado, de forma casi respetuosa. Sobre la inmaculada camisa blanca de vestir había un pequeño círculo de un vivo color escarlata. De él sobresalía un cuchillo grande de trinchar, incrustado hasta unos dos centímetros y medio del mango. Estaba ornamentado con la imagen de un caballo alado en color plata. El letrado no dijo nada.

			—¿Y bien, señor?

			Gabriel expresó un hecho tan asombroso que oyó su propia voz como la oía a veces en los tribunales, y tuvo tiempo de detectar las cadencias bajas y secas, la claridad y precisión que la caracterizaban.

			—Es lord Dunning.

			—¿Lord Dunning, señor? ¿No se referirá al lord presidente del Tribunal Supremo, verdad, señor? —El tono del policía sonó como si tratara de reconfortar a un lunático.

			—Sí —replicó Gabriel con firmeza—. Es el lord presidente.
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			—Pero está descalzo.

			—Hasta el lord presidente del Tribunal Supremo tiene pies, señor —respondió Gabriel—. Y, en este caso —añadió, y sorbió por la nariz, como cada vez que tenía alguna ocurrencia—, fueron su talón de Aquiles.

			—¿Aquiles? —preguntó el policía, que no lo había entendido.

			Y de repente, a pesar de que la metáfora había sido apropiada y el significado literal, Gabriel se sintió avergonzado de haber hecho una broma fácil, de haber mostrado tan mal gusto. Dunning había sido un hombre bastante decente, o eso suponía. Se le vino a la mente la imagen del niño entusiasta que había sido bueno en el cricket y mediocre en clase, con las rodillas perpetuamente raspadas y una generosidad legendaria con sus compañeros al compartir los contenidos de su baúl.

			A Gabriel le temblaron un poco las rodillas y, al ver por fin una reacción adecuada a las circunstancias, el policía se tornó más atento. Agarró a Gabriel por el codo y lo guio por el pasillo hasta su despacho, con Chapman pisándoles los talones en actitud protectora.

			Sentado al escritorio, Gabriel se sintió más seguro. Sin embargo, el agente Maurice Wright, que llevaba solo dos años en la Policía de la City de Londres, deseó con todas sus fuerzas volver a su ronda por Fleet Street, de la que lo habían sacado de forma tan apresurada. Mientras consideraba la gravedad de la información que le habían proporcionado, la vergüenza a la que se expondría si no habían identificado correctamente al fallecido, el impacto asombroso si era cierto, se sintió algo abrumado durante un momento. Se quitó el casco y se secó el ceño.

			—¿Está seguro de que es lord Dunning, señor? —se arriesgó a preguntar.

			—Completamente —respondió Gabriel, y después, al intuir que se requería algo más de información, añadió—: Estuve delante de él ayer.

			—¿Delante de él, señor?

			—Quiero decir que fui abogado en su tribunal —detalló Gabriel—. Perdí —agregó.

			¿Por qué se había referido a esa herida tan abierta? Su solicitud corta y perfectamente analizada, el rechazo pragmático y abrupto de Dunning, los costes importantes que había que pagarle al creído de su oponente; todo tan erróneo, tan ilógico, tan falto de rigor y de pureza y de todo lo que hacía del Derecho algo hermoso.

			No obstante, para el agente Wright algo había empezado a iluminar por fin las observaciones impenetrables de aquel tipo tan raro.

			—¿Se disgustó cuando perdió, señor?

			—No lo bastante como para querer asesinar al juez, si se refiere a eso. Nos quedarían pocos si los asesináramos cada vez que perdemos.

			—¿Reconoce el cuchillo, señor?

			—Lleva un Pegaso plateado incrustado en el mango —comentó Gabriel con tristeza—. Igual que toda la cubertería del Inner Temple. Pegaso es nuestro símbolo. Es nuestro icono, el caballo alado de la inspiración divina, volando hacia los cielos: Volat ad aethera virtus.

			El agente Wright, perdido de nuevo, reaccionó con un espasmo de alivio al oír el retumbar de pasos seguros que proclamaba la llegada de su superior. La confianza en sí mismo del oficial Rayner y su desdén por la reciente llegada a las investigaciones policiales de lo que él llamaba con sorna «esos científicos» solían acabar con la paciencia del agente Wright. Sin embargo, en aquel momento se alegró de verlo aparecer. Wright se apresuró hasta la puerta, en la que esperaban dos agentes jóvenes con una camilla. El oficial se había inclinado sobre el cuerpo y alargaba una mano enguantada en cuero hacia el cuchillo.

			—Tal vez no deberíamos tocar el mango —comentó el agente Wright, que se asomó nerviosamente por encima de su hombro.

			—¿No tocar el mango? ¿A qué diablos se refiere? ¿Cree que vamos a hacerle daño? Este hombre ya no tiene remedio —respondió Rayner malhumorado.

			—Puede que el asesino haya dejado huellas en él, oficial —comentó el agente Wright. El joven y ambicioso policía deseaba trasladarse a la división de inspectores, así que se había leído el manual de criminalística al dedillo.

			—Sí, efectivamente —intervino Gabriel, que se había asomado a la puerta—. Dactiloscopia.

			—¿Cómo dice?

			—Dactiloscopia —repitió Gabriel, que se sumergió en el interés intelectual con alegría—. Se usan las huellas dactilares para determinar la identidad. Es un tema muy antiguo y fascinante. La estudiaron los babilonios, como saben, en el 200 a. C., y Quintiliano, el gran abogado romano del siglo ii d. C., utilizó las huellas ensangrentadas de la escena de un crimen para asegurar la absolución de su cliente… —Se le fue apagando la voz.

			—Sí —intervino con entusiasmo el agente Wright—, y se dice que el comisario de la Policía Metropolitana va a abrir una oficina de huellas dactilares en Scotland Yard muy pronto. Como la que hay en Calcuta, ya sabe.

			—Tonterías —respondió el oficial con brusquedad. Era miembro de la Policía de la City de Londres hasta la médula, y cualquier mención a la Policía Metropolitana de Scotland Yard le despertaba una rivalidad hostil—. ¡Calcuta! El comisario de Scotland Yard ha perdido la cabeza. Puede que yo sea un anticuado, pero creo que los métodos antiguos son mejores. Las huellas dactilares no son más que majaderías, chico. —Agarró el mango con un puño grueso cubierto de cuero y, con cautela, extrajo la hoja, desgastada tras siglos de afilado para que acabara en una punta fina como la de un estilete. Guardó el cuchillo en la bolsa y centró la atención en el cuerpo.

			—Ahora agárrelo por los pies —le ordenó a Wright mientras levantaba los hombros del cadáver— y ayúdeme a tumbarlo en la camilla.

			—Le he dado la vuelta para identificarlo, oficial —confesó el agente Wright con seriedad—, pero tal vez deberíamos dejarlo donde está para que lo examine el forense.

			—¿Dejarlo donde está? —rugió Rayner—. ¿Tumbado en el umbral de la puerta?

			—Así es —intervino Gabriel—. Conservación del locus in quo. La obra de Edmond Locard, ya sabe…, un criminólogo francés muy interesante…, ha demostrado que todo contacto deja rastro. Locard se está ganando mucha autoridad.

			La ira hizo que el rostro del oficial Rayner, ya colorado por el esfuerzo, se enrojeciera todavía más.

			—Déjense de latín y de indios y franceses. —El acento cockney del oficial se endureció—. Me basta con los buenos policías ingleses y un trabajo de investigación directo. No necesito que un médico me diga que lleva horas muerto. El forense ya lo examinará en la morgue.

			Redobló el esfuerzo para arrastrar el cadáver hacia la camilla. Al hacerlo, una esquirla de cristal cayó al suelo con un tintineo.

			—¡Espere, señor! —exclamó el agente Wright.

			Introdujo la mano en el bolsillo interior de la víctima, justo debajo de la herida del pecho, y sacó un reloj de bolsillo abierto. El cristal se había roto cuando el cuerpo había impactado contra el suelo. Las manillas se habían detenido, congeladas en el instante en que se había extinguido la vida del propietario. Para lord Dunning, el tiempo no avanzaría más allá de las once y veinticinco de la noche del 20 de mayo de 1901.
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			Una hora después del descubrimiento del reloj de bolsillo, un carruaje policial llegó a Middle Temple Lane, la antigua calzada adoquinada que dividía el Temple y las dos antiguas asociaciones de abogados que residían en él, el Inner Temple a un lado y el Middle Temple al otro.

			Los cascos de los caballos resbalaban y repiqueteaban sobre los adoquines, y despertaron a todos aquellos residentes que no estaban ya espiando boquiabiertos desde las ventanas. Los celadores del Temple, guardianes de las puertas que daban a Fleet Street, las abrieron despacio para dejar pasar al carruaje. Y así, lord Dunning, el lord presidente del Tribunal Supremo, hizo su último viaje por los Reales Tribunales de Justicia que una vez había presidido.

			Mientras tanto, dentro de los tribunales se había formado mucho alboroto. Las consecuencias administrativas de la noticia eran complicadas. El lord presidente tenía la mañana en la que se descubrió su cadáver, y muchas otras después, repletas de sesiones judiciales. Los litigantes llevaban meses esperando a que se resolvieran sus varias disputas. Dos consejeros del rey, vestidos con las togas, esperaban en la entrada del tribunal de lord Dunning acompañados de sus respectivos clientes, que habían pagado sumas enormes para tener el privilegio de celebrar la vista de su batalla legal forense delante del lord presidente. El juez que lo seguía en rango, al que habían consultado a toda prisa, decretó el cierre de los tribunales durante toda la jornada.

			Los jueces desconcertados que habían quedado repentinamente libres de sus deberes emergieron de sus salas, y cuando se reunieron en el pasillo, se difundió el horror inimaginable que había acontecido. Dunning, que ya llevaba varios años en su puesto, había sido un hombre popular, pero, como otros hombres que gozaban de gran popularidad, no había entablado amistades cercanas. La emoción que predominaba era la incredulidad porque se hubiera cometido un crimen de esas características, no la tristeza. Cuando se hubieron reunido todos sus compañeros, llevados por un extraño ímpetu colectivo, bajaron al gran vestíbulo de entrada y salieron del edificio. Eran un grupo pequeño cuyos miembros caminaban tan pegados como lo permitían la dignidad y sus togas voluminosas.

			Desplegados en los escalones de piedra, como un bastión que se rebelaba contra la anarquía, unidos en la disciplina y el control, se colocaron instintivamente en orden de rango. Primero, los cinco jueces del Tribunal de Apelación, y detrás de ellos, los veintiún jueces de las divisiones Civil, de Cancillería y de Sucesión, todos envueltos en combinaciones exóticas de negros y dorados y escarlatas y malvas y armiños que se habían puesto para las sesiones de esa mañana. Todos se presentaron con la cabeza descubierta, peluca en mano, en una muestra de respeto espontánea mientras el cuerpo del lord presidente cruzaba las puertas del Temple en dirección a Fleet Street.

			Entre el exclusivo grupo de jueces del Tribunal de Apelación se encontraban el juez mayor Wilson y el juez mayor Brown, hombro con hombro, con las cabezas agachadas en oración. Hay algo en las togas envolventes adornadas con armiño y cintos que hace que todos los jueces parezcan iguales; en aquel momento, el juez mayor Brown y el juez mayor Wilson parecían la doble personificación de una autoridad judicial que trasciende todo lo personal. De hecho, aunque ambos poseían un intelecto entusiasta y una ambición profesional fiera, eran hombres muy distintos. El juez mayor Brown era alto, de labios finos, reservado y aristocrático. El juez mayor Wilson era más bajo, de rostro sonrosado y con tendencia a la determinación y la pomposidad.

			Ambos parecían afectados por el extraordinario y trágico suceso, pero en el corazón de ambos residía el mismo júbilo silencioso. Porque ambos sabían, con absoluta certeza, que iban a ser el próximo lord presidente del Tribunal Supremo de Inglaterra.

			Al verse liberados del drama ritualizado del momento e infundidos de una sensación profunda de vulnerabilidad, todos los jueces de Su Majestad se vieron sin nada que hacer. Cada uno utilizó la libertad trágicamente adquirida a su manera: los estudiosos se dirigieron a la biblioteca, los gregarios a sus clubes y los maridos devotos a sus casas. Todos encontraron en esos refugios varios su alivio particular.

			El impulso inmediato del juez mayor Brown fue el de regresar al consuelo de su mujer. Entonces recordó que los martes era el día que lady Brown acudía al orfanato, así que optó por ir a la biblioteca y dedicó una hora a reflexionar a conciencia sobre los detalles de la nueva ley del empleo ferroviario (prevención de accidentes), porque tenía la impresión de que iba a ser relevante en su próximo caso.

			Cuando finalmente llegó a casa, lady Brown aún no había vuelto de su visita matutina. No tenían hijos, así que su esposa estaba muy comprometida con el St. Saviour’s, cuyas huérfanas uniformadas y disciplinadas absorbían como esponjas hambrientas el amor acumulado que tenía para ofrecerles. Llevaba años acudiendo todos los martes a la sombría institución en Shepherd’s Bush. Hasta allí se llevaba la suavidad de sus sedas y pieles y abrazos, y la dulzura de su personalidad y de sus tofes, para enriquecer las vidas de las huérfanas con historias y juegos. Cada martes por la tarde regresaba al silencio de su hogar especialmente alegre y animada, para que su querido esposo no supiera hasta dónde llegaba su sensación de pérdida.

			Sin embargo, él lo sabía. Se había ofrecido a acompañarla una vez durante las vacaciones legales, y la había observado mientras se sentaba esperanzada en lo que el orfanato denominaba el jardín: un castaño frondoso en mitad de un césped escaso. Rodeada de niñas cautivadas, había contado una de sus historias inventadas sobre un jardín muy distinto de aquel, en el que abundaban las flores y los conejos y las hadas. Y la había visto transformada, igual que se habían sentido las huérfanas.

			—Lo siento, cielo —le dijo con rigidez de camino al carruaje. Y eso era todo lo que habían hablado sobre el tema desde que se conocían.

			En el presente, el juez merodeaba por la sala de estar. Entonces oyó, por fin, los ruidos que delataban su vuelta al unísono con el gong que anunciaba el almuerzo. La respuesta de su esposa al oír la noticia fue la que él esperaba: una tierna atención, como si él mismo se hubiera visto amenazado con el cuchillo del Inner Temple; horror ante lo cerca que debía haber estado del peligro la noche en que cenó con el lord presidente, y cálida compasión por la familia de lord Dunning.

			—No me lo puedo creer —comentó—. Y lo más triste es que esta misma mañana he visto a Amelia Murray en el orfanato. Es probable que no supiera nada.

			—¿Quién es Amelia Murray?

			—Me olvidaba de que no la recordarías. Era una de las huérfanas hace años. Una muchacha inteligente, resuelta y ambiciosa. El caso es que ahora es la institutriz de la familia Dunning.

			—¿A qué hora ha sido? —preguntó su esposo, que parecía perplejo—. La familia debe haber quedado conmocionada. ¿Qué diablos hacía en St. Saviour’s?

			—Era muy temprano. Yo he llegado a las ocho, porque adoro ver a las pequeñas durante el desayuno. Es imposible que Amelia lo supiera. Se habrá enterado de la horrible tragedia al regresar… No quiero ni pensar en esos pobres niños Dunning desconsolados…

			—Pero ¿qué hacía allí la joven?

			Lady Brown sacudió la cabeza.

			—No lo sé, cariño. Solo ha dicho que sentía que debía ayudar con las pequeñas. He pensado… Me he preguntado si era infeliz, pero no ha dicho nada. Probablemente sea una tontería. Le va muy bien y estamos todos muy orgullosos de ella. El caso es que ha ayudado con el desayuno y ha venido al jardín para oír la primera historia. Después se ha escabullido. —Miró a su marido con melancolía—. Nunca dejo de pensar en ellas, ¿sabes? Ni de desear que tengan una vida feliz. Me entristezco si nuestras huérfanas no se acostumbran al mundo exterior. Han tenido un comienzo horrible en la vida. A veces he deseado… poder proporcionarle un hogar a alguna de ellas.

			El juez mayor Brown la miró algo sorprendido.

			—Mi querida Maria, ya sabes que tú mandas en todo lo relacionado con los sirvientes. Cuando haya una vacante, puedes ofrecérsela a una huérfana apta.

			—Ah —respondió lady Brown—. No me refería a un puesto de trabajo. Me… Me refería a tal vez… que… se quedara con nosotros.

			—¿Con nosotros? ¿A qué te refieres? ¿A un tutelaje? ¡Eso es imposible!

			Lady Brown clavó la mirada en el plato.

			El juez mayor Brown le tenía mucho afecto a su mujer, así que añadió con más tacto:

			—Maria, cielo, esas niñas… No sabes nada de su pasado. Su genética podría incluir cualquier cosa: criminalidad, ebriedad, locura… Cualquier cosa. Por Dios, tú mejor que nadie sabes que no se debe asociar ninguna de esas características con nosotros.

			Lady Brown era muy consciente de los planes de ascenso profesional de su marido, expresados con timidez pero rebosantes de seguridad. Al principio le pareció de mal gusto hablar de lo que suponía el fallecimiento de lord Dunning, pero se arriesgó a sacar el tema con delicadeza y de un modo indirecto.

			—Supongo, cariño —comenzó—, que estarás bastante ocupado muy pronto, ¿no?

			Pero incluso ese comentario le pareció a su marido demasiado próximo a un tema de tanta sensibilidad, y se estremeció ante la sutil indirecta como un caballo asustado.

			—Preveo que se plantearán muchas preguntas en los próximos días con relación al fallecimiento —respondió con evasivas—. Debo de haber sido uno de los últimos en ver al pobre Dunning con vida. Ya sabes, en la cena del tesorero. Espero que no… me genere dificultades.

			—No, no, cariño —respondió su mujer con tranquilidad—. El apreciado lord Dunning, tu amigo y compañero… Todo el mundo entenderá lo duro que es para ti.

			Al mirar aquellos ojos devotos y confiados que solo veían el bien en los demás, el juez mayor Brown se preguntó por qué se sentía como un traidor.

			—Maria, cielo mío, tienes que entender que las investigaciones de asesinato son exhaustivas. La policía husmeará por todas partes. En lo que respecta a mi tan esperado nuevo nombramiento…, debo… debemos tener mucho mucho cuidado con lo que decimos —replicó nervioso.

			—¿Quieres decir…? ¿Quieres decir…? Pero eso no puede tener nada que ver con la muerte de lord Dunning, ¿no?

			—No, no —respondió apresuradamente—. Aunque dijo algo durante la cena… —Maria Brown abrió mucho los ojos, alarmada—. Oh, no fue nada. Nada. —El énfasis tan poco característico en la última palabra hizo que lo mirara con todavía más inquietud.

			Terminaron de comer en silencio.

			Mientras tanto, el juez mayor Wilson se había ido directo a casa, llevado por un deseo que superaba a la necesidad de ver a su formidable esposa. Los escalones que daban a su hogar de Hampstead eran empinados y la mañana se había calentado. Mientras el corpulento hombre se arrastraba hacia la puerta principal, nadie sospecharía que su progreso, en apariencia pragmático, iba acompañado de un poema mental ininterrumpido, una especie de música interior que lo impulsaba como si fueran alas: «Leda», «Charles de Mills», «Alba», «Old Blush», «Nuits de Young», «Cécile Brünner», «Reine des Violettes»… Y por fin llegó a casa, para reunirse con el éxtasis floreciente de sus rosas.

			Acceder a ellas requería atravesar el invernadero y el inevitable encuentro con su mujer, también una horticultora aplicada, que redactaba las invitaciones para su próxima celebración entre el esplendor de sus palmeras y jazmines, a los que dedicaba unos cuidados impecables. Arqueó las cejas inquisitivamente al verlo aparecer de forma inesperada en mitad de la mañana de un martes, pero asimiló la noticia con gran velocidad. Sin embargo, su respuesta, aunque predecible para su marido, fue menos edificante.

			—¿Te han ofrecido el trabajo? —le preguntó. Había un deje demasiado cercano al triunfo en su voz.

			El juez mayor Wilson también había compartido sus esperanzas y expectativas con su mujer. No era un hombre sensible, pero incluso él se estremeció con el poco tacto de ese abordaje tan directo.

			—Mi querida Louisa, por supuesto que no. Por Dios, se ha montado un buen alboroto. No creo que vayamos a saber algo tan pronto. Es una tragedia estremecedora.

			—Y sin embargo —respondió ella—, la vida sigue. —Pronunció ese cliché como si se le acabara de ocurrir—. Por muy inevitable que sea el resultado, no me gustaría que perdiéramos la oportunidad de avanzar tu causa.

			En la mesa de la comida, prosiguió:

			—Creo que tal vez debería hablar con la esposa del lord canciller y averiguar cuándo tiene pensado anunciar la decisión su marido.

			El juez mayor Wilson se quedó paralizado.

			—¡Por Dios, no, Louisa! Ni se te ocurra, te lo suplico.

			—Pero ¿por qué no? Es una mujer encantadora. La he visto a menudo en las galas. Me parece una buena idea. De verdad, a veces creo que soy más ambiciosa por ti que tú mismo.

			Al juez mayor Wilson se le hinchó el pecho con tanta pomposidad que la rosa que llevaba en el ojal se estremeció con el movimiento.

			—Mi querida Louisa, no es un asunto de mujeres. Creo que deberías dejarnos mi inminente ascenso a mí y al lord canciller. Debo insistir en que no interfieras.

			Lady Wilson, malhumorada, hizo sonar la campana para que viniera el mayordomo.

			—Como quieras. Ya he hecho todo lo que he podido para avanzar tu causa. A partir de ahora no haré nada más que esperar a que se haga el anuncio. Y más vale que sea pronto.

			El juez se puso un pelín nervioso. Se preguntó inquieto por qué una expresión que solo podía describirse como sospechosa le había cruzado el rostro fugazmente a su mujer. ¿Y a qué diablos se había referido Louisa al decir que había hecho todo lo que había podido?

			—Ahora mismo, lo que más me preocupa —le respondió— es que debo haber sido una de las últimas personas en ver con vida al lord presidente. —Y después, repitiendo al pie de la letra la opinión de un compañero de trabajo al que ni siquiera consideraba su rival, añadió—: Espero que no… me genere dificultades.

			—¿Por qué diablos iba a causártelas? —le espetó su mujer—. No creerás que van a pensar que has asesinado al lord presidente, ¿no?

			—¡Mi querida Louisa! Solo me refería a que me alegraría más que no se me asociara con el que claramente va a ser el mayor escándalo del Temple. Espero un interrogatorio muy preciso sobre los sucesos de anoche.

			—Entonces tienes suerte de que te recogiera en el Temple después de la cena y de que regresáramos a casa juntos, ¿verdad? —respondió tras resoplar por la nariz.

			—Sí —contestó él sumisamente—. Por supuesto.

			Aun así, seguía sintiéndose algo incómodo. Casi sin quererlo, se le pasó por la cabeza un recuerdo de hacía unos diez años, cuando había llevado a Louisa al Liceo para ver a Henry Irving en el papel de Macbeth. Apartó la idea de inmediato. Ni siquiera quería imaginarse qué le había hecho pensar en aquello.
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			—¿Descalzo? —La palabra llevaba impreso el más fulminante de los desdenes—. ¿Por qué diablos iba descalzo? ¿Dónde estaban los zapatos y los calcetines del hombre?

			Gabriel no fue de mucha ayuda; solo sacudió la cabeza y se removió un poco en la silla alta y rígida. El interlocutor era sir William Waring, maestro tesorero, el director del Inner Temple. La silla del despacho elegante de sir William en la que se había sentado Gabriel se había colocado de cara a la ventana a propósito, para que el ocupante sintiera la máxima incomodidad posible. Con los ojos entrecerrados ante la luz que se filtraba por el cristal, Gabriel miró a sir William, que se había sentado cómodamente tras su escritorio, de espaldas a la luz. Más allá de la terraza, Gabriel podía ver los laburnos del jardín, que, como si de una pintura religiosa se tratara, formaban una especie de halo dorado brumoso alrededor de la cabeza oscura y repeinada del tesorero.

			Para sir William Waring, Gabriel era incomprensible. Todos los ocupantes del Temple conocían la rigurosidad de sus rutinas y siempre bromeaban sobre que podías saber la hora que era por la iluminación de la ventana del número cuatro de King’s Bench Walk entre las seis en punto y las seis cincuenta y ocho de la mañana, y entre las seis de la tarde y las doce y media cada noche. Esa luz tan erudita y constante que brillaba todas las noches en la ventana de Gabriel enfurecía al banal, frívolo y gregario sir William Waring por encima de todo. Cuando preguntaba a sus acompañantes en las noches alegres que pasaban en el club Garrick qué hacía ese tipo, ellos le respondían que trabajar. Entonces, el tesorero sacudía la cabeza, más por pena que enfado.

			—No hace falta que le diga, Ward —dijo, y miró a Gabriel con el ceño fruncido—, que esto es muy desafortunado para la reputación del Inner Temple. No podía ser un momento más inoportuno. —Al ver la expresión incrédula de Gabriel, se apresuró a hacer un comentario más apropiado—: Ha sido terrible, por supuesto, y me preocupa mucho la seguridad de nuestros miembros y sirvientes. Soy muy consciente de que el miedo tiende a generalizarse, por lo que he instruido a los celadores que vayan con más cuidado que de costumbre. También he ordenado al farolero que se asegure de que todas las lámparas estén encendidas por la noche, en lugar de solo las que están situadas en las áreas más pobladas. —Y entonces, sus verdaderas preocupaciones volvieron a salir a la superficie—: Ahora mismo no podemos permitirnos un escándalo así, con el calendario de verano en su máximo esplendor. Y el Middle Temple, por supuesto, se está regodeando.

			La llamada misteriosa de Waring se había producido a mediodía, cuando Gabriel estaba sumergido una vez más en el intrincado caso de Cadamy contra Moore sobre el que tenía una reunión aquella misma tarde. Se había presentado ante el tesorero con mucha reticencia. En ese instante, hizo un sonido evasivo y se preguntó si sería capaz de echarle un vistazo a su reloj de bolsillo a escondidas.

			Sir William lo fulminó con la mirada.

			—Dada nuestra posición a ojos del mundo, es vital, y estoy seguro de que estará de acuerdo conmigo, que rememos todos a una.

			«Qué expresión tan horrible y cliché», susurró el abogado interior de Gabriel. Aparte de su significado obvio en un contexto náutico, ¿qué significaba? Volvió a sacudir la cabeza, esta vez ante el uso caprichoso de la metáfora, y después, al recordar la conversación, asintió apresuradamente.

			—No consentiré que haya policías merodeando por todo el Inner Temple, fisgoneando en los asuntos de los que residen y trabajan aquí —explicó sir William con severidad—. Ya hay demasiada preocupación de por sí. Los sirvientes insisten en que no pasearán solos, los abogados están cerrando los bufetes con llave por primera vez en la historia, y en cuanto al poder judicial… Ha cundido un poco el pánico en los tribunales de justicia.

			Jugueteó con el pisapapeles de su escritorio y pareció ponerse un poco a la defensiva. Gabriel esperó con una chispa de curiosidad: sir William nunca jugueteaba con nada y confiaba tanto en sí mismo que pocas veces parecía sentir la necesidad de defenderse. Exjuez de la Corte Suprema, se retiró temprano porque siempre había querido ser tesorero. No sería justo decir que había trabajado duro por el nombramiento, dado que ya disponía de los atributos necesarios. Era una fuerza de la naturaleza cortés, y lo único a lo que daba más importancia que a salvaguardar la reputación del Inner Temple era a salvaguardar la suya propia. Era diplomático, e incluso se lo podría describir como conciliador siempre y cuando no estuviera enfadado. Si lo estaba, era despiadado.

			Bajo su gobierno, el Inner Temple había florecido: la finca estaba perfectamente cuidada, los retratos históricos y la plata se habían restaurado con delicadeza; las cenas eran más excelentes, las bodegas más distinguidas, los jardines más exuberantes, y las invitaciones a sus eventos sociales tenían una grandísima demanda. Aunque algunos de los ocupantes (y Gabriel era uno de ellos) recordaban con tristeza la época en que los jardines, si bien preciosos, estaban descuidados y la historia de los edificios ruinosos parecía estar casi al alcance de la mano, eran minoría. En general, se consideraba que sir William estaba haciendo un buen trabajo. Y empapándose en la aprobación de los demás, sir William pretendía consolidar su posición con más y más planes de engrandecimiento.

			Entonces, continuó:

			—Es consciente del estatus especial del Inner y Middle Temple, ¿verdad, Ward?

			Gabriel volvía a estar en tierra firme.

			—Sí, por supuesto, sir William, lo he estudiado en profundidad. El Temple, tanto el Inner como el Middle, pertenecía a los caballeros templarios en el siglo xii y, a partir de ahí, lo heredaron los abogados. Se encuentra dentro de los límites de la City de Londres, pero es un enclave independiente, casi igual que el Vaticano en Roma. Es una de las antiguas libertades territoriales: por ley, queda libre de la jurisdicción de la Alcaldía y la Corporación de la City de Londres. Está exento de todas las jurisdicciones civiles y eclesiásticas, y lo gobiernan sus propios parlamentos. Es nuestro pequeño mundo independiente. Exuda mucho romance, ¿verdad que sí?

			Sir William no tenía ni un ápice de romanticismo en el cuerpo.

			—Sí, sí —respondió con irritación—. Pero para ir directos al grano, su estatus especial nos permite ser responsables de nuestra propia vigilancia. La Policía de la City de Londres solo puede entrar con nuestro consentimiento. En mi opinión, este crimen terrible debería investigarse internamente, por lo menos al principio, y que se encargara un miembro veterano de nuestra comunidad. Es un tema delicado, por supuesto. No nos gustaría que se creyera que tratamos de usurpar el papel de la policía, y tampoco quiero que el Inner Temple se vea como una institución retrógrada en esta era moderna. «Progreso», esa es la palabra que debería guiarnos. ¡Progreso y prestigio!

			Gabriel se quedó en silencio.

			Sir William se lanzó de lleno a una de sus diatribas implacables, de las que, como bien se sabía en el Inner Temple, no había escapatoria.

			—Tenemos claro que ningún miembro del Inner Temple, y mucho menos uno de los miembros más antiguos con los que cenó el lord presidente, pudo haber cometido tal atrocidad, ¿verdad que sí? Debe haberse producido un fallo de seguridad. Sin embargo, debemos admitir que el arma homicida fue uno de los cuchillos de trinchar del Inner Temple y que el cuerpo se encontró aquí. Debemos comprobar los movimientos de toda nuestra comunidad, para mantener las apariencias. Le he expresado mis opiniones al comisario de la Policía de la City de Londres, al que, afortunadamente, conozco por algunas cenas que se han celebrado en la City. Me complace decir que el comisario ha coincidido conmigo en que deberíamos llevar a cabo una pequeña investigación preliminar, hacer algunas preguntas a la familia y a nuestros miembros, y ha asignado a un agente para que nos asista si fuera necesario. Toda la información relevante que descubramos se compartirá con la Policía de la City, que después se hará cargo de las investigaciones externas y que, sin duda, descubrirá al intruso. Mientras tanto, deberemos mantener a la prensa a raya durante unos días. Haré que publiquen un aviso. —Hizo una pausa para respirar—. Creemos que el mejor abogado para esta investigación preliminar es uno que tenga coartada, lo cual descarta cualquier sospecha hipotética. Lo he elegido a usted.

			—¿A mí? —Gabriel alzó la voz, horrorizado.

			—Sí, Ward, a usted.

			—Pero no puedo hacerlo.

			—Es usted un abogado con una mente analítica muy cualificada y la reputación de tener una objetividad forense excepcional. Además, tengo entendido que en el escenario de este asesinato tan horrible mostró conocimientos considerables en la investigación de crímenes. Aunque no entiendo cómo —añadió sir William con brusquedad—, ya que se ha especializado en los temas más arcanos de la ley civil.

			—Solo he leído sobre el tema —respondió Gabriel con resignación—. He leído sobre muchas cosas. —El tesorero resopló por la nariz—. Y no tengo coartada —añadió Gabriel, esperanzado.

			Sir William sonrió con tristeza.

			—Tiene una coartada, Ward, a la que creo que la policía se refiere como sólida. Sus hábitos son de dominio público, y todos reconocemos perfectamente su perfil a través de la ventana mientras trabaja. Uno de los residentes de los edificios Paper, un miembro muy respetable del Colegio de Abogados cuya ventana da a la suya, me ha informado de que anoche se lo vio trabajando como de costumbre desde las seis de la tarde hasta pasadas las doce y media de la noche, cuando se levantó del escritorio y apagó la luz. Entonces se encendió la luz de su dormitorio y se lo vio en pijama junto a la ventana. —Hizo una pausa triunfal.

			—Sir William, no soy detective, pero si no sabemos cuándo falleció lord Dunning, ¿de qué sirve todo eso para proporcionarme una coartada?

			—¡Ajá! —A sir William le gustaba ser quien proporcionara las respuestas—. Resulta, Ward, que el mismo caballero que lo vio irse al dormitorio a las doce y media también vio una figura larga y oscura tumbada frente al número uno de Crown Office Row. Está bastante seguro de que no estaba allí cuando miró por la ventana a eso de las once. Sin embargo, vio a algunos caballeros salir de sus bufetes en el número dos de Crown Office Row y a los celadores trabajar hasta tarde. Me temo que confundió el cuerpo de lord Dunning con una alfombra enrollada y no volvió a pensar en el tema hasta que oyó la trágica noticia. Entonces vino a contarme toda la historia. Por lo tanto, usted queda exonerado y es el candidato ideal para el papel de investigador.

			Gabriel abrió la boca para preguntarle a sir William cómo sabía que la figura misteriosa no era en realidad una alfombra enrollada, pero pronto se dio cuenta de que era peligroso demostrar el más minúsculo talento para la investigación. En lugar de eso, dijo:

			—¿Investigador? ¿Quiere decir como Sherlock Holmes?

			—¿Quién es Sherlock Holmes? —preguntó sir William, que lo único que leía eran informes jurídicos.

			—Es el protagonista de las novelas y relatos cortos escritos por el señor Conan Doyle. Y son muy buenos. Se los recomiendo.

			Sir William volvió a resoplar por la nariz, esa vez de forma despectiva.

			—Nadie le ha pedido que imite a un héroe de ficción. Simplemente le pedimos que haga algunas preguntas en la comunidad del Inner Temple y nos informe de sus descubrimientos a mí y a la policía. Sabemos que Norman Dunning cenó en el Inner Temple anoche y que usted ha encontrado su cuerpo esta mañana, a unos metros de la entrada al Gran Vestíbulo. Cenó conmigo. Fue una de mis cenas especiales, ya las conoce.

			Lo dijo con el énfasis que merecía el término, y claro que Gabriel las conocía. Todo el Inner Temple conocía las cenas especiales del tesorero. Transcurrían en un ambiente de extrema formalidad, y los miembros más irreverentes del Temple las consideraban eventos rayanos en lo ridículo. Los invitados, nunca más de seis, se reunían en el Gran Comedor, que estaba cerrado a los miembros menos importantes en esas ocasiones, y sus veintiocho metros de longitud se extendían ante ellos en un vacío cavernoso. Se sentaban en la mesa de honor, diseñada para que cuarenta personas pudieran comer a sus anchas. Se vestían de etiqueta. La comida era excelente, y los vinos sublimes; el oporto, en particular, era legendario. El precio por aquellos placeres era alto. Se hablaba de las estrategias de manipulación de poder que sir William aplicaba en el Inner Temple, y a los presentes se les encargaba de manera implícita que las llevaran a cabo.

			—Los invitados fueron el maestro reverendo Vernon-Osbert de la iglesia del Temple, el juez mayor Wilson, el juez mayor Brown y el consejero del rey sir Vivian Barton. El lord presidente fue nuestro invitado de honor. Teníamos un asunto delicado que discutir por el que no debe preocuparse, porque no tiene ninguna relación con el trágico suceso posterior. Sin embargo, le sugiero que pregunte a los demás sobre nuestros movimientos antes que a mí. La justicia requiere desapego y pensamiento independiente, ¿verdad?

			Gabriel inclinó la cabeza como respuesta a la observación. A pesar de lo banal que resultaba, estaba de acuerdo con lo que le había dicho.

			—Lo comprobará, por supuesto, pero puedo decirle que lord Dunning se marchó de mi cena especial sobre las diez cuarenta y cinco. El período que debemos investigar es entre esa hora y las doce y media. Tiene una semana. Me informará de lo que haya averiguado el próximo martes.

			Hizo una pausa para que Gabriel comentara lo que quisiera, pero este se había quedado sin palabras. Se le ocurrió que, a lo largo de todo el encuentro, sir William no había lamentado a título personal el asesinato del lord presidente, un hombre al que conocía desde hacía años.

			—Le sugiero que empiece hablando con la cocinera del Inner Temple para comprobar la hora de la cena y el paradero del cuchillo —continuó sir William—. Puede continuar con una visita a la viuda y a esa hermana excéntrica del difunto para confirmar aspectos como la hora en que esperaban que Dunning regresara a casa y ver si pueden aclarar el tema de su calzado, o más bien la falta de él. Viven en Stafford Terrace. En Kensington, ya sabe.

			—¡Kensington! —chilló Gabriel, que, excepto en visitas profesionales ante los Reales Tribunales de Justicia, no había salido de los alrededores del Temple desde hacía años.

			—Sí —respondió sir William implacablemente—. En Kensington.

			—¡Y ambas son mujeres! —replicó Gabriel con tristeza. Para él, todas las mujeres eran un solo ser desconcertante provisto del amor de su niñera y del rechazo de su madre.

			Más tarde, cuando el tesorero (que tenía dos hijas, una mujer y una amante, por no mencionar las distracciones ocasionales) relató la historia a sus amigotes, les contó con desdén: «De verdad, el tipo no habría sonado más consternado si le hubiera sugerido que acudiera a un burdel de París para entrevistar a las internas».

			En el despacho de sir William, el horror hizo que Gabriel se pusiera firme.

			—Lo siento, maestro tesorero, no puedo hacerlo. Estoy excepcionalmente ocupado. Tengo un caso nuevo muy interesante y complicado que requerirá muchísima preparación. De hecho, tengo una reunión esta misma tarde. Con todo el respeto, debo rechazar la investigación. Es indiscutible. —Y esa vez sí que miró el reloj de bolsillo.

			En el silencio que se impuso a continuación, el tesorero agachó la cabeza en apariencia de conformidad y giró la silla del escritorio poco a poco para mirar por la ventana.

			—Qué tarde tan agradable —observó con cortesía—. Y qué encantadores se ven los ladrillos rojos de King’s Bench Walk a la luz del sol. Los diseñó Wren, ¿correcto?

			—Así es —comentó Gabriel, que se bajó de las nubes una vez más—. Se conoce bien poco de los arquitectos responsables de la mayoría de los edificios de King’s Bench Walk, pero es casi seguro que sir Christopher Wren diseñó personalmente el número cuatro, en el que tengo la gran fortuna de vivir.

			—Es muy afortunado, sí. Es arrendatario desde hace más de treinta años, ¿verdad? Muchos envidiarían su lugar de residencia. En realidad, muchos lo hacen. Qué cómodo y a gusto debe sentirse después de tanto tiempo aquí. Pero… —Y en ese punto, el tesorero giró la silla para volver a hacerle frente a Gabriel—… es un hecho, y estoy seguro de que estará de acuerdo conmigo, que todo lo bueno llega a su fin.

			A Gabriel le pareció que la luz del sol que se filtraba por la ventana de sir William se había apagado de repente, aunque no se veía ninguna nube en el perfecto cielo azul.

			Sir William se levantó del escritorio y Gabriel hizo lo propio, como si se movieran al unísono. El tesorero se dirigió a la puerta, y Gabriel lo siguió. Una vez allí, sir William se volvió tan de golpe que Gabriel se tambaleó hacia atrás. El tesorero le colocó una mano en el brazo para estabilizarlo y sonrió.

			—He disfrutado de nuestra charla, Ward, y espero con ansias oír sus progresos con la señora Bugg, que lo está esperando. Hemos llegado a un acuerdo, ¿verdad que sí?

			Abrió la puerta e hizo salir a Gabriel.
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