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À minha mãe, minha âncora; ao meu pai, meu espelho.






 

















 






 


 


 


 


 


 


 


 


Por muito tempo tem sido um dos meus axiomas que as pequenas coisas são infinitamente mais importantes.


 






Sir Arthur Conan Doyle

















Por que escrevi este livro?






 


Perdi meu pai quando tinha quinze anos de idade. Até então, eu era um típico garoto chorão da classe média brasileira, mimado pela família com relevante frequência. A realidade dos outros, do mundo inteiro lá fora, era desconhecida pra mim. Problemas, frustrações, angústias. Tudo distante e insignificante, ignorado pela minha onipotência. Não fazia questão alguma de pesquisar e conhecer, pois nada poderia ser mais importante que meus videogames.


Mas aí, de uma hora pra outra, sem o velho presente, precisei aprender a fazer comida, lavar e passar roupa, limpar a casa, fazer compras no mercado, pagar contas no banco, correr atrás de ônibus e trens. Comecei a dar aulas de desenho só pra comprar meus próprios presentes. Não queria mais mimos de ninguém, nem pena.


Esses foram meus primeiros contatos com a realidade. A verdadeira realidade, não aquela da minha bela história de margarina da infância. “Então, assim é a vida”, pensava. “Esse trabalhão fodido.”


Queria meu pai de volta pra ser orientado. Abraçado. Chorava todos os dias por isso e viria a lutar por alguns meses contra algo semelhante a uma depressão. Contudo, foi nesse momento, pela primeira vez na minha ainda curta trajetória, que me coloquei no lugar de alguém.


Minha mãe chorava toda vez que eu chorava. Chorava quando me via sem vontade de comer ou quando minhas notas começaram a cair. Nessa situação, imaginei como ela estava se sentindo como viúva e como mãe, o quanto ela devia estar se sentindo desesperada por ter que criar um filho adolescente sozinha, sem seu amor ao lado. Sua insegurança só se agravava ao ver a minha melancolia.


Ao perceber que meu abatimento a afetava, eu jurei pra mim mesmo que nunca mais demonstraria fraqueza. Ao menos, na frente dela.


Esse meu voto de valentia encontrou resistência primeiramente na escrita (obrigado, amigo Tony, por nos apresentar). Escrevia tudo pra me manter firme em meu objetivo, porque era como dar descarga nas minhas angústias. O ato de escrever me confortava e revigorava as energias pra continuar. Tal avidez pela força despertou outra singularidade em mim: a de observar as pessoas e ouvi-las, pois passei a acreditar que, conhecendo suas histórias de vida, suas dores, suas motivações, seus medos e esperanças, isso me ajudaria a enfrentar meus próprios problemas. Afinal de contas, cada um de nós carrega um pedaço das soluções do mundo em nossos espíritos. De repente, elas carregavam a explicação para algum problema cuja resposta eu não poderia obter sozinho.


Então, eu ouvi a todos. Faxineiros, caixas de supermercado, ambulantes, motoristas de ônibus. Depois, mendigos, doidos e marginais. Detentos, prostitutas e entidades. Velhos, crianças e bêbados.


Era cada história tão incrível. Tantas vidas diferentes.


Fofocas de vizinhas e manicures, bate-papos em botequins e elevadores, conversa fiada em filas e pontos de ônibus. Tudo era riqueza. Miudezas de um cotidiano que só encontrei ficando parado.


Assim, este livro nada mais é que o casamento perfeito entre dois elementos que me salvaram de uma existência furreca, regada à frescura: a escrita e a apreciação de gente. É um agradecimento a todos os anônimos que mudaram a minha vida e sequer desconfiam, com suas vidas tão comuns e tão bonitas. Um pequeno compilado de narrativas que coletei ao longo de minhas observações nos últimos anos. Miudezas: histórias de gente pra gente é o registro de que eu não teria aprendido tudo que aprendi, nem conhecido todas as histórias de superação dessa multidão, se tivesse sido egoísta a ponto de querer minha vida de antes.


E sinceramente? Não teria a menor graça.




















Doze






 


Doze anos. Dos quinze aos vinte e sete.


Eu era um garoto que ainda estava na escola e que não sabia de nada da vida. Nem da morte.


Pra mim, a morte era folclore. Não sabia o que significava.


Tanto que não senti a sua morte; senti a sua falta.


Aprendi o que era morrer apenas porque senti saudade. Sabia que não teria mais o seu abraço.


E descobri que a morte é não poder mais abraçar.


Curioso: nunca recebi tanto abraço, como na época. E nenhum deles cabia. Uns folgados demais, outros apertados demais. Era um abraço ou uma protocolar colisão de peitos? Sei lá.


Sei que a consolação veio tal qual a morte: não encontrei serventia. “Se precisar de algo é só falar”, a frase unânime do reconforto, também era protocolar. E pra mim, não serviu de porra nenhuma.


Afinal, do que eu mais precisei nesses últimos doze anos?


Só de você. E isso ninguém ia dar.


Que se dane, então.


No entanto, precisei, acima de tudo, deixar aquele garoto da escola pra trás.


E foi preciso mais de uma década pra isso.


Com esses anos, entendi também que pra ser pilar de alguém, basta estar ao lado. Calado.


Dica: fique em silêncio. Frases de efeito não são remédios.


Enfim. A vida seguiu, pai. Muita coisa mudou, quer ver?


Me diga uma coisa: aí no céu tem TV?


Se tiver, coloca no canal que sintoniza o meu quarto.


Pronto. Agora, olha pra isso. É, eu engordei. Tô mais careca também. Mas olha essa barba. Pai, olha para esta barba.


Mamãe gritou que está feia. Mamãe ainda não sabe das coisas.


Bem, pai. Por baixo de tudo isso, não tem mais quase nada de mim. Dos quinze aos vinte e sete foram tantos outros que passaram por esse Eu. Não ter você me fez crescer na marra. E o Eu de hoje é muito forte.


O Eu de hoje sabe da morte. E continua acreditando que é não poder mais abraçar. 


O Eu de hoje não é escravo de convicções. Não cria inimigos, não se abala e sorri pra guerra. Do jeitinho que você fazia.


O Eu de hoje mal se planeja. Ainda assim, alcança boa parte daquilo que deseja e sabe que, de algum lugar, você se orgulha.


Mesmo assim, o Eu de hoje ainda te ama e sente saudades. Ainda olha para os lados toda vez que conquista alguma coisa, na esperança de ver você sorrindo.


O Eu de hoje ainda é sonhador. E está realizando o sonho de ser escritor.


O Eu de hoje será outro amanhã. Será bem melhor em mais doze anos.


Mas sempre... ah, pai, sempre, sempre, sempre será o Eu, filho do Miguel.


Te amo.


Beijo.




















Loja






Mãe e filha, numa dessas lojas populares de roupas.


— Compra a GG, mãe.


— Tá maluca, Luiza? Ele vai achar que eu acho ele gordo.


— Mas ele é, ué.


— Mas a gente não precisa provar, Luiza.


— Então dá essa P e diz que é porque ele tá magrinho! — responde a filha com um sorriso malicioso e os olhos endiabrados.


— Ah, aí não, né! Lindomar é um homem farto.


— Então dá cueca, pronto.


— Tu tá doida, Maria Luiza? Dar cueca pro marido das outras?


— Mas ele não é teu primo?


— Mesmo assim, né, minha filha? Cueca só mãe que dá.


— M...


— Eu queria uma coisa mais assim, sabe? — a mãe aponta uma blusa com surfistas.


— Mãe. O tio Lindomar odeia praia.


— Mas ele só usa blusa de surfe, Luiza. Tão moderno, teu tio.


— O tio Lindomar mal consegue sentar na cadeira de praia, mãe, ele vai tirar onda de surfista como?


— Luiza. Já te falei que gosto não se discute.


— Mãe. Ouve.


— Pega a blusa.


— Ai… tá.


 


Dois minutos depois, na sessão feminina:


 


— Minha filha, eu não vou usar sapatilha.


— Para, mãe, esse tênis é tenebroso.


— Mas eu num vou usar essa porcaria, me machuca, me incomoda, me sufoca...


— Mãe.


— Me esfola...


— Tá, mãe.


— Tu quer ver sua mãe esfolada?


— Tá, mãe. Já entendi. Eu vou pegar outra sapatilha, então.


— Não vou usar, Maria Luiza. Eu quero tênis, ó. Tênis. — a mãe mexe os pés para cima e para baixo, mostrando os calçados em experimento.


— Essa coisa horrorosa?


— É, Maria Luiza, essa coisa horrorosa, porém gostosa, que fica confortável no meu pé. Tá bom, eu vou usar essa tua sapatilha. Me dá essa bosta aqui. Vou usar. Só pra sentir dor. Aí eu vou cair na rua, bater com a cabeça no chão e morrer lá, toda aberta, com essa porra feia que não me dá conforto.


— Porra, hein. Fez o curso da tia Márcia? Já tá a rainha do drama.


— E aí? Tu vai aturar ficar sem mãe? Tu vai aguentar? Carregar esse corpo de Oswaldo Cruz até o IML? Tendo que ver ainda que tua mãe morreu por causa da sapatilha que tu recomendou?


— Tá bom, mãe.


— Olhar pro meu pé, pensando “ai, meu Deus do céu, minha mãe incrível e maravilhosa bem que avisou que a sapatilha era do demônio”, que...


— Compra logo a porra desse tênis.


— Lógico que eu vou. Mas eu quero aquele rosa.


— Foda-se, tu não tem mais filha a partir de hoje!


A gente entra na loja pra comprar uma bermuda e sai com uma história maravilhosa dessa. Pra falar a verdade, eu nem me lembrei mais da bermuda.




















Ambulantes 1






 


Os ambulantes chegaram ao metrô. Acabei de ver um cara vendendo chocolate Prestígio, depois de passar por três estações.


Isso é um absurdo! A que ponto chegamos? Onde estão as autoridades pra controlar isso? Como permitiram que ele entrasse assim, dessa maneira? Sem Chokito? Sem amendoim? Tri-Bala?


Cadê o sacão de pele? Cadê o Torcida de churrasco? O latão de cerveja? O picolé baratão? A arminha de bolha que é a alegria da garotada? O descascador de legumes que descasca até o coco da freguesa? O CD com os 500 maiores sucessos do pagode dos anos 80 e 90?


Não tenho sequer a coragem de chamar este homem com meia dúzia de chocolates de ambulante.


Que me aparece na composição de calça jeans, camisa social e esconde mercadoria numa singela mochila. E cadê a caixa de papelão recortada, com uma embalagem vazia presa no topo com fita adesiva? O isopor enrolado num saco cheio de jornal, com aquela alça que já foi um cinto pra prender a bermuda? O boné escrito “Paraty-RJ”?


Precisamos discutir com urgência a presença dos ambulantes no metrô. Só vi apenas um vendedor, depois de passar por Cinelândia, Carioca e Uruguaiana; se fosse no Ramal Japeri eu já teria visto uns onze, e isso com o trem ainda parado em São Cristóvão.


Só mesmo o trem para salvar a humanidade. Depois de um dia de labuta árdua, com dez reais dá pra comprar entrada, prato principal e sobremesa. O trabalhador já chega saciado à sua residência.


Fora a bebida. E se o Menor do Refri não tiver a Coca gelada, ele atravessa a composição inteira pra pegar uma “zero grau” com um parceiro.


Porque no trem também tem uma coisa que não tem no metrô: coletividade.


Vestido assim e com essa bolsa, o cara do chocolate não saberá nem pra quem pedir ajuda, tamanha a dificuldade de identificação, e vai ficar de chocolate mole sozinho.


No trem tem banquete. Fartura. E isso tudo é só na volta. Porque na ida, de manhã cedo, vendem pão na chapa e cafezinho.


Alguns visionários já fazem promoção com pedaços de bolo. É o marketing das ruas, parceiro.


Aí me vem este rapaz e me pede três reais num Prestígio. É dois reais a unidade ou três por cinco, camarada. O Código dos Consumidores do Trem é bem claro. Chega! Liguem para a Ouvidoria. Eu vou descer na Central e pegar o Parador. De repente ainda entro em um vagão que esteja rolando uma Sueca com o baralho em cima da lixeira.


 


Amadores.




















Sobre crianças e aviões






 


Pelo reflexo da janelinha pude observar o menino sentado na poltrona da frente. Os pequenos olhos vidrados no joguinho virtual do tablet.


Quando o avião foi para a pista de decolagem, pensei: agora ele vai guardar o aparelho e colar a cara no vidro.


Óbvio: é a melhor parte da viagem! Eu paro o que estiver fazendo para acompanhar esse momento, desde que tinha muito menos idade que esse garoto.


Mas o piloto acelerou. E nada. O avião subiu. O moleque, inerte. As paletas da asa se sacudindo freneticamente, a aeronave inclinada, as turbinas zunindo, a pressão nas orelhas... e o garoto concentradíssimo em cães astronautas.


Do lado de fora, o espetáculo acontecia. O avião sobrevoava uma iluminada São Paulo. A lua regia, brilhante, uma sinfonia de clarões nas nuvens pretas, recheadas de raios. Enquanto isso, a criança já alcançava mais de 13 mil pontos acertando pugs em asteroides.


Eu via estrelas de verdade; ele, um espaço sideral de códigos binários.


Aquilo não poderia acabar assim, evidentemente.


Autorizado o pouso (era um voo curto, até o Rio), aproximei-me do cantinho da poltrona dele e simulei uma conversa com a minha mãe: “caramba, tô vendo nossa casa daqui!”


O moleque ouviu. O rostinho agora colado na janela. Os pugs já não eram mais lá tão importantes assim.


“Mãe, cadê a nossa casa?”


O menino viu os encantos das luzes do Rio de Janeiro à noite. Viu a Avenida Brasil como um parque gigante da HotWheels. Viu aterrissagem, paletas agitadas e o complexo sistema de resfriamento e desaceleração da turbina.


Enquanto isso, a mamãe guardava o tablet na bolsa.


Saí daquele avião com a certeza de que aquele menino, a partir daquele momento, nunca mais perderia a oportunidade de acompanhar um avião decolando.


Saí com a certeza de que salvei um espírito, amigos. Ganhamos uma criança.


...Agora, somos duas.
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