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			A chuva de faíscas
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			Mamãe Coralie

			Um pouco antes de soarem as dezoito e trinta, quando as sombras do anoitecer se tornavam mais espessas, dois soldados alcançaram o pequeno cruzamento, plantado de árvores, que forma o encontro da Rua de Chaillot com a Rua Pierre­-Charon, em frente ao museu Galliera.

			Um deles vestia um capote azul­-horizonte do soldado de Infantaria. O outro, um senegalês, roupas de lã bege, com calça larga e paletó cinturado, que desde a guerra vestem os zuavos e as tropas da África. Um deles só tinha uma perna, a esquerda; o outro, um único braço, o direito.

			Deram a volta da esplanada, no centro da qual se ergue um lindo grupo de estátuas de Silenos, e pararam. O soldado da Infantaria jogou seu cigarro. O senegalês o recolheu, deu umas tragadas rápidas, então o apertou, para apagá­-lo entre o polegar e o indicador, e o pôs no bolso.

			Tudo isso sem uma única palavra.

			Quase ao mesmo tempo, da Rua Galliera, surgiram mais dois soldados, dos quais teria sido impossível dizer a que corpo do Exército pertenciam, já que seu traje militar se compunha das mais diversas roupas civis. No entanto, um ostentava o barrete do zuavo, o outro o quepe do artilheiro. O primeiro andava com muletas, o segundo com bengalas.

			Os dois homens ficaram perto do quiosque situado à beira da calçada.

			Pelas ruas Pierre­-Charon, Brignoles e de Chaillot, mais três outros chegaram isoladamente, um caçador a pé maneta, um sapador que mancava e um marinheiro cujo quadril parecia torto. Foram direto, cada um em direção a uma árvore, nas quais se apoiaram.

			Não trocaram nenhuma palavra. Nenhum desses sete mutilados parecia conhecer seus companheiros, nem parecia se preocupar ou notar a presença deles.

			De pé atrás das árvores, ou atrás do quiosque, ou atrás do grupo de silenas, eles não se mexiam. E os raros passantes que, nessa noite de 3 de abril de 1915, atravessavam esse cruzamento pouco frequentado, que postes de luz encapuzados mal iluminavam, não perdiam tempo para notar as silhuetas imóveis.

			Soaram dezoito e trinta.

			Nesse momento, a porta de uma das casas que dão para a praça se abriu. Um homem saiu da casa, fechou a porta, atravessou a Rua de Chaillot e contornou a esplanada.

			Era um oficial, com traje cáqui. Sob seu barrete de vermelho policial, enfeitado com três sutaches dourados, uma larga faixa de pano lhe envolvia a cabeça, escondendo a testa e a nuca. O homem era alto e muito delgado. Sua perna direita terminava em um toco de madeira provida de uma arruela de borracha. Apoiava­-se em uma bengala.

			Tendo deixado a praça, desceu na calçada da Rua Pierre­-Charron. Lá, virou­-se e olhou calmamente para vários lugares.

			Esse exame o levou até uma das árvores da esplanada. Com a ponta da bengala, tocou levemente uma barriga que ultrapassava. A barriga se encolheu.

			Isso feito, o oficial foi embora.

			Dessa vez, afastou­-se definitivamente pela Rua Pierre­-Charron em direção ao centro de Paris. Assim, alcançou a Avenida dos Champs­-Élysées, que percorreu pela calçada esquerda.

			Duzentos passos adiante havia uma construção enorme, transformada, como o anunciava uma faixa, em enfermaria.

			O oficial se postou a certa distância, de modo a não ser visto por quem saía de lá, e esperou.

			Soaram dezenove e quarenta e cinco.

			Passaram­-se ainda alguns minutos.

			Cinco pessoas foram embora da casa. E então mais duas. Finalmente, uma dama apareceu na soleira do saguão, uma enfermeira vestindo um grande casaco azul marcado com a cruz vermelha.

			– É ela – murmurou o oficial.

			Ela tomou o caminho que ele próprio tomara e alcançou a Rua Pierre­-Charron, que ela seguiu na calçada da direita, dirigindo­-se assim para o cruzamento da Rua de Chaillot.

			Andava com ligeireza, o passo suave e cadenciado. O vento que ia de encontro a seu ritmo rápido inchava o longo véu azul que flutuava em volta dos seus ombros. Apesar da largura do casaco, adivinhavam­-se o ritmo de seu quadril e a juventude de sua postura.

			O oficial permanecia para trás e andava com ar distraído, fazendo sarilhos com a bengala, como um passeador caminhando à toa.

			E nesse instante não havia outras pessoas visíveis nessa parte da rua, a não ser ela e ele.

			Mas, como ela acabara de atravessar a Avenida Marceau, e bem antes que ele mesmo chegasse lá, um automóvel estacionado ao longo da avenida deu a partida e começou a andar no mesmo sentido que a jovem mulher, ao passo que mantinha uma distância constante.

			Era um táxi. O oficial notou duas coisas: primeiramente, que havia dois homens dentro e, em seguida, que um desses homens, de quem ele pôde distinguir rapidamente o rosto atravessado por um espesso bigode e coroado por um chapéu cinza, ficava quase constantemente debruçado para fora da porta do carro e conversava com o motorista.

			No entanto, a enfermeira andava sem olhar para trás. O oficial havia mudado de calçada e apressava o passo, ainda mais que tinha a impressão de ver o automóvel acelerar à medida que a jovem se aproximava do cruzamento.

			De onde se encontrava, o oficial abarcava de um só olhar quase toda a pequena praça, e por mais aguda que fosse a acuidade de sua visão, ele não distinguia nada na sombra que pudesse revelar a presença dos sete mutilados. Ademais, nenhum passante. Nenhum carro. No horizonte, entre as trevas das largas avenidas que se cruzavam, apenas dois bondes, com os toldos baixados, interrompiam o silêncio.

			A jovem mulher, mesmo admitindo que prestasse atenção nos espetáculos da rua, também não parecia ver nada que fosse de natureza a preocupá­-la. E a manobra do carro que a seguia não devia tê­-la intrigado muito, já que não se virou para trás uma única vez sequer.

			Entretanto, o carro ganhava terreno. Na beira da praça, dez a quinze metros no máximo separavam o oficial da enfermeira. Quando ela, ainda abstraída, chegou às primeiras árvores, o carro se aproximou ainda mais e, deixando o meio da rua, começou a ladear a calçada, enquanto, do lado oposto dessa calçada, consequentemente à esquerda, aquele dos dois homens que se debruçava havia aberto a porta e descia no estribo.

			O oficial atravessou a rua mais uma vez, rapidamente, sem medo de ser visto, já que aquelas pessoas, no ponto em que as coisas haviam chegado, pareciam despreocupadas com tudo que não dissesse respeito ao seu propósito. Levou um apito à boca. Não tinha dúvida de que o acontecimento que imaginava estivesse prestes a se produzir.

			De fato, o carro parou bruscamente.

			Pelas duas portas, os dois homens surgiram e pularam na calçada da praça, poucos metros antes do quiosque.

			Ouviu­-se, ao mesmo tempo, um grito de pavor vindo da jovem mulher, e um apito estridente lançado pelo oficial. Nesse momento, também, os dois homens alcançaram e agarraram seu alvo, que tentaram levar imediatamente para o carro, e os sete soldados feridos, parecendo surgir do próprio tronco das árvores que os dissimulavam, corriam atrás dos dois agressores.

			A batalha durou pouco. Ou melhor, não houve batalha. Logo no primeiro momento, o motorista do táxi, constatando que se tratava de um ataque, deu partida e fugiu às pressas. Quanto aos dois homens, vendo sua tentativa falhar, enfrentando uma leva de bengalas e muletas ameaçadoras, e sob o cano de um revólver que o oficial apontava em sua direção, soltaram a mulher, correram em ziguezague para não serem alvos fáceis e se perderam na sombra da Rua Brignoles.

			– Corra, Ya­-Bon – ordenou o oficial ao senegalês maneta –, e traga um deles pelo pescoço.

			Em seu braço ele sustentava a jovem, que tremia e parecia prestes a desmaiar. Disse­-lhe com muita solicitude:

			– Não tema nada, mamãe Coralie, sou eu, o capitão Belval… Patrice Belval…

			Ela balbuciou:

			– Ah! É você, capitão…

			– Sim, e aqui estão todos os seus amigos reunidos para defendê­-la, todos os seus antigos feridos da enfermaria que encontrei no anexo dos convalescentes.

			– Obrigada… obrigada…

			E ela acrescentou, com voz tremida:

			– E os outros? Aqueles dois homens?

			– Sumiram. Ya­-Bon está atrás deles.

			– Mas o que queriam? E por que milagre você estava aqui?

			– Falaremos disso mais tarde, mamãe Coralie. Primeiro, vamos falar de você. Onde devemos levá­-la? Olhe, deveria vir até aqui… o tempo de se recompor e descansar um pouco.

			Com a ajuda de um dos soldados, ele a empurrou delicadamente para a casa de onde ele mesmo havia saído quarenta e cinco minutos antes. A jovem mulher se entregava à sua vontade.

			Todos entraram no térreo e passaram para um salão, onde acendeu as luzes elétricas e onde a lareira estava acesa.

			– Sente­-se – disse.

			Ela se deixou cair em uma cadeira, e o capitão deu ordens.

			– Você, Poulard, vá buscar um copo na sala de jantar. E você, Ribrac, uma jarra de água fresca na cozinha… Chatelain, você vai encontrar uma garrafa de rum no armário da despensa… Não, não, ela não gosta de rum… Então…

			– Então – disse ela, sorrindo –, um copo d’água apenas.

			Um pouco de cor voltava­-lhe às faces, que, aliás, eram naturalmente pálidas. O sangue afluía aos lábios, e o sorriso que animava seu rosto era confiante.

			Esse rosto, absolutamente charmoso e doce, tinha uma forma pura, traços excessivamente finos, uma tez morena clara e a expressão ingênua de uma criança que se surpreende e vê as coisas com olhos sempre arregalados. E, não obstante, tudo isso, que era gracioso e delicado, dava em certos momentos uma impressão de energia que decorria certamente do brilho escuro dos olhos e das duas fitas pretas e regulares que desciam do véu branco sob o qual a testa estava presa.

			– Ah! – exclamou alegremente o capitão quando ela bebeu a água –, parece que está melhor, mamãe Coralie?

			– Bem melhor.

			– Que bom! Mas que minutos terríveis temos vivido! E que aventura! Vamos ter de conversar e esclarecer tudo isso, não é? Enquanto isso, rapazes, façam o favor de cumprimentar mamãe Coralie. Hein, meus amigos, quem teria dito, quando ela os paparicava e afofava o travesseiro para que sua cabeça se acomodasse nele, quem teria dito que chegaria nossa vez de cuidar dela, e que seriam as crianças que iriam paparicar sua mãe?

			Juntaram­-se em volta dela os manetas e mancos e coxos, os mutilados e enfermos, todos felizes por vê­-la. E ela lhes apertava as mãos, com todo carinho.

			– E aí, Ribrac, e essa perna?

			– Não estou sofrendo mais, mamãe Coralie.

			– E você, Vatinel, como vai seu ombro?

			– Não tem mais sinal de nada, mamãe Coralie…

			– E você, Poulard? E você, Jorisse?…

			Sua emoção crescia ao reencontrá­-los, eles que ela chamava de seus filhos. E Patrice Belval exclamou:

			– Ah! Mamãe Coralie agora está chorando! Mamãe, mamãe, foi assim que conquistou o coração de todos nós. Quando fazíamos os maiores esforços para não gritar, na cama de tortura, víamos profusas lágrimas que brotavam de seus olhos. Mamãe Coralie chorava por seus filhos. E aí apertávamos ainda mais os dentes.

			– E eu, eu chorava ainda mais – disse ela –, justamente porque vocês tinham medo de me causar pena.

			– E hoje volta a chorar. Ah! não, chega de compaixão! A senhora nos ama. Amamos a senhora. Não há motivo para nos lamentarmos. Vamos, mamãe Coralie, um sorriso… E veja, Ya­-Bon está chegando, e Ya­-Bon sempre está rindo.

			Ela se levantou bruscamente.

			– Você acha que ele conseguiu alcançar um desses dois homens?

			– Acredito, e como! Eu disse a Ya­-Bon para trazer um pelo pescoço. Ele não vai falhar. Só tenho receio de uma coisa…

			Haviam se dirigido para o vestíbulo. O senegalês já subia os degraus. Com a mão direita, segurava a nuca de um homem, um trapo para melhor dizer, que ele parecia carregar na ponta dos dedos, como um fantoche. O capitão ordenou:

			– Solte­-o.

			Ya­-Bo abriu os dedos. O homem desmoronou na laje do vestíbulo.

			– Era mesmo o que eu temia – murmurou o oficial. – Ya­-Bon só tem a mão direita, mas quando essa mão agarra alguém pela garganta, só um milagre para não o estrangular. Os boches bem que sabem disso.

			Ya­-Bon era uma espécie de colosso, cor de carvão reluzente, com o cabelo crespo e alguns pelos frisados no queixo, com uma manga vazia fixada no ombro esquerdo e duas medalhas espetadas no seu dólmã. Uma explosão de obus lhe arruinara uma bochecha, um lado da mandíbula, metade da boca e o céu da boca. A outra metade dessa boca se abria até a orelha em um riso que nunca parecia se interromper, e que surpreendia ainda mais que a parte ferida do rosto, remendada tanto quanto possível e coberta por um enxerto de pele, sempre permanecia impassível.

			Ademais, Ya­-Bon perdera o uso da fala. No máximo, emitia uma série de grunhidos confusos em que se ouvia seu apelido Ya­-Bon eternamente repetido.

			Disse­-o mais uma vez com ar satisfeito, olhando por vez seu superior e sua vítima, como um bom cão diante de uma peça de caça que pegou.

			– Bem – disse o oficial –, mas da próxima vez pegue um pouco mais leve.

			Debruçou­-se sobre o homem e, constatando que só estava desmaiado, disse à enfermeira:

			– Você o reconhece?

			– Não – afirmou ela.

			– Tem certeza? Nunca viu essa cara em lugar nenhum?

			Era uma cara bem grande, com cabelo preto e engomado, um bigode cinzento. As roupas, de pano azul e bem cortadas, indicavam uma boa situação financeira.

			– Nunca… nunca – repetiu a jovem mulher.

			O capitão vasculhou os bolsos. Não havia nenhum documento.

			– Pois bem – disse, levantando­-se –, vamos esperar que acorde para interrogá­-lo. Ya­-Bon, amarre­-lhe braços e pernas e fique aqui, no vestíbulo. Vocês outros, camaradas, está na hora de voltar ao anexo. Eu tenho a chave. Despeçam­-se de mamãe e apressem­-se.

			Uma vez que se despediram, ele os empurrou para fora, voltou para a jovem mulher, trouxe­-a até o salão e exclamou:

			– Agora, vamos conversar, mamãe Coralie. E primeiramente, antes de qualquer explicação, escute­-me. Vou ser breve.

			Estavam sentados diante do fogo claro cujas chamas brilhavam alegremente. Patrice Belval acomodou uma almofada sob os pés de mamãe Coralie, apagou uma luz elétrica que parecia incomodá­-la e então, certo de que ela estava bem à vontade, prosseguiu:

			– Como sabe, mamãe Coralie, saí da enfermaria há oito dias e estou morando no boulevard Maillot, em Neuilly, no anexo reservado aos convalescentes dessa enfermaria, anexo em que me aplicam curativos de manhã e aonde vou dormir à noite. Aproveito o resto do tempo para passear, ando à toa, almoço e janto aqui e ali, visito antigos amigos. Ora, nesta manhã eu esperava um deles na sala de um grande café­-restaurante do boulevard quando escutei o fim de uma conversa…. Mas preciso lhe dizer que essa sala é separada em dois por uma divisória que se eleva à altura de um homem, e contra a qual se encostam, de um lado, os consumidores do café e, do outro, os clientes do restaurante. Eu ainda estava sozinho, do lado do restaurante, e os dois consumidores que estavam de costas para mim e que eu não via provavelmente acreditavam que não havia ninguém, porque falavam em tom um tanto alto demais, dadas as frases que surpreendi… e que, depois, anotei neste caderninho.

			Tirou o caderninho do bolso e prosseguiu:

			– Essas frases, que se impuseram à minha atenção por motivos que vai entender, foram precedidas por algumas outras que tratavam de faíscas, de uma chuva de faíscas que já ocorrera duas vezes antes da guerra, uma espécie de sinal noturno cuja possível volta prometiam espiar, de modo a agirem rapidamente assim que se produzisse. Tudo isso não lhe diz nada?

			– Não… Por quê?

			– Logo verá. Ah! Esqueci­-me de lhe dizer que os dois interlocutores se expressavam em inglês, e de maneira correta, mas com entonações que me permitem afirmar que nenhum dos dois era inglês. Aqui estão suas palavras fielmente traduzidas:

			“Então, para concluir”, disse um deles, “está tudo acertado. Vocês estarão, você e ele, hoje à noite, um pouco antes das sete, no lugar marcado.”

			“Sim, estaremos lá, coronel. Já reservamos o carro.”

			“Bem, lembre­-se de que a garota sai da enfermaria às sete horas.”

			“Não se preocupe. Não há erro possível, já que ela sempre segue o mesmo caminho, passando pela Rua Pierre­-Charron.”

			“E todo o plano já está acertado?”

			“Cada passo. Vai acontecer na praça em que termina a Rua de Chaillot. E mesmo admitindo que haja lá algumas pessoas, elas não terão tempo de socorrer a dama, dada a rapidez com que agiremos.”

			“Confia no seu motorista?”

			“Tenho certeza de que o pagamos de modo que nos obedeça. Isso basta.”

			“Perfeito. Quanto a mim, vou esperá­-los onde sabe, em um automóvel. Vocês me entregarão a garota. A partir daí, seremos donos da situação.”

			“E o senhor, da garota, coronel, o que não é desagradável, já que é incrivelmente bonita.”

			“Incrivelmente. Há muito tempo que a conheço de vista, mas nunca consegui ser apresentado… Portanto, conto mesmo aproveitar a ocasião para levar as coisas a toque de caixa.”

			– O coronel acrescentou:

			“Talvez haja choros, ranger de dentes. Melhor assim! Adoro que me resistam… quando sou o mais forte.”

			– E ele se pôs a rir grosseiramente. O outro o imitou. Como pagavam suas bebidas, levantei­-me imediatamente e dirigi­-me para a porta do boulevard, mas só um deles saiu por essa porta, um homem com grande bigode pendente e que usava um chapéu cinza. O outro havia ido embora pela porta de uma rua perpendicular. Naquele momento só havia um táxi na rua. O homem o tomou e tive que renunciar a segui­-lo. Somente… somente… como eu sabia que toda noite você saía da enfermaria por volta das sete horas e seguia a Rua Pierre­-Charron, então eu tinha motivos para acreditar…

			O capitão se calou. A jovem mulher refletia com ar preocupado. Após um instante, ela disse:

			– Por que não me avisou?

			Ele exclamou:

			– Avisá­-la! E se, afinal de contas, não se tratasse de você? Por que deixá­-la preocupada? E se, ao contrário, se tratasse de você, por que alertá­-la? Após o fracasso do golpe, seus inimigos lhe teriam preparado outra armadilha e, ignorando­-a, não teríamos como evitá­-la. Não, o melhor era ir à luta. Contratei o pequeno grupo de seus antigos doentes, que estão sendo tratados no anexo, e como justamente o amigo que eu esperava mora nessa praça, aqui mesmo, perguntei se por acaso ele deixaria seu apartamento à minha disposição das seis às nove horas. Eis o que fiz, mamãe Coralie, e agora que sabe tanto quanto eu, o que acha?

			Ela lhe estendeu a mão.

			– Penso que me salvou de um perigo que ignoro, mas que parece terrível, e eu lhe agradeço.

			– Ah, não – disse ele –, não aceito agradecimentos. Fico tão feliz por ter conseguido! Não, o que lhe peço é sua opinião sobre o caso em si.

			Ela não hesitou um segundo sequer e respondeu nitidamente:

			– Não tenho. Nenhuma palavra, nenhum incidente, dentro de tudo que me conta, desperta em mim a menor ideia que possa nos informar.

			– Não pensa que possa ter inimigos?

			– Pessoalmente, não.

			– E esse homem a quem seus dois agressores deviam entregá­-la, e que disse que a conhece?

			Ela corou levemente e declarou:

			– Toda mulher já encontrou na vida homens que a perseguem mais ou menos abertamente, não é? Não sei lhe dizer quem é.

			O capitão permaneceu calado por bastante tempo, então prosseguiu:

			– Afinal de contas, não podemos esperar qualquer esclarecimento senão pelo interrogatório de nosso prisioneiro. Se ele se recusar a responder, azar o dele… eu o entrego à polícia, que, por sua vez, saberá resolver o caso.

			A jovem mulher estremeceu.

			– A polícia?

			– Obviamente. O que quer que eu faça desse indivíduo? Não pertence a mim, mas à polícia.

			– Não, não! – exclamou ela, vivamente. – De jeito nenhum! Como! Entrariam em minha vida!… Haveria inquéritos!… Meu nome estaria envolvido em todas essas histórias!

			– No entanto, mamãe Coralie, não posso…

			– Ah! Eu lhe peço, eu lhe suplico, meu amigo, encontre um meio, mas que não se fale de mim! Não quero que falem de mim!

			O capitão a observou, bastante surpreso ao vê­-la tão agitada, e disse:

			– Não falarão de você, mamãe Coralie, eu lhe garanto.

			– E então, o que vai fazer desse homem?

			Ele se levantou.

			– Meu Deus – disse, rindo –, primeiramente, vou lhe perguntar com todo o respeito se ele se dignará a responder às minhas perguntas, então vou lhe agradecer as atenções que teve para com você, e finalmente vou pedir que se retire.

			Ele se levantou.

			– Deseja vê­-lo, mamãe Coralie?

			– Não – disse ela –, estou tão cansada! Se não precisar de mim, interrogue­-o sozinho. Você me contará depois…

			De fato, ela parecia exausta por essa emoção e essa fadiga novas, acrescentadas àquelas que já lhe tornavam tão penosa a vida de enfermeira. O capitão não insistiu e saiu fechando atrás dele a porta do salão.

			Ela o ouviu dizendo:

			– E aí, Ya­-Bon, fez boa guarda? Nada de novo? E seu prisioneiro? Ah, aqui está, camarada? Começa a respirar? Ah! É que a mão de Ya­-Bon é um tanto pesada… Hein? O quê? Não está respondendo… Ah! Mas o que é isso? Não está se mexendo… Caramba, mas parece…

			Soltou um grito. A jovem mulher correu até o vestíbulo. Encontrou o capitão, que tentou lhe bloquear a passagem e que lhe disse energicamente:

			– Não vá adiante. Para que serviria?

			– Mas você está ferido! – exclamou ela.

			– Eu?

			– Tem sangue lá, na sua manga.

			– De fato, mas não é nada, é o sangue desse homem que me manchou.

			– Então ele foi ferido?

			– Sim, ou ao menos sangrava pela boca. Alguma ruptura de vaso…

			– Como! Mas Ya­-Bon não apertou tanto assim…

			– Não foi Ya­-Bon.

			– Quem, então?

			– Os cúmplices.

			– Então eles voltaram?

			– Sim, e o estrangularam.

			– Eles o estrangularam! Não, olhe, é inacreditável.

			Ela conseguiu passar e se aproximou do prisioneiro.

			Ele não se movia. Seu rosto tinha a palidez da morte. Um fino cordão de seda vermelho, finamente trançado, com argola em cada extremidade, cercava­-lhe o pescoço.
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			A mão direita e a perna esquerda

			– Um canalha a menos, mamãe Coralie – exclamou Patrice Belval, após reconduzir a jovem mulher ao salão e fazer uma inquirição rápida com Ya-Bon. – Lembre esse nome que achei gravado no relógio dele: “Mustapha Rovalaïoff”, o nome do canalha.

			Pronunciou essas palavras em tom alegre, em que não havia mais sinal de emoção, e prosseguiu, enquanto andava de lá para cá pelo cômodo:

			– Nós, que já assistimos a tantas catástrofes e que vimos morrer tantas boas pessoas, mamãe Coralie, não vamos chorar a morte de Mustapha Rovalaïoff, assassinado por seus cúmplices. Nem mesmo uma oração fúnebre, não é? Ya­-Bon o pegou com o braço e, aproveitando um momento em que não havia ninguém na praça, levou­-o para a Rua Brignoles, com ordem para jogá­-lo por cima da grade, no jardim do museu Galliera. A grade é alta. Mas a mão direita de Ya­-Bon não conhece obstáculos. Assim, mamãe Coralie, o caso está encerrado. Não falarão de você e, dessa vez, peço um agradecimento.

			Pôs­-se a rir. E continuou:

			– Um agradecimento, mas nada de elogios. Caramba, como eu sou péssimo carcereiro! E com que destreza os outros deram cabo de meu prisioneiro! Como não previ que o segundo de seus agressores, o homem de chapéu cinza, ia alertar o terceiro cúmplice que esperava no carro, e que ambos viriam resgatar seu companheiro? E não é que vieram mesmo? E enquanto você e eu conversávamos, arrombaram a entrada de serviço, passaram pela cozinha, chegaram diante da pequena porta que separa a despensa do vestíbulo e entreabriram essa porta. Lá, perto deles, no sofá, o personagem ainda estava desmaiado, e firmemente amarrado. Como fazer? Impossível tirá­-lo fora do vestíbulo sem alertar Ya­-Bon. E, no entanto, se não for libertado, se falar, irá entregar seus cúmplices, impedirá a conclusão de um plano preparado cuidadosamente. Então? Então um dos companheiros se debruça furtivamente, estende o braço, rodeia com o cordão essa garganta que Ya­-Bon já danificou bastante, reúne as argolas das duas extremidades e aperta, aperta lentamente, aperta tranquilamente até a morte. Nenhum ruído, nenhum suspiro. Tudo ocorre no silêncio. Viram, mataram e foram embora. Boa noite. Pronto, o camarada não vai falar.

			A alegria do capitão redobrou.

			– O camarada não vai falar – prosseguiu –, e a Justiça, que encontrará seu cadáver amanhã de manhã no jardim fechado, não entenderá nada do caso. E nós também não, mamãe Coralie, e nunca saberemos por que essas pessoas queriam sequestrá­-la. Verdade! Se não valho muito como carcereiro, como policial não valho nada mesmo.

			Seguia deambulando de um lado a outro do salão. A amputação de sua perna, ou melhor, de sua panturrilha, não parecia incomodá­-lo, e as articulações da coxa e do joelho, tendo conservado sua flexibilidade, a cada passo provocavam no máximo certo desencontro do quadril com os ombros. Aliás, sua altura corrigia bastante essa falta de harmonia, aparentemente reduzida a proporções insignificantes pela desenvoltura de seus gestos e a despreocupação com a qual ele parecia aceitá­-la.

			Tinha o rosto aberto, bastante escuro, queimado pelo sol e endurecido pelas intempéries, uma expressão franca, alegre e frequentemente zombadora. O capitão Belval devia ter entre 28 e 30 anos. Lembrava um pouco, por sua aparência, esses oficiais do Primeiro Império a quem a vida dos campos militares dava um ar especial, e que depois mantinham nos salões e junto das mulheres.

			Ele ficou imóvel para contemplar Coralie, cujo lindo perfil se destacava nas luzes da lareira, e então voltou a se sentar ao lado dela e lhe disse suavemente:

			– Não sei nada de você. Na enfermaria, as enfermeiras e os médicos a chamam de senhora Coralie. Seus feridos a chamam de mamãe. Qual é seu sobrenome de casada ou solteira? É casada ou viúva? Onde mora? Não o sabemos. Todo dia, nos mesmos horários, você chega e vai embora pela mesma rua. Às vezes, um velho criado de longos cabelos cinzentos e barba emaranhada, como cachecol em volta do pescoço e usando óculos amarelos, acompanha-a ou vem buscá­-la. Às vezes, também, espera por você, sentado na mesma cadeira, no pátio envidraçado. Já o questionamos, mas ele não responde a ninguém.

			– Não sei nada de você, senão uma coisa: que é adoravelmente bondosa e caridosa, e que também, posso dizê­-lo, não é?, é adoravelmente linda. E talvez seja porque sua existência é desconhecida por mim, mamãe Coralie, que a imagino tão misteriosa e, de certo modo, tão dolorosa, sim, tão dolorosa! Você dá a impressão de viver na pena e na inquietação. Sente­-se que está sozinha. Ninguém se dedica à sua felicidade e segurança. Então, pensei… há muito tempo que venho pensando nisso e espero a ocasião para confessá­-lo… pensei que precisa certamente de um amigo, de um irmão que a guie e defenda. Estou enganado, mamãe Coralie?

			À medida que falava, parecia como se a jovem mulher se ensimesmasse, que pusesse maior distância entre ambos, como se não quisesse que ele penetrasse nessas regiões secretas para as quais ele apontava.

			Ela murmurou:

			– Sim, está enganado. Minha vida é bem simples e não preciso ser defendida.

			– Não precisa ser defendida! – exclamou ele com crescente animação. – E então, esses homens que tentaram sequestrá­-la? Esse complô urdido contra você? Esse complô cuja descoberta seus agressores temem tanto que chegam a suprimir o cúmplice que se deixou pegar? Então, como, isso não é nada? Estou enganado ao afirmar que está cercada de perigos? Que seus inimigos possuem uma audácia extraordinária? Que é preciso defendê­-la contra essas conspirações? E que, se não aceitar a assistência que lhe ofereço… então… então…

			Ela se obstinava em seu silêncio, cada vez mais distante, quase hostil.

			O oficial golpeou o mármore da lareira com o punho e debruçou­-se sobre a jovem mulher:

			– Então – disse ele, terminando sua frase em tom decidido –, se não aceitar a assistência que lhe ofereço, então estou lhe impondo.

			Ela meneou a cabeça.

			– Estou lhe impondo – repetiu furiosamente. – É meu dever e meu direito.

			– Não – disse ela, a meia voz.

			– Meu direito absoluto – retrucou o capitão –, e por um motivo superior a todos os outros e que me dispensa até de consultá­-la, mamãe Coralie.

			– Qual é? – disse a jovem mulher, olhando­-o.

			– É que eu a amo.

			Ele lhe lançou essas palavras nitidamente, não como um apaixonado que arrisca uma confissão tímida, mas como um homem orgulhoso do sentimento que experimenta e feliz por declará­-lo.

			Ela baixou os olhos, corando, e ele exclamou, em tom alegre:

			– Estou lhe confessando sem rodeio, hein, mamãe? Nada de tiradas ardentes, nada de suspiros, nem grandes gestos, nem mãos juntas. Não, apenas três pequenas palavras que lhe digo sem me ajoelhar. E isso me é tanto mais fácil que você já o sabia. Sim, mamãe Coralie, por mais que queira se mostrar surpresa, você bem que sabe que eu a amo, e sabe disso há tanto tempo quanto eu. Vimos nascer juntos esse sentimento, quando suas mãozinhas adoradas tocavam minha cabeça ensanguentada. As outras me torturavam. As suas eram como carícias. Assim como eram carícias seus olhares de compaixão. E eram carícias suas lágrimas que caíam porque eu sofria. Mas, primeiramente, é possível vê­-la sem amá­-la? Seus sete doentes que chamei hoje estão apaixonados por você, mamãe Coralie. Ya­-Bon a adora. Só que são simples soldados. Eles se calam. Eu sou capitão. E falo sem constrangimento, e de cabeça erguida, pode crer.

			A jovem mulher pusera as mãos sobre as faces ardentes, e, com o busto inclinado, calava­-se.

			Ele prosseguiu, com uma voz que soava claramente:

			– Compreende o que quero lhe dizer ao declarar que falo sem constrangimento e de cabeça erguida? Sim, não é? Se, antes da guerra, eu tivesse sido como hoje, mutilado, não teria tido essa segurança, e lhe teria confessado humildemente meu amor, pedindo­-lhe perdão por meu atrevimento. Mas agora… Ah, acredite, mamãe Coralie, que aqui, diante de você, que é mulher e que amo apaixonadamente, nem penso mais em minha enfermidade. Nem por um único instante tenho a impressão de poder lhe parecer ridículo ou presunçoso.

			Parou, como se quisesse retomar o fôlego, e, levantando­-se, prosseguiu:

			– É preciso que seja assim. É preciso que se saiba mesmo que os mutilados dessa guerra não se consideram como párias, infelizes ou desgraçados, mas como homens absolutamente normais. Sim, normais! Uma perna a menos? E depois? Será que isso significa que não temos cérebro ou coração? Então, porque a guerra tirou de mim uma perna ou um braço, ou até as duas pernas e os dois braços, eu não teria o direito de amar, sob o risco de ser rechaçado ou de pensar que têm piedade de mim? Piedade? Mas não queremos que lamentem por nós, nem que se esforcem para nos amar, nem mesmo que se acreditem caridosos por nos tratarem amavelmente. O que exigimos, tanto diante da mulher como diante da sociedade, diante do transeunte que cruza conosco como diante do mundo de que fazemos parte, é total igualdade entre nós e aqueles que a boa fortuna ou a covardia pouparam.

			O capitão voltou a bater na lareira.

			– Sim, igualdade total. Nós todos, coxos, manetas, zarolhos, cegos, estropiados, disformes, pretendemos valer, física e moralmente, tanto, e talvez mais, quanto qualquer um. Como! Aqueles que se serviram das duas pernas para correr mais rapidamente ao ataque, uma vez amputados, seriam distanciados na vida por aqueles que esquentaram as duas patas no chão da lareira de um escritório? Ora! Há lugar para nós como para os outros! E pode crer que esse lugar, ao qual temos direito, saberemos tomá­-lo e saberemos mantê­-lo. Não há felicidade que não tenhamos o direito de alcançar e não há tarefa de que não sejamos capazes, com um pouco de exercício e treino. A mão direita de Ya­-Bon já vale todos os pares de mãos do universo, e a perna esquerda do capitão Belval lhe permite percorrer duas léguas por hora, se quiser.

			Ele se pôs a rir.

			– A mão direita e a perna esquerda… a mão esquerda e a perna direita… Não importa o que nos resta se soubermos utilizá­-lo. Em que perdemos valor? Quer se trate de um cargo ou quer se trate de perpetuar a raça, não somos mesmo o que éramos antes? E talvez melhores ainda. Acredito poder dizer que os filhos que daremos à pátria serão tão bem proporcionados, terão braços e pernas, e o resto… sem contar uma famosa herança de coração e ânimo. Eis são nossas pretensões, mamãe Coralie. Não admitimos que pernas de pau nos impeçam de seguir adiante e que, na vida, não estejamos equilibrados em nossas muletas, como em pernas de carne e osso. Não consideramos que seja um sacrifício dedicar-se a nós, e que seja necessário falar de heroísmo porque uma moça tem a honra de se casar com um soldado cego!

			– Mais uma vez, não somos pessoas diferentes das outras! Volto a repetir que não sofremos nenhuma desgraça, e se trata de uma verdade à qual todo o mundo se dobrará, em duas ou três gerações. Você compreende que, em um país como a França, em que os mutilados se encontram às centenas de milhares, a concepção do que significa um homem completo não será mais tão rígida, e que, afinal de contas, haverá, nessa nova humanidade que se prepara, homens com dois braços e homens com um só braço, assim como existem homens morenos e homens loiros, pessoas usando barba e outras não. Tudo isso parecerá muito natural. Cada um viverá a vida que quiser, sem precisar ter o corpo intacto. E como minha vida está em você, mamãe Coralie, e minha felicidade depende de você, não quis esperar mais para lhe fazer meu pequeno discurso. Ufa! Acabou! Eu ainda teria muitas coisas a dizer a respeito disso, mas não é, não é em um dia…

			Ele se interrompeu, intimidado apesar de tudo pelo silêncio da jovem mulher.

			Ela não se mexera desde as primeiras palavras de amor que ele havia pronunciado. Suas mãos deslizaram pelo rosto até a testa. Um leve tremor lhe sacudia os ombros.

			Ele se debruçou e, com infinita ternura, abrindo os dedos frágeis, descobriu o lindo rosto.

			– Por que está chorando, mamãe Coralie?

			A intimidade do tom não a incomodou. Entre o homem e a mulher que se debruçara sobre suas feridas, estabelecera­-se uma relação de natureza especial e, em particular, o capitão Belval tinha modos um tanto familiares, porém respeitosos, diante dos quais não cabia se ofender. Ele lhe perguntou:

			– Eu que fiz brotar essas lágrimas?

			– Não – disse ela em voz baixa –, é sua alegria, sua maneira não só de se rebelar contra o destino, mas de dominá­-lo completamente. O mais humilde entre vocês se ergue sem esforço acima de sua natureza, e não conheço nada mais bonito e comovente do que essa despreocupação.

			Ele voltou a se sentar ao lado dela.

			– Então não se sente ofendida por eu ter­-lhe dito… o que eu lhe disse?

			– Sentir­-me ofendida? – retrucou ela, fingindo se enganar sobre o sentido da pergunta. – Mas todas as mulheres concordam com você! Se a ternura tiver que fazer uma escolha entre aqueles que voltarão da guerra, tenho certeza de que será a favor dos que sofreram mais cruelmente.

			Ele meneou a cabeça.

			– É que peço mais que ternura, e também uma resposta mais precisa a algumas de minhas palavras. Devo recordá­-las?

			– Não.

			– Então? A resposta…

			– A resposta, meu amigo, é que nunca mais dirá essas palavras.

			Ele tomou um ar solene.

			– Está me proibindo?

			– Estou.

			– Nesse caso, juro me calar até a próxima vez que a vir…

			Ela murmurou:

			– Não me verá mais.

			Essa afirmação divertiu muito o capitão Belval.

			– Ah! Ah! Por que eu não a verei mais, mamãe Coralie?

			– Porque não quero.

			– E o motivo dessa decisão?

			– O motivo?

			Virou os olhos para ele e, lentamente, pronunciou:

			– Sou casada.

			Essa declaração não pareceu abalar o capitão, que afirmou com a maior tranquilidade do mundo:

			– Pois bem, então se casará outra vez. Não há dúvida de que seu marido é velho e que você não gosta dele. Assim, ele vai entender muito bem que, sendo amada…

			– Não brinque, meu amigo…

			Ele pegou energicamente a mão da jovem mulher no momento em que ela se levantava, prestes a ir embora.

			– Você tem razão, mamãe Coralie, e peço desculpas por não ter adotado um tom mais sério para lhe dizer coisas tão graves. Trata­-se de minha vida e de sua vida. Tenho a profunda convicção de que estão indo uma em direção à outra, sem que sua vontade possa se opor, e é por isso que a sua resposta é inútil. Não lhe peço nada. Espero tudo do destino. Ele nos reunirá.

			– Não – disse ela.

			– Sim – afirmou ele –, as coisas vão ocorrer assim.

			– As coisas não vão ocorrer assim. Não devem ocorrer assim. Você vai me dar sua palavra de honra de que não vai mais procurar ver­-me, nem mesmo saber meu nome. Eu poderia ter dado mais espaço à sua amizade. A confissão que fez nos afasta um do outro. Não quero ninguém em minha vida… ninguém.

			Ela usou de certa veemência em sua declaração e, ao mesmo tempo, tentava soltar seu braço do aperto que o mantinha preso.

			Patrice Belval se opôs, dizendo:

			– Está errada… não tem o direito de se expor dessa maneira… eu lhe peço, pense…

			Ela o rechaçou. Foi então que, por acaso, se produziu um incidente estranho. No movimento que ela fez, bateu em uma pequena bolsa que pusera no parapeito da lareira, a qual caiu no tapete. Mal fechada, a bolsa abriu­-se. Dois ou três objetos saíram de dentro, que ela recolheu, enquanto Patrice Belval se agachava rapidamente.

			– Pegue – disse ele –, ainda sobrou isso.

			Era um estojo, um pequeno estojo de palha trançada que o choque também abrira e do qual escapavam as contas de um rosário.

			De pé, ambos ficaram calados. O capitão examinava o rosário. E ele murmurou:

			– Curiosa coincidência… essas contas de ametista… esse antigo engaste em filigrana de ouro… É estranho encontrar o mesmo trabalho e a mesma matéria…

			Ele estremeceu, e tão nitidamente que a jovem mulher perguntou:

			– O que há?

			Ele segurava entre os dedos uma das contas, maior que as outras e na qual se reuniam, de um lado, o cordão das dezenas e, de outro lado, o curto cordão de oração. Ora, essa conta estava quebrada no meio, quase rente às garras de ouro que a engastavam.

			– Há que… – disse ele – há que a coincidência é tão inconcebível que mal ouso… Contudo, eu poderia verificar o fato imediatamente… Mas, antes, uma palavra: quem lhe deu esse rosário?…

			– Ninguém me deu – disse ela. – Eu sempre o tive.

			– Mas pertencia a alguém, antes de lhe pertencer?

			– À minha mãe, provavelmente.

			– Ah! Procede de sua mãe?

			– Sim, suponho que venha dela, assim como as diferentes joias que ela me deixou.

			– Você perdeu sua mãe?

			– Sim, eu tinha 4 anos quando ela morreu. Eu mal guardo dela uma lembrança muito confusa. Mas por que me pergunta isso, a respeito de um rosário?

			– É a respeito disso – ele disse –, a respeito dessa conta de ametista quebrada no meio…

			Ele abriu seu dólmã e tirou o relógio do bolso do colete. Vários berloques estavam amarrados ao relógio por uma pequena corrente de couro e prata.

			Um desses berloques era constituído pela metade de uma conta de ametista igualmente quebrada em sua face externa, igualmente engastada em garras de filigrana. O tamanho das duas contas parecia idêntico. As ametistas eram de mesma cor, engastadas na mesma filigrana.

			Olharam­-se ansiosamente. A jovem mulher balbuciou:

			– Só pode ser um acaso, nada mais que um acaso…

			– Tudo bem – disse ele –, mas devemos admitir que essas duas metades de conta se encaixam exatamente uma na outra…

			– Não é possível – disse ela, também assustada diante da ideia de fazer o pequeno e simples gesto que era preciso para ter a prova indiscutível.

			Esse gesto, no entanto, o oficial decidiu fazê­-lo. Sua mão direita que segurava a conta do rosário e a mão esquerda que segurava o berloque se aproximaram. O encontro ocorreu. As mãos hesitaram, tatearam, então não se moveram mais. O contato se produzira.

			As desigualdades da divisão correspondiam exatamente umas às outras. Os relevos encontravam vãos equivalentes. As duas metades de ametista eram as duas metades da mesma ametista. Reunidas, formavam uma única peça.

			Houve um longo silêncio carregado de emoção e mistério. O capitão Belval disse em voz baixa:

			– Eu também não sei exatamente a origem desse berloque. Em minha infância, eu o vi, no meio de objetos sem grande valor que guardava em uma caixa, chaves, relógios, velhos anéis, antigos carimbos, entre os quais escolhi esses berloques há dois ou três anos. De onde vem este? Eu o ignoro. Mas o que sei…

			Ele havia separado os dois fragmentos e, examinando­-o atentamente, concluiu:

			– O que sei, sem dúvida, é que a maior conta desse rosário um dia se desprendeu e se quebrou, e que as duas metades dessa conta foram recolhidas, que uma reencontrou seu lugar e a outra, com seu cordão, formou este berloque. Portanto, você e eu possuímos as duas metades de algo que alguém possuía inteiramente há cerca de vinte anos.

			Aproximou­-se dela e continuou, no mesmo tom, baixo e um pouco grave:

			– Há pouco você protestava quando eu afirmava minha fé no destino e na certeza de que os acontecimentos nos levavam um para o outro. Ainda está negando? Porque, enfim, trata­-se ou de um acaso tão extraordinário que não temos o direito de admiti­-lo, ou então de um fato real que mostra que nossas duas existências já se encontraram no passado em algum ponto misterioso, e que voltarão a se encontrar no futuro, para não mais se separarem. E é por isso que, sem esperar esse futuro talvez distante, eu lhe ofereço, hoje que está sendo ameaçada, o apoio de minha amizade. Note que não estou falando mais de amor, mas somente de amizade. Aceita?

			Ela permanecia atônita, e tão confusa por tudo o que havia de milagroso na união completa dos dois fragmentos de ametista que parecia não ouvir mais a voz do capitão.

			– Aceita? – repetiu ele.

			Após um instante, ela respondeu:

			– Não.

			– Então – disse ele com bom humor –, a prova que o destino lhe dá de sua vontade não lhe basta?

			Ela declarou:

			– Não devemos nos ver mais.

			– Que seja. Confio nas circunstâncias. Não vai demorar. Enquanto isso, juro não fazer nada para procurar revê­-la.

			– E não fazer nada para saber meu nome?

			– Nada. Eu lhe juro.

			Ela lhe estendeu a mão.

			– Adeus – disse ela.

			Ele respondeu:

			– Até logo.

			Ela se afastou. Na soleira da porta, virou­-se e pareceu hesitar. Ele permanecia imóvel perto da lareira. Ela voltou a lhe dizer:

			– Adeus.

			Pela segunda vez, ele retrucou:

			– Até logo, mamãe Coralie.

			Tudo havia sido dito entre eles por enquanto. Ele não tentou segurá­-la.

			Ela foi embora.

			Quando a porta da rua se fechou, e só então, o capitão Belval se dirigiu para uma das janelas. Avistou a jovem mulher que passava por entre as árvores, toda miúda na escuridão. Sentiu um aperto no coração.

			Jamais voltaria a vê­-la?

			– Sim, vou vê­-la de novo – exclamou. – E amanhã, talvez. Não sou mesmo favorecido pelos deuses?

			E, pegando sua bengala, foi embora, como ele dizia, com o pé direito.

			À noite, após ter jantado em um restaurante vizinho, o capitão Belval chegava a Neuilly. O anexo da enfermaria, uma linda casa situada no começo do boulevard Maillot, dava para o Bois de Boulogne. Nela a disciplina era bastante relaxada, o capitão podia chegar a qualquer hora da noite, e os homens conseguiam facilmente autorizações da supervisora.

			– Ya­-Bon está aqui? – ele lhe perguntou.

			– Sim, capitão, está jogando baralho com seu flerte.

			– É seu direito amar e ser amado – disse ele. – Tem cartas para mim?

			– Não, capitão, apenas um pacote.

			– Por parte de quem?

			– Foi um entregador que o trouxe, sem dizer nada senão essas palavras: “Para o capitão Belval”. Deixei­-o em seu quarto.

			O oficial foi até o quarto, que escolhera no último andar, e avistou o pacote na mesa, amarrado com barbante e embrulhado com papel.

			Abriu­-o. Era uma caixa. E essa caixa continha uma chave, uma grande chave enferrujada, e que era de forma e fabricação obviamente antigas.

			Que diabo isso significava? A caixa não mencionava endereço ou qualquer carimbo. Ele supôs que devia ser algum engano que se explicaria por si, e pôs a chave no bolso.

			– Chega de enigmas por hoje – disse a si mesmo –, vou me deitar.

			Mas, quando ia fechar as cortinas da janela, ele avistou pela vidraça, acima das árvores do Bois de Boulogne, uma explosão de faíscas que se espalhavam a certa distância, na espessa sombra da noite.

			E lembrou­-se da conversa que surpreendera no restaurante e dessa chuva de faíscas sobre a qual aqueles que tramavam o sequestro de mamãe Coralie haviam falado…

		


		
			[image: ]

			A chave enferrujada

			Aos 8 anos, Patrice Belval, que até então morara em Paris com seu pai, foi enviado para uma escola francesa em Londres, de onde saiu somente dez anos depois.

			Nos primeiros tempos, recebera semanalmente notícias de seu pai. E um dia, então, o diretor da escola o informou que era órfão, que os gastos com sua educação estavam cobertos e que, uma vez maior de idade, ele receberia, por meio de um solicitor inglês, a quantia de cerca de duzentos mil francos, valor da herança paternal.

			Duzentos mil francos não podiam ser suficientes para um rapaz cujos gostos se revelaram dispendiosos e que, enviado à Argélia para cumprir seu serviço militar, deu um jeito, já que ainda não tinha dinheiro, de fazer vinte mil francos de dívidas.

			Assim, começou dilapidando a herança para, então, pôr­-se a trabalhar. De mente engenhosa, ativo, sem vocação especial, mas apto a tudo que exige iniciativa e resolução, cheio de ideias, sabendo querer e executar, ele inspirou confiança, encontrou financiamentos e criou negócios.

			Negócios de eletricidade, compra de fontes e cascatas, organização de serviços de automóveis nas colônias, linhas marítimas, exploração mineira; em poucos anos, improvisou uma dúzia de empresas que, todas, foram bem­-sucedidas.

			A guerra foi para ele uma maravilhosa aventura. Lançou­-se nela destemidamente. Sargento de tropas coloniais, ganhou sua patente de tenente no Marne. Em 15 de setembro, atingido na panturrilha, foi amputado no mesmo dia. Dois meses depois, não se sabe em decorrência de que tramas, ele, o mutilado, subiu como observador no avião de um de nossos melhores pilotos. Em 10 de janeiro, um shrapnel1 pôs fim às façanhas dos dois heróis. Dessa vez o capitão Belval, gravemente ferido na cabeça, foi transferido para a enfermaria da Avenida dos Champs­-Élysées. Na mesma época, aquela que ele ia chamar de mamãe Coralie entrava igualmente nessa enfermaria como enfermeira.

			A trepanação à qual foi submetido foi bem­-sucedida. Mas houve complicações. Ele sofreu muito, mesmo sem nunca se queixar, e sempre animando com bom humor seus companheiros de miséria, que sentiam para com ele uma verdadeira afeição. Fazia­-os rir. Consolava­-os e animava­-os com sua verve e seu jeito sempre feliz de encarar as piores situações.

			Nenhum deles jamais esquecera a maneira como ele recebeu um fabricante que veio lhe oferecer uma perna articulada.

			– Ah, ah! Uma perna articulada! E para fazer o quê, senhor? Certamente, para enganar o mundo e que não se perceba que fui amputado, não é? Consequentemente, o senhor considera que é um defeito ser amputado e que eu, oficial francês, devo esconder isso como algo vergonhoso?

			– Em absoluto, capitão. Contudo…

			– E quanto custa sua mecânica?

			– Quinhentos francos.

			– Quinhentos francos! E acha que sou capaz de gastar quinhentos francos em uma perna articulada, quando existem cem mil pobres rapazes amputados como eu e que serão obrigados a exibir suas pernas de pau?

			Os homens que estavam lá riam com prazer. A própria mamãe Coralie ouvia sorrindo. E quanto Patrice Belval não teria dado por um sorriso de mamãe Coralie?

			Como ele lhe dissera, desde os primeiros dias apaixonara­-se por ela, por sua tocante beleza, sua graça ingênua, os olhos enternecidos, a alma doce que se debruçava sobre os doentes e que parecia tocá­-los levemente como uma carícia benfeitora. Desde os primeiros dias o encanto se insinuava nele ao mesmo tempo que o envolvia. A voz dela o reanimava. Ela o fascinava com seu olhar e seu perfume. Contudo, embora se submetesse ao império desse amor, ele experimentava ao mesmo tempo uma imensa necessidade de se dedicar e colocar sua força a serviço dessa pessoa miúda e delicada que ele sentia cercada de perigos.

			E eis que os acontecimentos lhe davam razão, que esses perigos se definiam, e que ele tivera o prazer de arrancar a jovem mulher das garras de seus inimigos. Primeira batalha cujo desfecho o alegrava, mas que ele não podia crer encerrada. Os ataques iam recomeçar. E ele já não tinha o direito de se perguntar se não havia uma estreita correlação entre o complô preparado de manhã contra a jovem e essa espécie de sinal que a chuva de faíscas revelava? Será que ambos os fatos anunciados pelos dois interlocutores não pertenciam à mesma tenebrosa maquinação?
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