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			Dedico este livro às mulheres que passaram pela minha vida e que me impactaram de alguma forma – amigas, funcionárias, colegas, familiares. Seria impossível citar todas aqui. Nas experiências que vivemos juntas – em algumas delas eu fui mera expectadora ou ouvinte –, perceber a força que emanava de vocês a cada adversidade foi inspirador. Em especial, agradeço a minha mãe, minha primeira referência desse poder feminino.


			“Se você não sabe para onde ir, qualquer caminho serve.”


			(Lewis Carroll)


		




		

			CAPÍTULO 1


			Abril, 2017


			Nunca pensei que minha vida terminaria assim. Ou melhor: nunca pensei que meu casamento com Roberto terminaria desta maneira. Dentro de um elevador. No Dia das Mães. E com nosso filho Gael, de quatro anos, esperando apenas alguns andares abaixo.


			Eu achei que vivíamos uma daquelas grandes histórias de amor. Não como nos romances, é claro, mas uma história madura, bonita e real, na qual os casais superam juntos os desafios do dia a dia, fazendo com que a relação cresça. Meu sonho sempre foi envelhecer ao lado dele, curtindo nossos netos, criando novas rotinas e novas manias. Mas parece que a vida tinha outros planos para mim.


			A ficha ainda não caiu. Revivo constantemente todos esses anos que passamos juntos, o dia em que nos conhecemos, tentando descobrir o que aconteceu. O que eu não percebi? Sempre me considerei uma excelente julgadora de caráter, mas eu errei feio dessa vez.


			Sem emprego, sem marido, com um filho pequeno, sem suporte familiar além de Maria, minha fiel escudeira, é tudo o que restou nesse momento. Preciso recomeçar minha vida de alguma forma, mas não consigo reagir. Na verdade, tenho a impressão de que vivo em um pesadelo e que a qualquer hora eu vou acordar e ele ainda estará ali, do meu lado, me acalmando, dizendo que tudo não passou de um sonho ruim.


			Maria, que é muito mais do que uma funcionária do lar, insiste para que eu saia de casa com as minhas amigas, vá a um cinema ou faça qualquer outra coisa que me tire do marasmo. Mas que amigas? Desde que me mudei para o Rio, meus “amigos” eram na verdade colegas do trabalho. Assim que fui demitida, tudo se foi. Evaporaram. Como se na verdade nunca tivessem estado ali. Não que eles fossem falsos amigos. Acontece que aquela relação só era possível porque estávamos convivendo naquele mesmo espaço todos os dias. E depois que eu virei mãe, nosso universo divergiu. Eu fiquei com os programas em família, infantis, e eles ainda no ritmo de festas e bares. O distanciamento era natural. Até mesmo porque eu nunca me dediquei a ter algo mais profundo. Eu me contentava com aquela relação profissional que era muito mais simples. O trabalho sempre ocupava oitenta por cento do meu tempo, por escolha própria, devo frisar, e o pouco tempo que restava era basicamente para dormir, comer ou ler algum livro. Fora isso eu tinha alguns poucos amigos em Salvador, mas depois que me mudei para o Rio o contato foi se perdendo. Com a morte dos meus pais, parou de vez. Cortei o contato com a minha cidade. Não tinha mais ninguém, só lembranças dolorosas demais que não justificavam uma viagem.


			Maria ainda não sabe, mas ela é a minha única amiga nesse momento. Eu sabia que precisava sair do fundo do poço. Não por mim, mas por Gael. Mas hoje eu ainda não posso. Tudo o que eu quero é ficar deitada na cama, debaixo do cobertor, assistindo filmes aleatórios com a mesma roupa do dia anterior. Nunca fui de me vitimizar, sempre fui forte e determinada. Mas perceber o rumo que minha vida tomou, sem marido, sem emprego, sem pais e com uma criança pequena, me desestabilizou.


			Só hoje, prometi a mim mesma, ficarei aqui nessa cama. Amanhã eu prometo reagir. E tudo será diferente.


		




		

			CAPÍTULO 2


			Março, 2012


			Fazia exatamente cinco meses que eu tinha perdido meus pais e estava sozinha neste mundo. Com vinte e seis anos eu já não era nenhuma garotinha. Mas não ter ninguém de sangue, que me amasse incondicionalmente para compartilhar meu dia, minhas alegrias e meus medos, assustava. Apesar de morarmos em cidades diferentes, precisei perder meus pais para entender o quanto eu precisava deles. Eu podia ser independente financeiramente, ter imóvel próprio, viajar e ir para onde quisesse, mas a tranquilidade e boa parte da coragem de me jogar de cabeça em todos os meus planos e sonhos estava no fato de saber que eles estavam ali: a distância de uma hora e quarenta e cinco minutos de voo ou de um simples telefonema, para o caso de alguma coisa dar errado. Se eu tivesse uma gripe forte ou febre, em questão de horas mamãe aparecia na porta do meu apartamento. Eu já me sentia muito amada e especial naquela época. Mas reviver esses momentos de amor incondicional fazia meu peito doer. Aprender a viver sem essa bengala era um desafio e eu não estava preparada para enfrentar essa nova realidade.


			Acho que por isso a minha equipe na W.K. Limited insistiu tanto para um happy hour. Trabalhar mais foi a saída que encontrei para passar por essa fase — ou mergulhar nela de vez, como dizem alguns — e isso afetou a minha equipe. Mais do que nunca eles desejavam que a antiga Amanda voltasse o mais rápido possível.


			Não era difícil trabalhar muito na W.K. Éramos simplesmente a maior empresa de exploração de petróleo do mundo, com presença em diversos países. Estávamos agora em uma nova fase de expansão. Seguindo a tendência mundial, a W.K. queria explorar novas formas de geração de energia não poluente. Para isso, criou uma nova diretoria a fim de se dedicar a essa tarefa. A empresa praticamente duplicou de tamanho, assim como meu trabalho. Eu ainda tinha a mesma equipe, sem autorização para outras contratações, e tinha que dar conta desse novo segmento. Para mim foi fácil entrar nesse rolo compressor de trabalho. Aliviava o vazio que eu sentia. Mas a minha equipe sofria com isso.


			— Vamos, Amanda, só algumas horinhas. Pelo menos assim você não precisa preparar o jantar quando chegar em casa. O que acha? Além disso, é uma ótima forma de comemorarmos o nosso resultado neste bimestre!


			Fred era simplesmente terrível em incentivos. Eu já não tinha a rotina de sentar e jantar há séculos. Um pão com mortadela ou qualquer outra coisa de fácil acesso, como biscoito, já era o suficiente para mim. Quando eu tinha muita disposição, pedia uma pizza. Confesso que não sei como conseguia manter a saúde em dia considerando a forma como me alimentava. Isso me fez lembrar do exame periódico de saúde pendente. Pensar no resultado do exame de sangue me deu arrepios. Fiz uma anotação mental para maneirar nos alimentos que poderiam aumentar o colesterol. Quem sabe isso ajudasse no resultado final.


			Mas Fred tinha razão. Mesmo com uma equipe pequena, simplesmente arrasamos neste bimestre. Conseguimos enfim aplicar de forma efetiva a nova Política de Expatriação, que minimizou os riscos de não conformidade na empresa. No último ano, a quantidade de funcionários que viajavam sem o visto de trabalho correto era simplesmente assustadora. E não foi fácil convencer a alta direção de comprar nossa ideia. Por isso trabalhamos com as áreas jurídicas de todos os escritórios da W.K. espalhados no mundo. Levantamos todos os casos de não conformidade, multas pagas, riscos trabalhistas. Foi um trabalho insano, mas que valeu a pena. Nada como você demonstrar quanto se perde em dinheiro para promover uma mudança de atitude.


			— Tudo bem, Fred, você tem razão. Mas só por uma horinha, ok? Realmente estou muito cansada e amanhã temos uma reunião muito importante sobre a viagem de negócios a Lanzhou. Embarco em dois dias para a China e ainda temos muito o que fazer.


			— Yes! — vibrou, animado. — Eu sabia que conseguiria convencê-la. Você não vai se arrepender.


			— De repente umas cervejinhas realmente ajudem a arejar a minha cabeça. Não é isso que chamam de ócio criativo? — e todos riram.


			Eu adorava aquele bar. Localizado em Botafogo, eles vendiam o melhor pastel da cidade. A decoração do espaço também nos deixava bem à vontade, com aquela luz indireta e aquele clima de boteco “pé sujo”. A trilha sonora do lugar me transportava para outro mundo. Entramos direto no local e nos sentamos em uma mesa que já estava ocupada por dois homens e uma mulher. Aparentemente todos se conheciam, menos eu. Fred fez as honras:


			— Amanda, essa aqui é a Nathália, namorada do Caio que trabalha na TI da W.K. E esse aqui é Roberto, amigo do Caio. Em alguns anos ele será o melhor neurocirurgião do Rio de Janeiro! Se você quebrar a cabeça, já sabe.


			Cumprimentei todos com um leve aceno de cabeça e pedi uma cerveja com dois pastéis, um napolitano e outro de brie com damasco.


			Fiquei acompanhando a conversa que se desenrolava. Aparentemente Roberto tinha acabado de prestar a prova de título para Neurologia e tinha fechado com chave de ouro. Foi convidado para integrar a equipe do melhor neurocirurgião do estado e estava ali comemorando.


			— Achei um apartamento ótimo aqui em Botafogo, me mudo amanhã. Vida nova no trabalho, casa nova — disse Roberto.


			— Aleluia! Nem acredito que você vai me deixar em paz, cara! — vibrou Caio. — Nathy, gata, teremos a casa só pra gente! Sem esse pentelho interrompendo a todo instante.


			— Vou poder andar só de calcinha pela casa! Que delícia — provocou Nathália.


			— Nem sonhe, gata. Só se as cortinas estiverem bem fechadas. Nada de dividir o visual com os vizinhos — disse Caio, nitidamente incomodado.


			Todos caíram na gargalhada. Menos eu. Eu não me sentia confortável em compartilhar intimidades, ainda que fosse de brincadeira. E às vezes isso criava problemas. Algumas pessoas acreditavam que toda mulher independente era necessariamente extrovertida. Mas isso não poderia estar mais errado. Olha eu, por exemplo. Por mais que eu não tivesse que dar satisfações da minha vida a ninguém, que seguisse a vida de acordo com meus princípios e desejos, era extremamente reservada.


			Enquanto eu viajava em minha própria cabeça e conjecturas, a conversa continuava:


			— Eu é que estou aliviado. Ficar ouvindo vocês todas as noites, gemendo, enquanto tentava estudar para uma prova era dose. Vocês podiam ser discretos — protestou Roberto em tom de brincadeira.


			— Discretos? Isso é amor, cara! Olha a minha gata! Tem como ser diferente? — exibia Caio, para vergonha da Nathália.


			Acho que por isso Roberto logo desconversou:


			— E nem reclame muito, Caio, porque nos últimos dois anos eu dormi mais no hospital do que na sua casa. Mas falando sério, valeu mesmo pela acolhida. Fez toda a diferença dividir o apê nesse momento da minha vida.


			— Você é brother, cara. Tamo junto, parceiro.


			Tudo era tema de conversa para aquele grupo. Uma música que tocava fazia alguém lembrar sobre como o Grammy Award daquele ano tinha sido injusto. Eu simplesmente não conseguia acompanhar. Tinha que admitir que perdi por completo o traquejo social. Assim, lá pelas nove da noite comecei a bocejar. Era a deixa para me despedir e voltar pra casa. Mas antes que eu dissesse qualquer coisa, Roberto discretamente se virou para mim e perguntou:


			— E você, Amanda, faz o quê? Trabalha com TI como o Caio?


			— Não. Eu trabalho com Mobilidade Internacional.


			— Interessante. Nunca tinha ouvido falar em algo parecido.


			— Você não é o primeiro e com certeza não será o último — respondi reativamente.


			Todo mundo que perguntava minha ocupação falava a mesma coisa. Eu tinha que dar a volta ao mundo para tentar explicar a minha profissão. Estava cansada. Por isso o modo mecanismo de defesa já estava ativado.


			— O que um profissional de Mobilidade Internacional faz? A W.K. trabalha com energia, correto? Exploração, venda e refino de petróleo, se não estou errado. Então esse cargo tem algo a ver com as compras e vendas de ativos da empresa no exterior?


			Estava bem informado o rapaz, devo admitir. Para um médico até que ele se interessava por outros assuntos, o que não deveria ser negligenciado. Uma raridade. Por isso olhei com mais cuidado para ele, que tinha um rosto bem expressivo e olhos claros.


			— Não exatamente. Mas não deixa de estar relacionado. Eu cuido da mobilidade internacional dos funcionários da empresa. Desloco mão de obra para atender as demandas e projetos da empresa em qualquer lugar do mundo.


			— Parece complicado — disse Roberto, ao mesmo tempo em que franziu a testa.


			— E é. Hoje eu cuido de mais de trezentos funcionários em cerca de quinze países diferentes, alguns deles com situação política bem complicada. Isso quer dizer que tenho que estar por dentro de todas as particularidades políticas, jurídicas e econômicas dos países e garantir que esses locais tenham a estrutura mínima para acolher o funcionário e sua família.


			— Que interessante. Você viaja muito? — perguntou Roberto.


			— Sim, viajo até mais do que gostaria. O time que temos em cada localidade é muito bom, mas como aqui somos a matriz, preciso visitá-los com certa frequência para garantir o alinhamento da nossa política ou para resolver pessoalmente algum problema complicado.


			Depois de uma breve pausa, como se estivesse absorvendo o que acabei de contar, Roberto confessou:


			— Sabe, eu nunca saí do país.


			— Sério? Isso realmente me deixou surpresa. Com todas essas qualidades, o melhor neurocirurgião do Rio, achei que já tinha ido a pelo menos meia dúzia de congressos internacionais.


			— Quem dera. Ainda tenho muito o que ralar — disse em tom sério. — Perdi meu pai cedo. Assim que entrei para a universidade, minha mãe continuou na sua pequena pousada em Teresópolis e de lá jamais saiu. Então o dinheiro sempre foi muito contado. Estudar e ser o melhor foi a oportunidade que vi de ser alguém na vida. Alguém importante.


			Aquele surto de sinceridade com alguém que eu mal conhecia me deixou desconcertada. Nunca me abriria assim para um estranho, principalmente sobre um assunto tão íntimo. Pensei em meus pais, e falar deles para alguém que acabei de conhecer estava fora de cogitação.


			— Pelo visto você está conseguindo — disse na tentativa de animá-lo.


			Roberto analisou meu rosto com um meio sorriso e disse:


			— Pode-se dizer que eu consegui um feito ao entrar na equipe do Francisco Niemeyer. Contudo, todos os que entraram são tão bons quanto eu. O maior desafio vem agora: conseguir me destacar em uma equipe de feras. Eu preciso estudar muito, me aperfeiçoar e encontrar meu espaço — disse concentrado, como se quisesse reforçar essa necessidade a si mesmo.


			— Eu tenho certeza de que você vai conseguir, Roberto. Você parece ser muito obstinado.


			— E eu sou — confirmou, mais enfático até do que uma pessoa normalmente diria.


			Tomamos mais uma cerveja, olhei o relógio e vi que realmente precisava ir.


			— Bem, eu adorei conhecer você, mas preciso ir embora. Terei um dia e tanto amanhã. Se eu continuar aqui na cerveja, não vai dar certo.


			— Claro, eu entendo. Amanhã eu não trabalho, farei minha mudança. Caso contrário, sequer estaria aqui. Posso acompanhar você até sua casa?


			— Obrigado pela gentileza, mas não precisa. Moro aqui mesmo em Botafogo, a uma quadra. Boa sorte na sua jornada.


			— Obrigado. Até logo, Baby. Adorei conhecer você — disse Roberto com um sorriso carinhoso e despretensioso no rosto.


			***


			Acordei me sentindo menos disposta do que deveria. Foram as cervejas. Mas isso não me impediu de mergulhar no trabalho. No dia seguinte eu partiria para uma das minhas viagens a trabalho mais difíceis e por isso fiquei o dia todo em reunião. A China era um mercado-chave para a W.K., contudo, em algumas áreas específicas, precisaríamos de funcionários expatriados, ou seja, funcionários que fossem morar lá para conduzir os nossos trabalhos. Mas o processo de obtenção de visto não ajudava, bem como o local escolhido como base da empresa. Nos poucos dias em que eu ficaria por lá, deveria me conectar com várias pessoas das mais diversas áreas em busca de soluções para vistos, contrato de trabalho, moradia e escola. Era um mundo com uma lógica totalmente diferente do que eu vinha trabalhando até então.


			Ao final do dia, consegui enfim respirar um pouco e parar para um café. Peguei meu celular que estava esquecido na mesa e vi que tinha oito chamadas perdidas. Eu não conhecia esse número, o que seria suficiente para ignorá-lo. Mas foram oito chamadas! Estava deixando o celular na mesa de novo quando ele tocou mais uma vez. Depois do terceiro toque, atendi.


			— Alô?


			— Amanda? Tudo bem com você?


			Aquela voz não me era estranha, mas ainda assim não consegui associá-la a alguém de imediato. Devia ser o cansaço.


			— Desculpe-me, mas quem está falando?


			— Ah, claro! Você não me reconheceu, Baby. Nunca mais na minha vida vou me esquecer desse mico — disse a voz em um falso tom de chateação.


			Ao ouvi-lo me chamando de “Baby” tomei um susto. A única pessoa que me chamou assim foi Roberto, ontem. Demorei um tempo para assimilar, e um misto de espanto e vergonha tomaram meu rosto. O “Baby” já não soava mais tão despretensioso como ontem. Ou seria impressão minha?


			— Roberto? É você? Como conseguiu o meu número?


			— Ui! E a situação só piora. Estou me sentindo um stalker. Desculpa, Amanda. Eu não achei que você ficaria chateada por eu ter pegado o número do seu celular.


			Respirei fundo. Apesar de ter estranhado a insistência com o excesso de chamadas, admirei a sinceridade de Roberto e percebi que tive uma reação exagerada. Provavelmente como reflexo das minhas relações do passado.


			— Desculpe-me, eu não quis ser grosseira. Só fiquei surpresa — disse em tom sincero.


			— Surpresa boa, espero — disse Roberto esperançoso.


			— Sim, sim, claro! — tratei de amenizar a situação.


			— Não quero tomar o seu tempo. Dá pra perceber que você está bem ocupada. É que eu estou terminando a minha mudança e pensei se você não gostaria de tomar um café comigo hoje à noite.


			Mais rápido do que deveria, tratei de responder:


			— Ah, eu não posso, Roberto, sinto muito. Eu viajo amanhã cedo. Ainda tenho que preparar minha mala e devo sair bem tarde daqui do escritório.


			— Sem problemas. Então que tal um chopp no seu regresso? Quando você volta?


			— Daqui a vinte dias — disse, sem graça por jogar um balde de água fria na empolgação dele.


			— Uau! Vinte dias? Vai pra onde? Pra Sibéria?


			— Quase isso. China.


			Silêncio na linha. Pela minha experiência, ele deveria estar pensando onde foi que ele se meteu. Eu nunca consegui ficar muito tempo em uma relação amorosa. O máximo foram dois meses com Paulo, um recorde considerando que juntos ficamos apenas quinze dias. Ele era um amor, mas tive que entender quando ele terminou comigo. Namoro consiste em sair, ir para restaurantes, cinema, viajar, conversar e estreitar laços, mas meu estilo de vida não permitia esse tipo de coisa. E eu não queria mudar a vida que eu amava só por causa de alguém. Esse assunto foi pauta de muita conversa com meus pais, que insistiam que eu apenas não tinha encontrado o cara certo ainda. Será? Bem, eu não era tão romântica assim, portanto não nutria fantasia alguma a respeito. Meu trabalho era a minha grande paixão e eu sabia exatamente o que esperar dele.


			Depois do que pareceu ser uma eternidade, Roberto falou:


			— Ok. Então nada de café ou chopp. Se eu vou ter que esperar tanto tempo assim, vou querer um jantar. E isso não é negociável — disse sério.


			Caí na gargalhada. Definitivamente eu não esperava por isso. Pelo visto Roberto era espirituoso e bem humorado, e eu fiquei curiosa. Por isso negociei:


			— Ok, Roberto, vamos fazer assim. Se você realmente esperar por todo esse tempo, o que eu duvido, eu saio pra jantar com você.


			— Você acha que eu não vou esperar? Que eu sou um desses caras que não passam uma semana sem um rabo de saia? Você não me conhece, Baby. Por você, eu espero o tempo que for necessário. O único lado ruim disso tudo é que eu terei que me enfurnar no trabalho para o tempo passar mais rápido — disse Roberto em uma intensidade tocante. — E eu estou mais do que disposto a fazer isso — complementou.


			Eu não sabia o que responder. Não esperava esse tipo de reação e Roberto me pegou totalmente desprevenida. Como que percebendo a necessidade de preencher o silêncio na ligação, ele continuou em um tom mais brincalhão:


			— E, por favor, salve meu número de celular pra você não achar que tem um louco lhe passando mensagens de madrugada. Já vi que esse será nosso melhor meio de comunicação, mas com um atraso natural de doze horas na resposta.


			E ele cumpriu a promessa. De fato, trocamos mensagens durante esse período. A estada em Lanzhou foi bem mais complicada do que eu esperava. Durante toda a estada eu precisei de um tradutor que falasse chinês, dada a recusa de algumas pessoas em conversar em inglês comigo. Em alguns casos eles se recusavam a negociar comigo pelo simples fato de eu ser mulher. De início eu batia o pé firme e insistia. Mas logo compreendi que não poderia lutar contra uma questão cultural se quisesse ser bem-sucedida. Por isso deixei meu ego de lado e pedi a ajuda do meu tradutor, que se passou por um representante da minha empresa. Como mágica, tudo transcorria na maior facilidade e com a maior simpatia. Mas lidar com culturas diferentes é assim mesmo, e temos que estar preparados, por mais que doa saber que eu não poderei fazer determinadas coisas pelo simples fato de ser mulher, ainda que eu tenha competência para tal.


			Por tudo isso foi confortante ter alguém com quem conversar sobre amenidades após cada dia difícil. Eu e Roberto conseguimos estreitar nossa relação e compartilhar coisas que talvez demorassem para ser reveladas em encontros presenciais. Saber um pouco da rotina dele no hospital distraía meu dia. Apesar de ter muito trabalho, o período na China também era muito solitário. E de certa maneira Roberto me confortava. Quando eu percebi, já estava falando um pouco sobre as minhas frustações e a minha vida.


		




		

			CAPÍTULO 3


			Abril, 2017


			— A senhora tem que comer alguma coisa, dona Amanda. Assim não dá pra ficar.


			Maria estava insistindo de novo para eu almoçar. Mas não dava. Eu não tinha fome. E se eu tentasse, a comida não descia. Era como se tivesse alguma coisa travando minha garganta. Pela forma como as minhas roupas caíam, eu já devia ter perdido uns três quilos e isso não era bom.


			Fazia três semanas que Roberto tinha saído de casa. Nesse meio tempo, eu não me lembro de como a casa foi abastecida de alimentos, como as contas foram pagas. Na certa, Maria deve ter dado um jeito com a caixinha de emergência. Fiz uma anotação mental para perguntar tão logo tivesse forças. A pouca energia que eu tinha, usava para respirar e para tentar dar atenção a Gael.


			Gael parou de perguntar pelo pai já na segunda semana do ocorrido. Roberto saiu imediatamente de casa sem dar qualquer notícia. Eu também evitava falar dele, doía demais, e eu não saberia o que falar para uma criança de quatro anos. Às vezes acho que ele pensa que o pai está em um dos seus intermináveis plantões, já que está acostumado com sua rotina e ausências prolongadas. Desde quando Gael era um bebê, eu tive que segurar as pontas e reduzir o ritmo do trabalho enquanto Roberto consolidava sua carreira buscando a tão sonhada posição no time de elite da neurocirurgia. Foi nesse período também que ele fez sua primeira viagem internacional a um congresso nos Estados Unidos. Depois disso, não deixou de ir a mais nenhum evento.


			Todos os dias, quando Gael voltava da escola, eu conseguia me desligar dos problemas e seguir a rotina com ele: tomar banho, almoçar, perguntar sobre o seu dia e brincar. Mas em alguns momentos eu me distraía e me via pensando no que tinha acontecido. Na primeira semana eu tentei ligar para o celular de Roberto todos os dias, em horários alternados e sempre caía na caixa. Por isso, depois de um tempo, desisti.


			Até que, em uma tarde de sexta-feira, o meu celular tocou e era ele. Meu coração bateu acelerado, a respiração ficou agitada e as minhas mãos começaram a suar. Eu tive que conter a minha ansiedade misturada a alegria. Nos meus devaneios, Roberto queria pedir desculpas, dizer que foi um engano, que ele estava apenas estressado. Nós iríamos conversar e tudo seria resolvido.


			— Maria! Maria! — gritei — Roberto está ligando!


			Parecia que eu estava prestes a acordar de um sonho ruim. Respirei fundo, duas vezes, e atendi o telefone.


			— Oi — disse.


			— Amanda, sou eu, Roberto — disse como se falasse com uma atendente qualquer, indiferente.


			— Oi, amor — eu disse, sem perceber. — Eu estava tentando te ligar — disse tentando manter uma normalidade que já não existia.


			— Tenho que ser breve porque entro em cirurgia daqui a pouco. Amanhã eu quero sair com Gael. Deixe-o preparado para as onze horas em ponto — disse Roberto de forma direta.


			— Tudo bem, mas... — Não tive tempo de concluir a frase, porque fui interrompida por ele mais uma vez.


			— Ah, e mande por ele meus CDs de José Maurício Nunes Garcia.


			Desligou.


			Aqueles malditos CDs eram mais importantes do que discutir nossa relação? Anos de casamento terminam assim? Como louca corri para o escritório em busca dos mesmos. Ele os colocava em uma caixa refinada feita de couro e forrada em veludo. Como se fosse um item da mais alta preciosidade. Com a ajuda de uma pequena escada consegui ter acesso à prateleira mais alta, onde a caixa estava guardada. Afoita, peguei o volume na intenção de destruir cada um deles, reduzindo-os a picadinho, mas a foto estampada na capa me fez parar. Um senhor com roupas de padre me encarava seriamente. Por um momento pensei se não seria sacrilégio jogá-lo no chão. Não que eu fosse religiosa fervorosa. Para falar a verdade, nem sei qual é a minha religião. Fui batizada no catolicismo, é verdade, mas nunca frequentei a igreja. Mas eu acredito em algo maior, em uma força divina, em Deus. E por isso, ao olhar para aquela foto, minha fúria foi brevemente contida.


			A raiva deu lugar à curiosidade. Resolvi colocar o primeiro CD para tocar. Parecia música sacra. Avancei para a segunda música, muito parecida com a primeira e logo avancei para a terceira faixa. Reconheci os primeiros acordes na hora. Olhei na capa e vi o nome da faixa: Réquiem. Roberto ouviu essa música em alto e bom som três dias antes de pedir o divórcio. A lembrança me veio vívida, porque foi a primeira vez que vi Roberto escutando música. Nem no carro ele gostava de ligar o rádio. “Músicas vazias”, ele dizia, “sem nenhum significado especial senão a futilidade dos valores atuais”. Naquele dia ele chegou em casa muito calado, pediu para não ser incomodado e se trancou no escritório. Tudo o que ouvi depois foi a música ecoando pelo apartamento, ainda que a porta do escritório estivesse fechada.


			Essa canção tem um lamento triste e um coro poderoso em latim. Movida pela curiosidade, abri o notebook e digitei o nome do compositor: José Maurício Nunes Garcia. De acordo com a Wikipedia, ele foi um padre católico, falecido em 1830. Mulato, descendente de escravos, optou pela carreira na Igreja como um meio de garantir um bom futuro. Ele era um multi-instrumentista e fez sucesso durante o Brasil Império. E uma de suas composições mais famosas é essa, Réquiem, música oferecida durante a missa para o repouso da alma de pessoas falecidas.


			Fui tomada por um arrepio sinistro, mas logo em seguida a voz de Maria me trouxe de volta à realidade:


			— E aí, dona Amanda? Vocês conversaram? — perguntou Maria.


			— Não. Ele desligou — respondi.


			— Como assim? Ele ligou e sequer falou com a senhora? — perguntou Maria, já ficando brava. Era notório que a antipatia dela por Roberto só crescia.


			— Ele disse que vai buscar Gael para passear amanhã e que eu preciso deixá-lo pronto. Não tive espaço para conversar sobre mais nada. Quer dizer, não houve conversa. Ele falou o que queria e desligou — eu disse.


			A expressão de raiva que Maria trazia no rosto suavizou-se. Seu olhar deu lugar à compaixão que sentia por mim. Com uma voz calma e serena, ela disse:


			— Dona Amanda, eu sei que a senhora está sofrendo. Mas já se passaram três semanas. Ele não vai voltar. A senhora sempre foi uma pessoa tão decidida, tão forte e determinada. Sei que essa força ainda está aí dentro, bem no fundo.


			Olhei para Maria e me perguntei quando foi que os papéis tinham se invertido. Geralmente era eu que cuidava dela. Nossa relação se fortaleceu quando eu a ajudei a sair de um relacionamento abusivo. Ela morava com um cara há cinco anos quando ele começou a trabalhar em outra cidade, Niterói. Ela queria comprar a casa própria, mas ele era contra, insistia em morar de aluguel. Contudo, assim que Gael nasceu, a oportunidade surgiu. Com Roberto em infinitos plantões e sem suporte familiar nenhum, Maria praticamente morou aqui em casa e isso rendeu muitas horas extras ao longo de cinco meses, tempo que durou a minha licença maternidade. Com o dinheiro adicional, Maria investiu na compra de uma casinha em Campo Grande, que estava sendo vendida pelo primo de seu namorado. Ao informá-lo dessa decisão, tudo o que Maria ouviu foi um “se vira sozinha pra pagar, não vou te ajudar”; e assim ela fez.


			Depois de quase um ano namorando a distância, se vendo apenas nos fins de semana, Maria descobriu que ele tinha formado uma família em Niterói e que a namorada estava grávida. Maria tentava engravidar havia anos, mas ele dizia que não queria ser pai. Descobrir isso devastou seu coração. Mas ela reuniu toda a sua força e terminou o namoro.


			Mas seu ex-namorado não reagiu bem e, um dia, quando ela retornava do trabalho, entrou na sua casa recém-comprada e saiu destruindo tudo com um martelo. Fogão, geladeira, mesa, pratos, copos, ele martelava tudo furiosamente ao mesmo tempo que gritava que iria matá-la. Foi com muito esforço que os vizinhos o contiveram e o levaram embora, deixando Maria em sua casa, totalmente destruída. E o pior de tudo foi que em vez de receber o apoio daqueles que tinham sido seus amigos e vizinhos por anos, ela teve que ouvir críticas. De acordo com eles, era sua culpa o fato de ele ter constituído outra família. Onde já se viu mulher independente que comprava uma casa sozinha sem autorização do marido? Maria tinha humilhado seu companheiro, levando-o a cometer essas loucuras.


			Em alguns aspectos, Maria era como eu. Sem parentes vivos, sozinha pelo mundo. Lembro-me de quando ela chegou aqui em casa no dia seguinte, extremamente assustada, contando o que tinha acontecido e dizendo ter sido seguida pelo ex-namorado com um martelo em punhos até o ponto. Eu gelei no mesmo momento. Ele não concordava com o fato de ela ter terminado e não precisar dele para nada. Nesse dia, Roberto estava em casa. Contra sua vontade, deixei Gael com ele e fui à delegacia das Mulheres ajudá-la a prestar queixa e pedir uma ordem de restrição. Mas não sem antes ouvir de Roberto:


			— Só me faltava essa, você se envolvendo nessas coisas. Pobre resolve esses assuntos sozinhos, Amanda. Não se meta.


			Eu estava tão envolvida com toda aquela situação, adrenalina a mil, que na hora não percebi o quanto esse seu comentário foi individualista e totalmente desconexo da pessoa com quem me casei. Mas isso não passou despercebido por Maria.
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