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			Carta ao pai

			Queridíssimo pai,

			Não há muito tempo, você1 me perguntou por que afirmo ter medo de você. Como de costume, não consegui responder, em parte por medo, em parte porque as causas desse medo envolvem tantos pormenores que eu não poderia explicar completamente apenas falando. Se agora tento dar uma resposta por escrito, ainda assim será de forma incompleta, pois também por escrito o medo e suas consequências me limitam em relação a você, e a importância do assunto ultrapassa, em muito, a capacidade de minha memória e do meu entendimento.

			Para você, essa questão sempre foi algo muito simples, pelo menos quando falava na minha presença e, indiscriminadamente, também diante dos outros. Parecia ser algo como: você trabalhou duro a vida inteira, sacrificou tudo pelos filhos, especialmente por mim, ou seja, sempre tive tudo do bom e do melhor, liberdade para estudar o que quisesse, não precisei me preocupar com meu sustento, nem com coisa alguma. Você nunca cobrou gratidão por isso, pois sabe como é “gratidão de filhos”, mas desejou receber pelo menos algum sinal de reconhecimento, de solidariedade. Em vez disso, eu me escondia de você, no meu quarto, com meus livros, ou com amigos doidos de ideias extravagantes; nunca falei com você abertamente; nunca fui com você ao templo2; nunca o visitei em Franzensbad3 nem demonstrei qualquer indício de sentimento de família; nunca me interessei pelos seus negócios ou demais ocupações; larguei a fábrica4 nas suas mãos e fui embora; encorajei a obstinação de Ottla5 e nunca mexi um dedo por você (nunca lhe trouxe nem mesmo um ingresso de teatro), embora faça tudo para meus amigos. Se você chegar a uma conclusão sobre mim, o resultado será que, embora não tenha jamais me acusado de fazer algo impróprio ou maldoso (exceto, talvez, meu último plano de casamento), me acusa, porém, de frieza, estranhamento e ingratidão. E faz isso de modo como se fosse por minha culpa que as coisas não foram diferentes, como se bastasse uma mudança de direção, enquanto você não teria culpa de nada, a não ser o fato de ter sido bom demais para mim. 

			Considero essa sua visão correta apenas na medida em que você não tem culpa alguma pelo estranhamento que há entre nós. Bom, eu também não tenho culpa alguma. Só queria que você reconhecesse que seria possível ter uma nova vida – talvez estejamos muito velhos para isso – mas uma espécie de paz, não uma cessação, mas ao menos um abrandamento de suas intermináveis reprimendas.

			É estranho, mas você tem ideia do que quero dizer. Por exemplo, há pouco você me disse: “Sempre tive carinho por você, mesmo que não tenha demonstrado isso como outros pais, até porque não posso fingir como os outros”. Sabe, pai, nunca duvidei de sua bondade em relação a mim, mas a observação não está correta. Você até pode fingir que está, mas daí afirmar que os outros pais são fingidos é apenas sua opinião, que não merece ser discutida, mas – esta é a minha opinião – essa afirmação pode ser uma maneira velada de expressar que algo não vai bem entre nós, e que você contribuiu para isso, ainda que não por sua culpa. Se foi isso o que você quis dizer, estamos de acordo. 

			Não quero dizer, evidentemente, que me tornei o que sou por sua causa. Seria um grande exagero (ainda que eu esteja inclinado a esse exagero). É bem possível que se eu tivesse crescido livre de sua influência, ainda assim não teria me tornado alguém que você admiraria profundamente6. Eu provavelmente seria fraco, medroso, hesitante, agitado, não seria Robert Kafka nem Karl Hermann, mas alguém muito diferente do que sou e pode ser que nos déssemos muito bem. Eu seria muito feliz se você fosse meu amigo, chefe, tio, avô ou até mesmo meu padrasto. Mas como pai você é demasiado forte para mim, principalmente porque meus irmãos morreram pequenos e minhas irmãs vieram bem mais tarde, tive de suportar esse primeiro golpe sozinho, e eu era muito fraco para isso.

			Vamos nos comparar: eu, de forma bem resumida, um Löwy, com certa base kafkiana, mas não movido pelo impulso kafkiano para a vida, para os negócios, mas por um ímpeto kafkiano mais secreto, mais tímido, que vai para outra direção, que frequentemente deixa de funcionar. Você, ao contrário, é um verdadeiro Kafka em força, saúde, apetite, potência vocal, eloquência, satisfação consigo mesmo, supremacia, persistência, presença de espírito, conhecimento da natureza humana, uma certa generosidade, evidentemente com todos os erros e fraquezas que acompanham essas qualidades, erros que você comete em decorrência de seu temperamento e às vezes pelo seu pavio curto. Você não é completamente um Kafka na sua visão geral de mundo, na medida em que posso compará-lo com os tios Philipp, Ludwig e Heinrich. É estranho, algo não está claro para mim. Todos eles são ainda mais alegres, mais joviais, mais informais e relaxados que você – e menos severos (nesse quesito herdei muito de você, e cuidei muito bem dessa herança, ainda que não tenha os contrapesos necessários em meu ser, como você tem). Nesse aspecto, você passou por diferentes períodos, talvez fosse mais alegre antes de os filhos, principalmente eu, o decepcionarem, e você ficar deprimido em casa (quando apareciam amigos você era bem diferente), e talvez esteja mais alegre agora porque os netos e o genro lhe deram um pouco do calor humano que os filhos, exceto talvez Valli7, nunca puderam lhe dar. Em todo caso, éramos tão diferentes, e nessa diferença tão perigosos um para o outro, que se alguém tentasse calcular antecipadamente como nos comportaríamos no futuro, eu, a criança que se desenvolvia lentamente, e você, o homem-feito, chegaria à conclusão de que você me esmagaria, e nada restaria de mim. Isso não aconteceu, porém, o que é vivo não pode ser calculado, mas talvez algo pior tenha acontecido. Por isso peço que você nunca esqueça que nem de longe acreditei que você fosse culpado. Sua influência sobre mim foi inevitável, não poderia ser de outro modo, mas você bem que poderia deixar de considerar que esse efeito foi pura maldade de minha parte.

			Eu era uma criança medrosa, e era teimoso, como são as crianças; certamente fui mimado pela minha mãe, mas não creio que fui muito rebelde. Mas se você me tivesse dito uma palavra amiga, se você pegasse na minha mão, com um olhar amigável, duvido que não obteria de mim o que bem entendesse. Agora você é uma pessoa doce e gentil (o que se segue não vai de encontro a essa afirmação, falo aqui da impressão que você deixou em uma criança), mas nem toda criança tem a persistência e o arrojo necessários para procurar por essas qualidades. Você pode tratar uma criança da maneira como você mesmo foi criado, ou seja, com força, confronto e ira, o que neste caso parecia a você bastante adequado, pois queria me criar como um jovem forte e corajoso.

			Hoje não posso descrever precisamente essa forma de educação dos primeiros tempos, mas posso fazer um relato aproximado com base nos últimos anos e na forma como você tratou Felix8. O que torna as coisas piores é que você era mais jovem, e consequentemente mais vivaz, mais temperamental, ainda mais indiferente do que é hoje, ainda mais ligado aos negócios, dificilmente tinha um dia para mim, algo que me causou uma profunda impressão, que dificilmente vou aceitar algum dia. 

			Há um único episódio dos primeiros dias de que me lembro com clareza. Talvez você se lembre também. Numa noite eu implorava por água, não porque tinha sede, mas em parte para te irritar, em parte para me divertir. Você me deu broncas que não tiveram efeito, e então me arrancou da cama, me levou para o pavlatche9 e me deixou lá sozinho, de pijama, diante da porta trancada. Não quero dizer que isso foi injusto, talvez não houvesse outro meio de ter uma noite tranquila, mas agora quero descrever a maneira como me educou e que efeitos essa educação teve sobre mim. Eu era até então bastante obediente, mas foi algo que me feriu por dentro. Devido à minha natureza, nunca consegui entender a relação entre meu pedido insensato de água e o fato de ser arrastado para fora do quarto. Por anos sofri com o fato de que o homenzarrão, meu pai, quase sem motivo veio até a minha cama e me levou até o pavlatche, e que isso significava que eu era apenas uma nulidade para ele.

			Este foi apenas o início da sensação de nulidade, que me dominou com frequência (um sentimento que, por outro lado, pode ser nobre e frutífero), e surgiu provavelmente por sua influência. Eu só precisava de um pouco de encorajamento, um pouco de amizade, só precisava ter um caminho aberto, mas em vez disso você me bloqueou, com boas intenções, é claro, para que eu seguisse por outro caminho. Mas não consegui. Você me encorajava, por exemplo, quando eu fazia saudações ou marchava corretamente, mas eu não tinha vocação para ser soldado, e você me encorajava quando eu comia com apetite, e até quando tomava cerveja, quando cantava canções que não compreendia ou quando repetia suas frases favoritas, mas nada disso pertencia a meu futuro. É notável como ainda hoje você só me encoraja em alguma coisa quando está envolvido, quando está em questão sua própria autoestima, que prejudico – por exemplo, com meus planos de casamento –, ou quando prejudica a mim mesmo –  quando, por exemplo, Pepa10 me xinga. Então sou encorajado, sou valorizado, me indicam as partidas nas quais devo tomar parte, e Pepa será inapelavelmente condenado. Considerando que na minha idade sou praticamente insuscetível a encorajamentos, de nada me adiantaria ser encorajado, pois a questão se refere somente à minha pessoa.

			Mas naqueles anos eu precisava de encorajamento. Sua mera presença física me intimidava. Eu me lembro, por exemplo, que frequentemente nos despíamos em uma cabine de banho. Eu magro, fraco, franzino; você forte, grande, corpulento. Ainda na cabine eu me sentia miserável, não diante de você, mas do mundo inteiro, pois para mim você era a medida de todas as coisas. Saíamos da cabine e íamos ao encontro das pessoas, você me levava pela mão, eu era um esqueletozinho, inseguro, que andava descalço nas tábuas, com medo da água, incapaz de imitar seus movimentos quando nadava, que você, com a melhor das intenções, mas para minha suprema humilhação, tentava me ensinar, e eu me desesperava, e nesses momentos eram como se todas as minhas experiências ruins se reunissem. Era melhor para mim quando você se despia primeiro e eu ficava sozinho na cabine, assim podia adiar a vergonha de me mostrar em público, até você ir ver o que eu estava fazendo e me arrastar para fora da cabine. Eu era grato por você não notar a minha angústia, e eu também tinha orgulho do corpo de meu pai. A propósito, essa diferença entre nós persiste até hoje.

			A isto corresponde sua supremacia mental. Você foi tão longe em razão de sua própria força que tem uma confiança ilimitada em suas opiniões. Foi algo que não me impressionou tanto quando criança quanto como o menino que se tornava homem. Da sua poltrona, você governava o mundo. Sua opinião era a correta, quaisquer outras eram loucas, exageradas, insanas11, não eram normais. Sua autoconfiança era tão grande que você não precisava ser coerente, e mesmo assim não renunciava à razão. Também acontecia de você não ter opinião alguma sobre um assunto e consequentemente todas as possíveis opiniões deveriam estar erradas, sem exceção. Você poderia por exemplo xingar os tchecos, e depois os alemães, e depois os judeus, não apenas de modo seletivo, mas em todos os aspectos e, por fim, ninguém era poupado, só você. Para mim, você tem a misteriosa qualidade que todos os tiranos têm, cujos direitos se baseiam na pessoa deles, e não na razão. Pelo menos era o que me parecia.

			Quando se tratava da minha pessoa, você estava surpreendentemente certo na maioria das vezes. Não nas conversas, pois quase não conversávamos, mas na vida real. De fato, não era muito difícil de entender o porquê. Em todas as minhas ideias eu estava sob forte pressão sua, especialmente em relação às ideias que não estavam de acordo com as suas. Todas as ideias que aparentemente estavam em desacordo com as suas foram desde o início condenadas; era quase como chegar a uma explicação duradoura e consistente. Não falo aqui de ideias elevadas, mas de resoluções infantis. Era preciso apenas estar feliz com alguma coisa, estar bem envolvido, voltar para casa e falar sobre isso, e a resposta era um suspiro irônico, um movimento de cabeça, um tamborilar dos dedos na mesa e frases como: “Já vi coisa melhor”, “Queria ter as suas preocupações”, “Não esquento a cabeça com isso”, “O que você ganha com isso?” ou “Mas que coisa!”. Claro, não poderia se esperar que você se entusiasmasse por ninharias de criança, uma vez que você tinha mais com o que se preocupar. Mas essa não é a questão. Na verdade, a questão é que você causava tanta decepção às crianças em virtude de sua natureza, em tudo oposta, oposição que só aumentou à medida que você acumulava bens materiais, de tal maneira que acabou se tornando um hábito, e se manifestava até mesmo quando você tinha a mesma opinião que eu; essas decepções de criança não eram decepções banais, pois, como se referiam a você, o todo-poderoso, me atingiram no âmago de meu ser. Coragem, determinação, confiança, a alegria por qualquer coisa não duravam se você fosse contra ou se simplesmente sua oposição pudesse ser aceita; e tinha de ser aceita em relação a quase tudo o que eu fazia. 

			Isso se aplica às ideias, bem como às pessoas. Bastava que eu tivesse um pequeno interesse em uma pessoa – o que não ocorria com muita frequência comigo, por minha natureza – para que você, sem qualquer consideração por meus sentimentos ou respeito por meus juízos, viesse com xingamentos, calúnias e ofensas. Pessoas ingênuas, infantilizadas, como o ator ídiche Löwy, tinham que pagar por isso. Sem conhecê-lo, você o comparava de uma maneira terrível (já me esqueci das palavras exatas) a um bicho asqueroso12, e isso ocorria com frequência com pessoas de quem eu gostava, você tinha na ponta da língua o provérbio do cachorro e as pulgas13. Eu me lembro particularmente desse ator porque na época anotei o que você disse sobre ele, com o comentário: “Assim falava meu pai sobre o meu amigo (que ele nem conhecia), e só porque era meu amigo. Sempre poderei retrucá-lo com essa afirmação quando ele reclamar da minha falta de amor filial e de gratidão”. Nunca entendi sua total falta de compreensão sobre a vergonha e o sofrimento que me causou com suas palavras e julgamentos, era como se você não tivesse ideia do seu poder. Certamente também o magoei com palavras, mas sempre soube, e isso me afligia, pois não podia me controlar, não podia desdizer o que havia dito, já me arrependia do que estava dizendo enquanto falava. Mas você me castigava com as palavras sem qualquer receio, não se importava com ninguém, nem enquanto falava, nem depois, todos eram impotentes contra você. 

			Assim foi sua forma de educação. Você tem, penso eu, um talento para a educação; estou certo de que seus métodos poderiam ter sido úteis para alguém como você, tal pessoa poderia considerar que suas palavras faziam sentido, não se preocuparia com mais nada e faria o que você ordenasse, tranquilamente. Quando criança, tudo o que você dizia era para mim como um mandamento divino, nunca me esqueci, ficou sendo o mais importante meio de julgar o mundo e, acima de tudo, de julgar a si mesmo, e aqui você falhou completamente. Quando criança, eu estava junto de você principalmente durante as refeições, e suas lições eram em grande medida lições de como se comportar à mesa. O que estava na mesa era para ser comido, a qualidade da comida não era objeto de discussão – mas você com frequência considerava a comida intragável; dizia que era “um grude”, e que a besta (a cozinheira) havia estragado o prato. Em razão de seu grande apetite e de suas preferências, você comia tudo quente, bem rápido, em grandes bocados, e as crianças tinham de se apressar; havia um silêncio sombrio à mesa, quebrado por frases do tipo: “coma primeiro, fale depois” ou “mais rápido, mais rápido, mais rápido” ou, ainda, “veja, já comi faz tempo”. Não podíamos morder ossos, mas você podia. Não podíamos sorver ruidosamente o vinagre, mas você podia. O mais importante era cortar o pão de forma correta, mas você o cortava com uma faca suja de molho, e tudo bem. Tínhamos de ter cuidado para não deixar cair migalhas no chão, mas embaixo da sua cadeira havia muitas. À mesa deveríamos nos ocupar somente com a comida, mas você limpava e cortava as unhas, apontava lápis, limpava as orelhas com palitos de dente. Por favor entenda, pai, estes são detalhes insignificantes, mas me deprimem porque você, um homem tremendamente autoritário, não observava em si os mandamentos que me impunha. Por isso o mundo para mim ficou dividido em três partes: uma em que eu, o escravo, vivia sob leis que eram impostas somente a mim, leis que, não sei por que, jamais poderia cumprir; uma segunda parte, que estava a uma distância infinita de mim, onde você vivia, ocupado com o comando, dando ordens e irritando-se quando não eram obedecidas; e por fim um terceiro mundo, onde todos eram felizes, não havia ordens nem leis para obedecer. Eu me sentia sempre um desgraçado; ou obedecia às suas ordens, o que era uma desgraça, pois se aplicavam somente a mim; ou as contrariava, o que também era uma desgraça, pois como poderia eu desafiá-lo?; ou eu não podia obedecer, pois não tinha, por exemplo, sua força, seu apetite, suas habilidades, ainda que você esperasse tudo isso de mim; esta era a maior desgraça de todas. Não foi isso que moveu as reflexões de uma criança, mas os seus sentimentos.

			A posição em que então eu estava talvez fique mais clara se compará-la com a de Felix. Você o tratava de forma parecida, também empregava um método terrível de educação com ele, pois, quando, durante as refeições, ele fazia algo que você considerava pouco higiênico, você não se contentava apenas em dizer “você é um porcalhão”, mas completava: “um autêntico Hermann” ou “tal como o pai”. Talvez não magoasse realmente Felix – não se pode dizer nada além de “talvez” –, pois você era apenas o avô dele, um avô muito importante, ainda que não tão significativo quanto era para mim, e além disso Felix tinha um caráter mais tranquilo e, em alguma medida, másculo, que não se abalava muito com uma voz trovejante, uma vez que não tinha de se submeter continuamente a tal voz, e principalmente porque ficava pouco tempo com você. Além disso, estava sob outras influências, para ele você era uma curiosidade adorável, e ele podia escolher o que pegar disso. Para mim não havia nada de curioso, eu não tinha escolha, tinha de pegar tudo.

			E isso sem poder contra-argumentar, pois você era incapaz de falar com calma sobre algo com que não estava de acordo ou que simplesmente não tivesse sido proposto por você; seu temperamento senhorial não permitia. Nos últimos anos você tem justificado essa atitude com suas palpitações14, não sei se em algum momento você foi muito diferente, na prática suas palpitações são um meio para exercer de forma mais severa seu poder, pois a mera ideia dessa condição serve para refrear qualquer oposição das outras pessoas. Isto não é uma acusação, são apenas fatos. Quanto à Ottla: “Não se pode falar com ela, só falta pular no meu pescoço”. Não se trata disso, porém você confunde a coisa com a pessoa. É a coisa que pula no seu pescoço, e você toma uma decisão sem ouvir a pessoa. O que vem depois não pode convencê-lo, só irritá-lo. E só ouvimos você dizer: “Faça o que bem entender; não mando em você; você já é maior de idade; não tenho nenhum conselho para dar”, e tudo isso num tom terrível de raiva e severa condenação, que ainda hoje me faz tremer, ainda que um pouco menos do que quando criança, porque o sentimento de culpa de criança foi parcialmente substituído pela constatação de nosso desamparo. 

			A impossibilidade de ter uma relação pacífica com você teve outra consequência, aliás muito natural: desaprendi a falar. É bem possível que eu nunca me tornasse um grande orador, mas teria dominado a linguagem cotidiana das pessoas. Desde cedo, porém, você me proibiu a palavra, ameaçava: “Não ouse me contrariar”, erguendo a mão para mim. O que peguei de você – e você era, em relação a seus assuntos, um excelente orador – foi uma fala hesitante, gaguejante, e isso era demais para você, e por fim eu ficava em silêncio, em princípio por pirraça, mas depois porque não podia falar nem pensar na sua presença. E como foi você que me educou, isso teve efeitos permanentes na minha vida. É um grande erro você imaginar que não me submeti às suas vontades. “Ser sempre do contra” nunca foi na verdade meu princípio em relação a você, como você pensa, e como sempre me acusou. Pelo contrário, se eu tivesse lhe obedecido menos, você estaria mais satisfeito comigo. Mais do que isso, seus métodos de educação atingiriam com precisão o objetivo; não havia escapatória de seus grilhões, sou o que sou (com exceção, é claro, dos fundamentos e da influência da própria vida), o resultado de seus métodos de educação e da minha obediência. Esse resultado é penoso para você, ainda mais porque não está disposto a reconhecer que ele é consequência de seus métodos de educação, e também do fato de sua mão e da matéria que me constitui serem de natureza tão diversa. Você dizia: “Nem uma palavra para me contrariar!”, e com isso queria silenciar forças opostas em meu ser, que lhe eram tão desagradáveis, porém o efeito sobre mim foi muito forte, pois eu era muito obediente; ficava quieto, me escondia, só ousava me mexer quando estava longe o suficiente para que seu poder não mais pudesse me alcançar. Enfim, tudo parecia contrariá-lo, embora fosse apenas a consequência de sua força e de minha fraqueza.

			Seus métodos de educação eram extremamente eficazes, pelo menos sua retórica nunca falhou comigo, consistiam em: xingamentos, ameaças, ironia, risadas sarcásticas e – por incrível que pareça – autocomiseração.

			Não me lembro se você me xingava de forma direta e explícita com palavrões. Mas não era necessário, você dispunha de muitos outros meios, tanto nas conversas em casa quanto no trabalho, os xingamentos eram tão abundantes que eu, apenas um menininho, ficava atordoado, e não tinha razões para não dirigi-los a mim também, pois as pessoas que você xingava provavelmente não eram piores do que eu, e, possivelmente, você não estava tão insatisfeito com elas como estava comigo. Eis aqui novamente sua enigmática inocência e inviolabilidade, você xingava sem se preocupar, mas os demais não podiam xingar, era proibido.

			Os xingamentos eram reforçados com ameaças, e isto também se aplicava a mim. Tais palavras eram terríveis: “Vou cortar você em fatias como um peixe”. Ainda que eu saiba que nada de mais grave me aconteceria, quando era menino, porém, não sabia, e assim tinha uma ideia do seu poder, achava que você seria capaz de fazer isso. Também era terrível quando você corria em volta da mesa berrando para agarrar um de nós, ainda que geralmente não quisesse agarrar ninguém, só fingia, e mamãe tinha de nos salvar, bom, era o que parecia. Para uma criança, parecia que mais uma vida fora salva por sua graça, era como uma dádiva imerecida. É o caso também de suas ameaças por desobediência. Quando eu começava a fazer algo que não o agradava, e você me ameaçava com a ideia de fracasso, minha reverência por sua opinião era tão grande que o fracasso era mesmo inevitável, ainda que acontecesse tempos depois. Perdi a confiança em minhas ações. Eu era inseguro, hesitante. Quanto mais velho eu ficava, mais elementos você reunia para comprovar a minha inutilidade. Aos poucos, suas conclusões foram se revelando corretas. Reafirmo que não fiquei assim só por sua causa, você só reforçou o que já existia, e reforçou muito, porque foi muito poderoso comigo, e usou plenamente esse poder.

			Você depositava uma particular confiança na educação por meio da ironia, que representava da melhor maneira sua superioridade em relação a mim. Uma repreensão sua geralmente tinha esses termos: “Você não pode fazer isso dessa forma? Será que é demais para você? Por acaso não tem tempo para isso?”, ou frases desse tipo. Cada pergunta era acompanhada de um riso ou uma expressão sarcástica. Éramos punidos antes mesmo de saber se tínhamos feito algo errado. Também eram irritantes as reprimendas em que éramos tratados na terceira pessoa, ou seja, não éramos dignos de merecer uma reprimenda pessoal, por exemplo, quando falava algo formal com mamãe, mas na verdade estava se dirigindo a mim, que estava sentado ao lado: “Claro que não podemos esperar isso de seu filho”, e coisas assim. (Como resultado, eu não ousava fazer uma pergunta a você, o que mais tarde se tornou um hábito, eu não lhe fazia uma pergunta diretamente quando mamãe estava presente. Era bem menos perigoso perguntar à mamãe, que estava sentada a seu lado, e então perguntávamos a ela: “Como vai o papai?”, e assim evitávamos surpresas.) Claro que havia ocasiões em que estávamos de acordo com a mais amarga ironia, especialmente quando se dirigia a outra pessoa, por exemplo Elli, com quem não me entendi por vários anos. Eu sentia prazer pela desgraça alheia15 quando ouvia, durante as refeições, algo do tipo: “Essa gorducha tem de se sentar a uns dez metros da mesa”, e você na poltrona, rabugento, sem o menor traço de cordialidade ou de bom humor, se portava como um inimigo dela e debochava da maneira como ela se sentava. Quantas vezes se repetiram situações como essas, e o que você ganhou com isso? Acho que suas demonstrações de raiva e maldade eram desproporcionais ao que ocorria, não percebíamos que tamanha raiva era pelo fato de ela se sentar longe da mesa, mas na verdade era algo muito forte em você desde o princípio, e só faltava um pretexto para que você explodisse. Estávamos certos de que um pretexto surgiria de qualquer forma, não era preciso muito, e ficávamos entorpecidos por essas ameaças constantes e, aos poucos, tínhamos quase certeza de que não seríamos espancados. Fomos nos tornando crianças birrentas, desatentas, desobedientes, arredias e principalmente introspectivas. Você sofria, e nós também. Do seu ponto de vista, você estava certo quando com os dentes cerrados e uma risada gargarejante, o que dava às crianças uma primeira imagem do inferno, dizia com amargura (como fez recentemente em relação a uma carta de Constantinopla): “Mas que turma!”.

			Essa atitude em relação a seus filhos parecia ser incompatível com o fato de você se queixar em público, o que ocorria com frequência. Confesso que, quando criança (e talvez depois), eu não me importava com isso, e não entendia como você poderia esperar solidariedade de alguém. Afinal, você era um gigante em todos os sentidos; como poderia se importar com nossa compaixão ou nossa ajuda? Era algo que desprezaria, assim como nos desprezou muitas vezes. Nunca acreditei, porém, nessas queixas, e procurei alguma intenção secreta por trás delas. Mais tarde entendi que você realmente sofria por causa dos filhos, mas, na época, em circunstâncias diferentes, quando essas queixas poderiam obter uma solidariedade infantil, ingênua, espontânea, para mim pareciam uma maneira exagerada de me educar e me humilhar, por si só não tão fortes, mas com o efeito colateral nocivo de acostumar a criança a não levar a sério as coisas que deveria levar a sério.

			Felizmente havia exceções, principalmente quando você sofria em silêncio, quando o amor e a gentileza, com toda a sua força, podiam superar os obstáculos. Era algo raro, mas maravilhoso. Nos primeiros anos, quando eu o via descansar no escritório após o almoço em uma tarde quente de verão, com o cotovelo na mesa; quando você se juntava a nós no campo aos domingos para aproveitar o verão; quando mamãe estava muito doente e você tremia, em lágrimas, apoiado na estante de livros; ou quando, durante minha última doença, você veio de mansinho até o quarto de Ottla, parou na soleira, esticou o pescoço para me ver na cama e, por consideração, me acenou. Naqueles momentos eu me estendia na cama e chorava de felicidade, e choro agora ao colocar isso no papel. 

			Você também tem um modo raro e belo de sorrir discretamente, um sorriso de satisfação e aprovação, que deixa muito felizes aqueles que o recebem. Não me lembro se me foi dirigido um sorriso assim na minha infância, mas é bem possível que tenha acontecido, por que você me negaria tal gesto se eu ainda era uma criança inocente em que você depositava esperanças? No longo prazo, porém, até essas manifestações amigáveis não serviram para nada além de aumentar o meu sentimento de culpa e tornar o mundo ainda mais incompreensível para mim.
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