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			Para Ruth Alejandrina Guerrero Gordillo

		


		
			Yo quiero luz de luna

			para mi noche triste,

			para sentir divina

			la ilusión que me trajiste,

			para sentirte mía, mía tú

			como ninguna,

			pues desde que te fuiste

			no he tenido luz de luna.

			– trecho da música “luz de luna”, 

			de álvaro carrillo

		


		
			
				[image: ]
			

		


		
			
				[image: ]
			

		


		
			Parte I
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			CONVITE PARA PRESENCIAR UMA MORTE

		


		
			0
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			O convite

			Convido você para minha casa no dia 14 de maio do Ano do Beija-Flor. Por favor, não chegue antes das 13h04, pois tenho muitos assuntos para resolver antes do evento. As estrelas se deslocaram. A Terra girou. É chegada a hora. Estou morrendo. Venha receber sua herança.

			Para sempre,

			Orquídea Divina Montoya

		


		
			1
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			A mulher e a casa que nunca existiu

			Por várias manhãs, não existiu nada além de terra árida. Então, um dia, havia uma casa, uma mulher, seu marido e um galo. Os Montoya chegaram à cidade de Quatro Rios no meio da noite sem alarde ou comitê de boas-vindas; nada de pratos de vagens murchas ou tortas de maçã esfarelentas oferecidos na tentativa de conhecer os novos vizinhos. Se bem que, verdade seja dita, antes da chegada deles os habitantes da cidade já tinham parado de prestar muita atenção em quem ia e vinha. 

			Encontrar Quatro Rios em um mapa era quase impossível, pois a maioria das estradas ainda era de terra e a memória do lugar vivia apenas na mente daqueles que se esforçavam para mantê-la. Sim, existiram ferrovias em determinado período, grandes veias de metal marteladas no solo rochoso, conectando o empoeirado coração de um país a uma identidade que mudava de acordo com os locais onde as linhas eram traçadas. 

			Se um viajante pegasse o caminho errado em uma rodovia, parava no posto de gasolina e na velha lanchonete de Quatro Rios. Quando qualquer visitante perguntava quais quatro rios se cruzavam para dar o nome à cidade, os moradores coçavam a cabeça e diziam algo como: “Veja bem, todos os rios estão secos desde 1892.” 

			Além do Posto de Gasolina Garret’s e da lanchonete Sunshine — que oferecia café à vontade por 1,25 dólares —, Quatro Rios contava com uma população de 748 habitantes, uma feira de produtos agrícolas, uma papelaria, a oitava maior cratera de meteoro do mundo, um enorme sítio paleontológico de dinossauros (que foi desmascarado por paleontólogos furiosos que não tinham nada de bom a dizer em seu periódico sobre a pegadinha bolada pela turma de formandos de 1987), a única locadora de vídeo num raio de vários quilômetros, a Escola de Ensino Médio Quatro Rios (vencedora do campeonato regional de futebol americano de 1977) e a menor agência dos correios do país, que era a única coisa que impedia o local de se tornar uma cidade fantasma.

			Quatro Rios era especial por razões que a população atual praticamente esquecera. Era, no sentido mais geral, mágica. Existem locais em todo o mundo onde o poder é tão concentrado que eles se tornam o ponto em que o bem e o mal se encontram. Há quem os chame de nexos. De linhas de Ley. De Éden. Com o passar dos séculos, à medida que Quatro Rios foi perdendo suas fontes de água, sua magia também se desvaneceu, restando apenas uma pulsação fraca sob suas montanhas e planícies áridas.

			Essa pulsação era o suficiente.

			No fundo do vale, onde os quatro rios antes se cruzavam, Orquídea Montoya construiu sua casa no ano de 1960. 

			Dizer “construiu” talvez seja forçar um pouco a barra, considerando que a casa parecia ter surgido do éter. Ninguém estava lá quando os alicerces foram colocados ou as venezianas foram aparafusadas, e nenhum morador local se lembrava de ter visto tratores, escavadeiras ou operários da construção civil. Mas lá estava ela. Cinco quartos, uma sala de estar com lareira, dois banheiros e um lavabo, uma cozinha com utensílios muito apreciados e uma varanda que dava a volta na casa, com um pequeno balanço no qual Orquídea podia observar a mudança do terreno à sua volta. A parte mais convencional daquela casa era o sótão, que continha apenas as coisas que os Montoya não usavam mais — e as aflições de Orquídea. O lugar inteiro se transformaria em um elemento de pesadelos e histórias de fantasmas entre as pessoas que dirigiam até o topo da colina, na única estrada de acesso, e paravam, observando e esperando para dar uma espiada na estranha família que morava lá dentro.

			Assim que perceberam que tinham um novo vizinho permanente, as pessoas de Quatro Rios decidiram voltar a prestar atenção em quem ia e vinha.

			Quem exatamente eram aqueles Montoya? De onde tinham vindo? Por que não vão à missa? E, por Deus, quem pintaria suas venezianas de uma cor tão escura?

			A cor favorita de Orquídea era o azul do crepúsculo — apenas claro o suficiente para que o céu não mais parecesse preto, mas antes que os tons de rosa e roxo o riscassem. Ela achava que a cor capturava bem o momento em que o mundo prendia a respiração, e ela vinha prendendo a dela por um longo tempo. Era aquele tom de azul que destacava as venezianas e a grande porta da frente. Poucos meses depois de sua chegada, na primeira vez em que se aventurou na cidade para comprar um carro, ela descobriu que todas as casas em estilo rancho eram pintadas em tons pastel pálidos e sem graça.

			Nada na casa de Orquídea era por acaso. Ela sonhava com um lugar só seu desde menina, e, quando finalmente o adquiriu, as coisas mais importantes eram as cores e as proteções. Para alguém como Orquídea Divina Montoya, que havia conseguido tudo graças a uma vontade obstinada e um tantinho de gatunagem, não importava apenas proteger a casa, mas protegê-la com toda a força. Era por isso que cada vidraça e cada porta tinham uma folha de louro dourada perfeitamente gravada na superfície. Não apenas para manter a magia do lado de dentro, mas também para deixar o perigo do lado de fora.

			Orquídea havia carregado sua casa com ela por muito tempo — no coração, nos bolsos, na mala e, quando não cabia nesses lugares, em seus pensamentos. Ela carregou aquela casa durante a busca por um lugar onde houvesse uma pulsação de magia para ancorá-la.

			No total, Orquídea e seu segundo marido haviam percorrido cerca de 7.882 quilômetros. Alguns de carroça, outros de navio, alguns de trem e os últimos trinta firmemente a pé. Quando terminou de perambular, a sede de viajar que corria em suas veias havia secado. Depois teria filhos e netos, e veria o resto do mundo nos cartões-postais que cobriam a geladeira. Para ela, uma peregrinação tinha sido suficiente. Não precisava medir seu valor colecionando carimbos no passaporte e aprendendo meia dúzia de idiomas. Estes eram os sonhos de uma garota que ela deixara para trás, uma que tinha visto a escuridão do mar infinito e que uma vez estivera no centro do mundo. Orquídea tinha vivido cem vidas de maneiras diferentes, mas ninguém — nem seus cinco maridos nem seus descendentes — a conhecia de verdade. Não como as pessoas se conhecem, até o âmago, até os segredos que só podem ser profetizados em vísceras sangrentas.

			O que havia para saber?

			Um metro e meio centímetro de altura. Pele marrom. Cabelos pretos. Olhos do tom mais escuro. Não era o acaso que ditava as coisas para Orquídea Montoya. Os dois momentos mais importantes de sua vida tinham sido predeterminados pelas estrelas. Primeiro, seu nascimento. E, depois, o dia em que ela roubou sua sorte.

			Ela nasceu em um pequeno bairro na cidade litorânea de Guaiaquil, no Equador. As pessoas acham que sabem sobre infortúnio e azar. Uma coisa é ser azarado — como quando você tropeça nos cadarços, perde uma nota de cinco dólares no metrô ou se depara com seu ex quando está usando uma calça de moletom que não troca há três dias — outra completamente diferente era o tipo de azar que Orquídea teve. A má sorte tecida nas marcas de nascença que pontilhavam seus ombros e peito como constelações. A má sorte que parecia a vingança mesquinha de um deus há muito esquecido. Sua mãe, Isabela Montoya, culpou primeiro seu próprio pecado e depois as estrelas. O último era verdade em mais de um aspecto.
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			Orquídea nasceu quando os planetas convergiram para criar a pior sorte que uma pessoa poderia desejar, uma dívida cósmica que não era culpa sua, mas que mesmo assim o destino vinha cobrar como um agiota. Era 14 de maio, faltando três minutos para a meia-noite, quando Orquídea optou por se expulsar do útero e acabou ficando presa no meio do caminho, como se soubesse que o mundo não era um lugar seguro. Todos os médicos e enfermeiras de plantão correram para ajudar a jovem mãe solitária. Às 00h02 do dia 15 de maio, o bebê foi finalmente arrancado, semimorto, com o cordão umbilical enrolado no pescoço. A velha enfermeira comentou que a pobre menina levaria uma vida hesitante — um pé aqui e outro acolá. Meio presente e meio ausente. Inacabada.

			Quando partiu de vez do Equador, ela aprendeu a deixar fragmentos de si mesma para trás. Fragmentos que seus descendentes um dia tentariam juntar, a fim completá-la novamente.

			Foram necessários vinte anos e dois maridos para Orquídea Divina chegar aos Estados Unidos. Apesar de ter nascido em uma convergência cósmica de azar, Orquídea havia descoberto uma brecha. Mas isso será contado mais adiante.

			Esta é a história da mulher e da casa que nunca existiram — até que, um dia, elas estavam inegavelmente lá.
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			Em sua primeira manhã em Quatro Rios, Orquídea e seu marido abriram todas as janelas e portas. A casa havia sido enfeitiçada de modo a antecipar todas as necessidades deles e abastecida com o básico para começar: sacos de sementes, arroz, farinha de trigo, sal e um barril de azeite de oliva.

			Eles precisariam plantar imediatamente. No entanto, o solo ao redor da propriedade era de pedra rachada. Alguns moradores diziam que as fissuras no solo eram tão profundas que você poderia jogar uma moeda direto para o inferno. Por mais que chovesse em Quatro Rios, era como se as nuvens negligenciassem de propósito o vale onde agora ficava a casa dos Montoya. Mas isso não importava. Orquídea estava acostumada a criar algo a partir do nada. Fazia parte de seu pacto, de seu poder.

			A primeira coisa que ela fez foi cobrir o chão com sal marinho. Ela o derramou entre as tábuas do assoalho, nos nós e ranhuras naturais da madeira. Esmagou tomilho, alecrim, cinórrodos e cascas de limão secas, misturando-os. Em seguida, varreu tudo para fora pelas portas da frente e de trás. Era uma magia que ela aprendera em suas viagens, uma forma de purificar o local. Ela usou o azeite para restaurar o brilho do piso de madeira e depois para preparar o primeiro café da manhã que ela e o marido comeriam em sua nova casa: ovos fritos. Salpicou cristais de sal sobre eles também, cozinhando as bordas brancas até ficarem perfeitamente crocantes, as gemas tão brilhantes que pareciam sóis gêmeos. Conseguia saborear a promessa do que estava por vir.

			Décadas mais tarde, antes do fim de seus dias, ela se lembraria do gosto daqueles ovos como se tivesse acabado de comê-los.
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			A casa de Quatro Rios testemunhou o nascimento de cada um dos seis filhos e cinco netos de Orquídea, bem como a morte de quatro maridos e uma filha. Era sua proteção contra um mundo do qual não sabia como fazer parte.

			Uma vez — e apenas uma vez — os vizinhos chegaram com espingardas e forcados tentando afugentar a bruxa que vivia no centro do vale. Afinal, somente magia poderia explicar o que Orquídea Divina Montoya havia criado.

			Em seu primeiro mês lá, brotou na rocha seca uma grama fina e alta. No início, ela cresceu em lotes ralos; depois, cobriu a terra como um manto. Orquídea havia percorrido cada centímetro de sua propriedade, cantando e falando, espalhando sementes, persuadindo e desafiando-as a criar raízes. Então, as colinas ao redor suavizaram-se com flores silvestres. A chuva voltou. Choveu por dias, depois, por semanas, e, quando parou, havia um pequeno lago atrás da casa. Os animais também retornaram para a área. Sapos saltavam sobre pedras cobertas de musgo e ninfeias que flutuavam na superfície da água. Alevinos cintilantes se transformaram em milhares de peixes. Até os cervos desceram das colinas para ver o porquê de todo aquele alvoroço. 

			Obviamente, as espingardas e os forcados não funcionaram. A multidão mal havia descido metade da colina quando a terra reagiu. Os mosquitos enxamearam, os corvos voaram em círculos sobre suas cabeças, a grama criou pequenos espinhos que tiravam sangue. Desconfiados, os moradores deram meia-volta e foram até o xerife. Ele expulsaria a bruxa da cidadezinha deles.

			O xerife David Palladino foi o primeiro morador de Quatro Rios a se apresentar voluntariamente a Orquídea. E, embora viessem a desenvolver um relacionamento amistoso — que consistia em ele manter as terras dela livres de vizinhos intrometidos e ela lhe fornecer um tônico capilar —, houve um breve momento durante aquele primeiro encontro em que Orquídea temeu que, embora tivesse feito tudo certo, fosse necessário ir embora.

			Naquela época, o xerife Palladino tinha 23 anos e estava em seu primeiro ano no cargo. Ele ainda tinha uma penugem fina e clara acima do lábio superior e uma cabeleira farta que compensava suas narinas, tão largas que dava para ver as fossas nasais. Os olhos azuis brilhantes davam-lhe o aspecto de uma coruja, não por parecer sábio, mas pela cara de assustado, o que não era bom para sua função. Ele nunca tinha efetuado uma prisão, pois em Quatro Rios não havia crime. O único homicídio registrado aconteceria em 1965, quando um motorista de caminhão foi encontrado estripado na beira da estrada. O assassino nunca foi identificado. Até mesmo a rixa de cinquenta anos entre os Roscoe e os Davidson foi resolvida pouco antes de ele assumir seu cargo. Se o xerife anterior não tivesse morrido de aneurisma em sua mesa aos 87 anos, Palladino ainda poderia estar trabalhando como assistente.

			Após dias sendo pressionado pelos moradores da cidade para saber mais sobre os recém-chegados (quem eram aquelas pessoas? Onde estavam suas escrituras de terras, seus papéis, seus passaportes?), Palladino pegou o carro e tomou a única e empoeirada estrada que levava à estranha casa no vale. Quando chegou, mal podia acreditar no que estava vendo.

			Quando criança, ele andava de bicicleta por ali com os amigos, ralando as canelas nas pedras nuas. Agora, inalava o cheiro de terra e grama revolvidas. Se fechasse os olhos, poderia jurar que estava longe de Quatro Rios, em algum bosque verdejante. Mas, quando os abrisse, veria que estava indiscutivelmente diante da casa de Orquídea Divina Montoya. Ele ergueu o chapéu de aba larga para coçar a cabeça de cabelo louro-claro, emaranhado nas têmporas em cachos definidos. Enquanto batia os nós dos dedos contra a porta, notou como as folhas de louro tremeluziam na madeira.

			Orquídea atendeu, detendo-se na soleira. Ela era mais jovem do que ele esperava, devia ter uns 20 anos. Mas havia algo em seus olhos quase negros que transmitia a ideia de que ela sabia coisas demais cedo demais.

			—  Olá, senhora — disse ele, corrigindo-se desajeitado logo em seguida. — Senhorita. Eu sou o xerife Palladino. Houve alguns avistamentos de coiotes por essa área, seguidos das mortes de bois e até mesmo do poodle da pobre Sra. Livingston. Então achei melhor passar aqui para me apresentar e ter certeza de que estão todos bem.

			—  Não vimos nenhum coiote por aqui — disse Orquídea, em um inglês nítido e sem sotaque. — Achei que você pudesse estar aqui por causa da turba que tentou me visitar há uma semana.

			Ele corou e baixou a cabeça, envergonhado por ser pego mentindo, embora a história sobre coiotes fosse quase toda verdadeira. Entre as reclamações que recebeu, estava a de que a nova família mexicana era formada por bruxas que tinham coiotes como animais de estimação. Outra ligação dizia que o vale seco aonde ninguém ia, exceto andarilhos e jovens matando aula, estava sendo alterado e eles não poderiam aceitar isso. Quatro Rios não mudou. Palladino não conseguia entender por que alguém se oporia a uma mudança daquele tipo – fresca, forte e vibrante. Vida onde antes não havia nada. Era um baita milagre, mas ele tinha que cumprir seu dever para com os cidadãos que jurou proteger. O que o levou à próxima reclamação. “Ilegais”, uma mulher sussurrou ao telefone antes de desligar. Afinal, a família do vale tinha aparecido no meio da noite. A terra não deveria ser gratuita. Tinha que ser propriedade de alguém — de uma pessoa ou do governo. Como passou tanto tempo sem ser reivindicada?

			—  Aceita um café? — perguntou Orquídea, com um sorriso que o deixou meio tonto. 

			O xerife fora educado de modo a jamais recusar um gesto gentil e de boa vizinhança, então aceitou. Tirou o chapéu e o aninhou contra o peito ao entrar na casa.

			—  Obrigado, senhorita.

			—  Orquídea Divina Montoya — disse ela. — Mas pode me chamar só de Orquídea. 

			Ela deu um passo para o lado, segurando a porta aberta. A jovem era muito mais baixa que o xerife, mas, de alguma forma, parecia tão alta quanto as vigas de madeira acima. Ela olhou para os pés dele, observando com atenção enquanto ele passava pela soleira. Ele não podia ter certeza, mas teve a impressão de que a mulher estava esperando para ver não se ele entraria, mas se era fisicamente capaz disso. Os ombros dela relaxaram, mas os olhos escuros permaneceram cautelosos.

			Sendo tão mais alto, o xerife se sentia encolher para deixá-la à vontade. Até guardou sua arma no porta-luvas.

			De modo geral, David Palladino era como qualquer outro cidadão de Quatro Rios que nunca saiu de lá. Ele não precisava estar em nenhum outro lugar, não tinha vontade de ir. Antes de descobrir seu propósito como policial, na maioria dos dias ele ficava feliz só em se levantar da cama e chegar ao fim do dia. Acreditava na bondade das pessoas e que a sopa de sua avó poderia curar praticamente qualquer machucado. Mas magia? Do tipo que as pessoas estavam acusando Orquídea de praticar? Ele atribuía isso a gente mais velha apegada a mitos. A magia era coisa das fontes de desejos em que as pessoas jogam moedas.

			No entanto, ele não podia negar que, ao entrar na casa de Orquídea, sentiu algo, embora não fosse capaz de identificar exatamente o quê. Conforto? Aconchego? Enquanto ela o conduzia por um corredor repleto de retratos de família, ele ignorou a sensação. O papel de parede estava desbotado pelo sol e o piso, embora brilhando e cheirando a casca de limão, estava arranhado e gasto. Havia um altar sobre uma mesa na sala de estar. Nele, dezenas de velas derretiam, algumas mais depressa que outras, como se estivessem apostando corrida para chegar ao fim do pavio; tigelas com frutas, grãos de café e sal ficavam na frente e no meio. Ele sabia que algumas pessoas da comunidade mexicana nas redondezas tinham relicários e estatuetas semelhantes, como da Virgem Maria e de meia dúzia de santos que ele não conhecia. 

			Palladino ia à missa todo domingo, mas tinha parado de escutá-la havia muito tempo. Sua avó era católica. As lembranças que tinha dela haviam desvanecido, mas, ali na casa dos Montoya, elas o atingiram em cheio. Ele se lembrou de uma mulher com o corpo quase curvado ao meio por conta da idade, mas ainda forte o suficiente para abrir a massa sobre a mesa com um rolo e fazer macarrão fresco aos domingos. Não pensava nela havia quase quinze anos. O cheiro de alecrim que se agarrava ao seu cabelo branco... e a maneira como ela balançava o dedo para ele e dizia: “Tenha cuidado, meu David, tenha cuidado com este mundo.” Divagações de uma velha, mas ela era mais do que isso. Tomou conta dele enquanto sua mãe estava doente e seu pai trabalhava na fábrica. Ela orava por sua alma e sua saúde, e ele a amou incondicionalmente por muito tempo. Então, por que não pensava mais nela?

			—  Tudo bem, xerife? — perguntou Orquídea, olhando para ele. 

			Ela esperou uma reação, mas ele não tinha certeza do que deveria dizer.

			Percebeu que ainda estava de pé em frente ao altar e que suas bochechas estavam molhadas. Sentia o coração bater freneticamente na garganta e nos pulsos. Ele apertou os lábios e fez o que pôde para demonstrar boas maneiras.

			—  Supimpa.

			Não tinha certeza se estava, mas tentou se livrar da emoção.

			—  Fique à vontade — disse ela. — Volto já.

			Orquídea foi até a cozinha e ele ouviu água correndo. Sentou-se na grande sala de jantar, a parte mais nua da casa. Sem papel de parede ou enfeites. Sem cortinas ou flores. Havia pilhas de papéis na mesa comprida que acomodaria uma dúzia de pessoas.

			Ora, ele não estava tentando bisbilhotar. Acreditava no direito das pessoas de sua cidade, seu pequeno recanto no coração do país. Mas os papéis estavam bem ali dentro de uma caixa de madeira aberta, do tipo que sua mãe costumava usar para guardar fotos antigas e cartas de seu pai enviadas durante a guerra. Com uma olhadinha de relance, reconheceu uma escritura e registros bancários com o nome dela. Orquídea Divina Montoya. Parte dele estava perplexa por estar tudo ali tão à vista. Ela estava organizando aquelas coisas? Sabia que ele viria? Como? 

			Não fazia o menor sentido. Mas ali estava a prova na frente dele, documentos que não poderiam ser falsificados com facilidade. Ele ficou aliviado. Poderia dizer aos cidadãos preocupados de Quatro Rios que não havia nada de extraordinário em relação à casa e aos seus habitantes, a não ser... bem, a não ser o fato de que eles tinham surgido do nada. Não tinham? O vale ficara abandonado por muito tempo. Talvez ninguém em Quatro Rios estivesse prestando atenção, como na vez em que uma rodovia surgiu onde antes não existia nada. Com certeza não era motivo para se preocupar.

			—  Como você gosta do seu café? — perguntou Orquídea ao entrar na sala de jantar, segurando uma bandeja de madeira com duas xícaras de café, leite em uma pequena jarra de vidro e uma tigela com açúcar mascavo.

			Ele batucou com os dedos longos e finos na mesa.

			—  Muito leite e muito açúcar.

			Os dois sorriram um para o outro, compartilharam algo como uma compreensão mútua. Nenhum dos dois queria problemas, ele tinha certeza. Então, falaram sobre o clima, sobre a família distante de Orquídea, de quem ela herdou a casa. Ele não se lembrava de nenhum Montoya do Equador por aquelas bandas; não sabia bem onde ficava o Equador, para ser sincero. Mas, por outro lado, provavelmente não conhecia todas as pessoas. Talvez o mundo fosse maior do que pensava. Tinha que ser. Sem dúvida foi o que sentiu enquanto bebia o café forte feito por ela, um café tão intenso que o fez parar e suspirar. Não era possível, mas, de alguma forma, pôde sentir o gosto da terra onde ele havia sido cultivado; quando a língua tocou o céu da boca, distinguiu o sabor dos minerais na água que ajudou a planta a crescer; sentiu a sombra das bananeiras e laranjeiras que davam o aroma aos grãos. Não devia ser possível, mas ele estava só aprendendo o começo de tudo.

			—  Como fez tudo isso? — perguntou ele, colocando a xícara na mesa. 

			Havia uma lasca na lateral das rosas pintadas na porcelana branca.

			—  Como fiz o quê?

			—  O café ter esse sabor.

			Ela piscou os cílios longos e suspirou. A luz da tarde dourou sua delicada pele marrom.

			—  Sou suspeita, mas o melhor café do mundo vem do meu país.

			—  Você ficará bem decepcionada se passar lá na lanchonete. Não diga isso à Claudia. Mas a torta é de comer rezando. Você já comeu torta? Seu marido está em casa? 

			Ele sabia que estava falando coisas desconexas, então bebeu seu café doce para se acalmar.

			—  Ele está lá fora, cuidando do jardim. — Ela se sentou à cabeceira da mesa, apoiando o queixo no punho. — Eu sei o verdadeiro motivo para você estar aqui. Sei o que dizem sobre mim.

			—  Não dê ouvidos a eles. Você não me parece uma bruxa.

			—  E se eu lhe dissesse que sou? — indagou Orquídea, mexendo o açúcar em sua xícara. 

			O sorriso dela era sincero, doce.

			Constrangido, ele olhou para a borra de seu café. Até que o canto de um pássaro chamou sua atenção, eram gaios azuis no peitoril da janela. Ele nunca tinha visto um daqueles por ali. Espantoso. Quem era ele para julgar isso? Para julgá-la? Ele havia jurado proteger o povo de Quatro Rios, e isso incluía Orquídea.

			—  Então, eu diria que você prepara um café enfeitiçado.

			Eles riram e terminaram o café em um silêncio confortável, ouvindo os ruídos da casa e o retorno dos pássaros. Não seria a última vez que os vizinhos tentariam questionar o direito de Orquídea de ocupar aquele terreno, mas aquele café e aqueles papéis dariam a ela alguns anos de sossego. Ela tinha viajado muito e feito muitas coisas para chegar aonde chegara. A casa era dela. Nascida de seu poder, de seu sacrifício.

			Cinquenta e cinco anos depois que o xerife Palladino foi visitá-la, ela se sentou à mesma mesa, com a mesma xícara de porcelana e mexendo a mesma colher de prata, cortando o amargor de seu café preto. Mas desta vez havia papel casca de ovo e tinta que ela mesma fez à disposição. Ela mandaria cartas para cada um de seus parentes vivos, todas encerradas com: “Estou morrendo. Venha receber sua herança.”

			Mas isso ainda está por vir.

			Enquanto Orquídea acompanhava o jovem até a porta, ela perguntou: 

			—  Está tudo em ordem, xerife Palladino?

			—  Pelo que vejo, sim — disse o homem, colocando o chapéu na cabeça.

			Ela observou o carro dele pegar a estrada e não voltou para dentro até ele sumir de vista. Uma brisa poderosa a envolveu, forte o suficiente para fazer as folhas de louro em suas portas e janelas vibrarem. Alguém lá fora a estava procurando. Ela teve essa sensação apenas por um instante, mas dobrou os feitiços de proteção da casa, as velas no altar e o sal no assoalho.

			Chegaria um momento em que seu passado a alcançaria e a dívida de Orquídea para com o Universo seria cobrada. Mas, antes disso, ela tinha uma longa vida pela frente.
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			Apresentando a descendência de Orquídea Divina

			O convite chegou no exato momento em que Marimar Montoya queimava a língua com sua xícara de café da meia-noite. Ela sentiu uma onda estranha reverberar pelo apartamento, como se um fantasma tivesse feito as lâmpadas piscarem, a TV ligar e a tela do computador congelar. Com uma careta de desgosto, ela pousou a xícara de porcelana. Era parte de um conjunto antiquíssimo dos guarda-louças de sua avó. Marimar a enfiara na mala de mão na manhã em que deixou Quatro Rios, logo depois que Gabo, o galo esquelético, começou a cantar.

			—  Agora não — murmurou ela, batendo no gabinete azul translúcido de seu iMac G3. 

			Tinha comprado o aparelho recondicionado por 50 dólares em uma escola preparatória chique do Upper East Side depois que eles atualizaram seus sistemas. Marimar só precisava de um meio para entrar na internet e de um processador de texto para tentar escrever um romance quando na verdade deveria estar fazendo os trabalhos da faculdade.

			Ela levou a ponta da língua ao céu da boca e clicou inutilmente no mouse. Então desistiu e rodopiou em sua cadeira giratória.

			Não tinha percebido como era tarde, e ainda faltavam cinco páginas para concluir seu ensaio de literatura gótica sobre A queda da Casa de Usher, de Edgar Allan Poe, e a presença recorrente de famílias fodidas na obra. Rey estava trabalhando até tarde no escritório novamente. O apartamento que dividiam ficava no centro do Harlem hispânico de Nova York, e, embora morasse ali há seis anos, ela nunca se acostumou com os defeitos do prédio. As lâmpadas que explodiam dias depois de serem instaladas, o aquecedor tipo serpentina, o assoalho que rangia, os canos enferrujados que esquentavam no verão e congelavam no inverno. Ainda assim, era o lugar que Marimar e seu primo Rey tinham transformado em lar.

			Ela estava pegando o celular para mandar uma mensagem a ele quando notou o envelope fino e quadrado ao lado. Não havia selo, apenas seu nome e endereço:

			Marimar Montoya
160 East 107th Street, ap. 3C
Nova York, NY 10029

			Olhou a sala procurando alguma outra coisa fora do lugar. O sofá de couro gasto com o cobertor de lã e sua estampa de lhamas nas montanhas do Equador. As pinturas de Rey do ensino médio e uma reprodução do quadro Crânio de vaca: vermelho, branco e azul, de Georgia O’Keeffe, que ela tinha comprado em frente ao Met em sua primeira excursão ao museu. Uma sólida mesa de centro de mogno que sua tia havia resgatado de uma calçada na Quinta Avenida e feito Marimar e Rey carregarem-na por vinte quarteirões e três avenidas. Uma pilha de revistas — a maioria roubada do escritório do jornal literário da Hunter College —, cupons de desconto de supermercado, chicletes, uma garrafinha squeeze com o logotipo da firma de contabilidade de Rey, preservativos gratuitos com a marca NYC entre as frutas que apodreciam na fruteira, uma caixa aberta com uma pizza pela metade que ela tinha devorado depois do trabalho.

			Tudo estava como antes de ela começar a escrever. Exceto a janela aberta. Instantaneamente, Marimar soube de onde o envelope tinha vindo.

			Ela se levantou e foi até a janela. No andar de baixo, um grupo de alunos do ensino médio estava falando besteira e compartilhando batatas chips e garrafinhas de suco barato em sacos plásticos finos e pretos. Um pássaro estranho estava parado na escada de incêndio. Parecia um gaio-azul, mas era grande demais para o tipo que ela costumava avistar no Central Park. Ela se inclinou para fora da janela para agarrá-lo, mas ele escapou de seu alcance, a cor esvaindo-se de suas penas enquanto seu corpo se transformava na massa preguiçosa de um pombo comum. O bicho gorgolejou e voou para longe.

			—  Diga a ela para usar o telefone como uma pessoa normal — gritou Marimar para o pássaro.

			Os adolescentes lá embaixo olharam para cima e, ao perceberem quem era, deram risadinhas e sussurraram as palavras “bruja loca”.

			Após fechar a janela e girar a tranca, Marimar voltou para sua mesa. O computador ainda estava travado, então ela pegou o envelope. Ninguém mais escrevia cartas, não do jeito que ela vira sua avó fazer. Orquídea se sentava à grande mesa de jantar com sua caixa de material de papelaria, uma colherzinha de metal e tubos de cera que ela mesma produzia. Marimar se perguntava para quem ela escrevia, pois, até onde sabia, Orquídea não tinha amigos e, por um bom tempo, toda a família morou na mesma casa grande. A única coisa que a avó dizia era: “Estou escrevendo cartas para o meu passado.”

			Marimar retirou o selo de cera e abriu o envelope. Havia seis anos que não falava com Orquídea. Embora sua avó lhes enviasse um cartão de Natal todos os anos — por algum motivo, estes chegavam pelos correios e sempre cheiravam a cravo e canela –, Marimar nunca retribuía. Agora, ela segurava a nova carta perto do nariz, inalando os aromas de Quatro Rios. De café, de grama fresca e dos segundos antes de uma chuva torrencial. Havia também algo a mais que não estava lá quando ela partiu, mas ela não soube dizer o que era.

			Marimar retirou o papel grosso e resistente e leu a elegante letra cursiva. Fechou os olhos e sentiu um puxão bem atrás do umbigo. Orquídea era muitas coisas: evasiva, silenciosa, mesquinha, reservada, amorosa e mentirosa. Mas ela não era dramática o suficiente para aquilo.

			Ou era?

			Quando Marimar tinha 5 anos e perseguia vaga-lumes nas colinas, sua avó lhe advertiu para ter cuidado porque eles podiam queimar. Quando tinha 6 anos e decidiu que não queria comer frango em solidariedade a Gabo e suas esposas, sua avó lhe disse que a alma da galinha morta iria para o inferno dos frangos se ela não fosse totalmente consumida. Orquídea contou a ela que, se nadasse até o fundo do lago, haveria uma passagem lá esperando para levá-la ao outro lado do mundo, onde viviam monstros marinhos. Que assar ao forno quando estava menstruada coalhava o leite e que cozinhar enquanto estava com raiva amargava a comida. Pequeninas inverdades que Marimar agora atribuía a coisas que as avós diziam.

			Ela respirou fundo e releu a carta. Quer dizer, o convite. É chegada a hora. Estou morrendo. Venha receber sua herança.

			Marimar pegou o celular para mandar uma mensagem de texto para Rey, mas a tela bugou.

			—  Puta que pariu — murmurou. 

			As luzes piscando, o computador, seu celular. Era tudo coisa de Orquídea. Certas tecnologias simplesmente não combinavam bem com coisas que vinham de sua avó, nem a própria Marimar.

			Aquilo não podia esperar. Ela puxou a jaqueta jeans do encosto da cadeira, pegou as chaves, o Walkman e os fones de ouvido. Quando tentou trancar a porta, a chave emperrou por dois minutos antes que ela conseguisse girá-la. Ao atravessar a rua, um táxi fez uma curva acentuada e quase foi para cima dela, embora ela tivesse prioridade. Enquanto corria pela faixa de pedestres, pisou em uma poça profunda que podia jurar que não estava lá antes.

			Finalmente a salvo do outro lado, ela parou para apertar o play no aparelho de som e ajustou os fones de ouvido de espuma sobre as orelhas. O baixo pesado retumbava enquanto ela caminhava ao longo da Lexington Avenue até o escritório de Rey. Eram só trinta quarteirões e ela precisava mesmo tomar um ar. Era a mesma caminhada que fizera todos os dias para a aula. Não tinha sido muito diferente de subir as colinas ao redor da casa da avó em Quatro Rios, exceto que tinha trocado pedras e grama por concreto reluzente. Ambos haviam torneado os músculos fortes de suas panturrilhas e coxas.

			El Barrio ganhava vida após o pôr do sol, como os mercados de duendes sobre os quais ela lera nos poemas. Ali, as ruas eram barulhentas e sempre cheiravam a carne frita, pão e banana-da-terra, além da podridão que subia em ondas de vapor dos esgotos de Nova York. Ela parou na delicatéssen kosher espremida entre dois prédios que pareciam que iam tombar. Do lado de fora, quatro idosos jogavam cartas e damas em mesas frágeis e cadeiras de plástico. Dois meninos que não tinham idade para fazer a barba assobiaram quando ela entrou. Miramar comprou dois bagels com uma porção extra de cream cheese e ignorou os mesmos meninos que agora faziam cara feia, acusando-a de estar se achando. Um dos homens vestindo uma camiseta azul dos Mets ergueu os olhos e chamou sua atenção, dizendo: 

			—  Dios te bendiga, mamita.

			Para ele e sua bênção, ela retrucou: 

			—  Boa noite.

			Quando chegou à esquina, um sem-teto mostrou seu pênis e tentou persegui-la com o jato de urina.

			Marimar não conseguia entender por que a cidade de Nova York se recusava a amá-la. Ela havia se mudado para lá a fim de cursar o ensino médio, após a trágica e prematura morte de sua mãe. Tinha 13 anos e amava Quatro Rios, com suas colinas verdes e as nuvens de libélulas que a acompanhavam por toda parte. Mas, depois que a mãe morreu, Orquídea não ofereceu outra opção para Marimar a não ser ir embora.

			A maioria dos adolescentes adoraria trocar aquele fim de mundo pela Big Apple. Só que Marimar não tinha certeza se ela era o tipo de garota da cidade grande. Naquela época, não sabia que tipo de garota era, exceto uma órfã que vivia com sua tia Parcha e o primo Reymundo em um apartamento entulhado de frente para uma rua que estava sempre engarrafada, como uma das artérias entupidas de Manhattan. A brutalidade da cidade ofereceu uma série de lições que um lugar tranquilo como Quatro Rios nunca poderia lhe ensinar. Ela aprendeu a fechar a cara no minuto em que saía pela porta por causa de meninos e homens que lançavam iscas em seu caminho como se ela fosse mais um peixe naquele Hudson imundo que chamavam de rio. Aprendeu que Nova York evoluía porque sobrevivia à base de sangue. Que era barulhenta porque era uma sinfonia de pessoas gritando seus sonhos e esperando ser ouvidas. Marimar tinha ansiado por acrescentar seus sonhos àquela música, mas, quando ela tentava, sua voz saía num sussurro.

			A cidade de Nova York, seis anos depois, não seria adotada como sua por Marimar. Não era um lugar que pudesse ser reivindicado, embora muitos tentassem. Nova York parecia rejeitá-la como se ela tivesse um tipo sanguíneo incompatível. Havia sido assaltada duas vezes antes de aprender a revidar; e descobriu que, quando alguém não gosta de você, vai dizer isso na sua cara. Quando ela começou a trabalhar, aos 16 anos, não conseguia se manter em um emprego sequer. Havia algo nela de que seus empregadores não gostavam depois de um tempo. As coisas começavam bem, ela dizia as coisas certas, esforçava-se e ia além do esperado. Então, como um relógio, depois de três meses ou mais, algo mudava. De repente, ela era muito bonita, muito feia, muito inteligente, muito burra, muito baixa, muito quieta, muito barulhenta, muito tudo — e não o suficiente ao mesmo tempo. Sempre havia um motivo. Certa vez, o gerente da livraria da faculdade disse que ela estava afastando os clientes pagantes porque as pessoas entravam apenas para olhá-la.

			Marimar era deslumbrante como a mãe, com cabelos que caíam em ondas pretas e olhos de contorno perfeito impossivelmente escuros. Sobrancelhas que antes eram consideradas espessas e estariam na moda anos depois. Um nariz que era considerado “ñata” por sua avó, embora ela nunca tenha explicado o significado. Pequeno mas redondo na ponta e um pouco achatado. Como um botão. Ele a fazia parecer muito jovem. Sua pele era de um marrom avermelhado e, ao longo dos braços e no peito, havia pintas no mesmo padrão de sua mãe e de sua avó.

			Às vezes Marimar sentia que havia um buraco dentro dela, sem forma definida, como a imagem negativa de um tumor. Quando estava em Quatro Rios, não reparava muito nisso. Mas Nova York a fez notar com nitidez. Talvez fosse porque todos nesta cidade podiam enxergar através dela, ver as partes que estavam incompletas. Talvez não fosse culpa de Nova York. Talvez ela não fosse azarada, ou amaldiçoada, como tia Parcha gostava de afirmar. Talvez Marimar só precisasse descobrir como aceitar quem ela é — uma garota com algumas partes faltando.

			Pelo menos ali ela não se destacava como em Quatro Rios, onde estudou com 17 meninos chamados John e 32 Mary-Alguma-Coisa. Até ela era, tecnicamente, uma “Mary-Alguma-Coisa”. As pessoas achavam que seu nome fosse Mari-Mar. Maria do mar. Mas para sua mãe o significado era “mar y mar”. Mar e mar.

			Por que a mãe lhe dera esse nome, afinal? Por que não perguntou a ela quando teve a chance?

			Quando voltasse para Quatro Rios, tentaria descobrir.

			Marimar estava se aproximando do prédio onde ficava o escritório de Rey, mas não conseguia deixar de sentir a respiração reprimida em seu peito. Parte disso se devia ao convite para comparecer ao funeral de uma mulher que, até onde sabia, ainda estava viva. Outra parte era apenas o efeito da caminhada.

			Naquele momento, seu Walkman parou de tocar e, quando ela abriu a tampa das pilhas, descobriu que estavam oxidadas. Percorreu o resto do caminho em silêncio. Virou à esquerda na rua Cinquenta e Seis, ofegante, o suor frio emaranhando os fios de cabelo mais finos contra as têmporas. A cidade brilhava diante dela em luzes multicoloridas e sombras, e uma estranha sensação de querer muito alguma coisa tomou conta dela. Por mais difícil que fosse, ela havia se apaixonado por esta cidade e queria que Nova York retribuísse esse amor. Só para facilitar um pouquinho. Se ela voltasse para Quatro Rios, talvez nunca tivesse a chance.

			Ela apertou o botão do andar do escritório de seu primo, assegurando a si mesma de que, sim, Nova York estaria esperando por ela quando voltasse.

			Mas ela não sabia? Nova York não espera por ninguém.
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			Reymundo Montoya Restrepo achava que estaria sozinho no escritório a noite toda, mas foi interrompido pelo rangido familiar e meio fantasmagórico do carrinho de correspondências. Ele piscou os olhos cansados para o relógio digital vermelho sobre sua mesa e viu que passava um pouco da meia-noite. Então ergueu os olhos para ver Paul, o Estagiário, indo direto até ele.

			—  Ainda tá aqui? — perguntou Rey, sua voz meio grogue depois de tanto tempo em silêncio.

			—  O Sr. Leonard disse que eu deveria estar sempre por perto, para o caso de alguém precisar da minha ajuda — disse Paul.

			Seu nome não era realmente Paul — este era o nome de um esta­giário que trabalhou ali cinco anos antes. Paul ficou como estagiário por uns três anos, o mais longevo da história da firma de contabilidade, principalmente porque adorava ser estagiário, mas também porque tinha tanto medo do Sr. Leonard que nunca o lembraria de que seus seis meses de contrato haviam passado. Um dia, Paul, que tinha cabelo castanho e pele branca pálida, foi hospitalizado por conta do estresse e do burnout e nunca mais voltou. No dia seguinte, havia um novo estagiário, contratado pela secretária de Leonard. Aquele segundo estagiário entrou no escritório do chefe determinado a fazer seu nome, a se destacar, a impressionar o homem cujos olhos estavam sempre tão grudados na tela do computador e em seus papéis que encolhiam a cada ano.

			—  Ei, Paul — chamou Leonard com um sotaque carregado do Brooklyn. — Leve isto para Jasmine, e não se esqueça de que eu gosto de seis colheres de açúcar e de creme no meu café. Acho que você não se lembrou ontem, porque parecia que eu tinha enxaguado minha boca com um cinzeiro.

			—  Sim, Sr. Leonard — disse o rapaz, e assim nasceu um número infinito de “Paul, o Estagiário”.

			Rey já havia sido Paul, o Estagiário, mas conseguira mudar isso após os seis meses exigidos. Ele tinha pedido a Jasmine, a secretária, que marcasse uma entrevista com o Sr. Leonard às 13 horas. Talvez ninguém tivesse pensado em fazer isso antes, mas Leonard ergueu os olhos e perguntou:

			—  Posso ajudar?

			—  Eu sou Rey Montoya. Acabei de terminar meu estágio e estou aqui para me candidatar a uma vaga de tempo integral.

			Leonard o observou com seus olhos astutos, movendo-se como os de um caranguejo. Sua boca larga ficou ainda mais larga, mostrando os dentes amarelados por vinho tinto e cigarros.

			—  Montoya, hein? Ah, você matou meu pai, então se prepare para morrer.

			Rey aturou essa piada a vida inteira. Era uma fala famosa do filme A princesa prometida. A única razão pela qual ele usava Montoya em vez de Restrepo era por ser um pouco mais fácil para os norte-americanos pronunciarem. Era incrível como as pessoas o tratavam de maneira diferente dependendo do sobrenome que ele usava.

			Ainda assim, ele riu da piada e engoliu seu orgulho ao pegar uma caneta da mesa de Leonard e balançá-la no ar como um florete espanhol.

			—  Exatamente. Aqui está o meu currículo. E meus seis meses de trabalho aqui confirmam minha experiência. 

			—  Trabalhava com o Paul? Nunca vi você. 

			—  Cada um ficou com uma parte do andar, senhor.

			—  Formou-se na Adelphi em dois anos? Impressionante. — Ele apertou um botão no telefone. — Ei, Jasmine, providencie a contratação do Sr. Montoya. Estamos prestes a ser fodidos pela Receita Federal e precisamos de toda a ajuda possível. E Paul já deveria ter trazido meu café. 

			O novo Paul, o Estagiário, começou mais tarde naquele dia, e Rey ganhou uma mesinha na outra extremidade do escritório.

			Agora, Rey se recostava na cadeira e olhava para o rosto do novo estagiário.

			—  Qual é o seu nome, garoto?

			—  Krishan Patel — disse ele.

			—  Você quer realmente fazer isso?

			—  Só quero os créditos do estágio.

			O rapaz coçou a lateral do rosto e estourou uma espinha bem na mandíbula.

			—  Então vá para casa. Se voltar amanhã, descubra como fazer as pessoas aprenderem o seu nome.

			Krishan fez que sim com a cabeça, mas Rey sabia que ele não estava ouvindo, não de verdade. Em vez disso, pegou uma pilha de pacotes do carrinho e os deixou na mesa ao lado de Rey. Quando o garoto se virou para sair, ele parou e voltou.

			—  Ah, quase esqueci um.

			Ele entregou a Rey um envelope que parecia ter saído do final do século XIX, com selo de cera e tudo. Com isso, Krishan se foi.

			Rey não tinha tempo para correspondências que não chegassem nos envelopes pardos dos clientes da firma, então colocou a carta de lado e voltou a trabalhar, digitando números na calculadora como se fosse o jogo de videogame menos interessante do mundo.

			Rey odiava números, mas era bom nisso. Conseguia dar sentido a eles, pelo menos. Ele não tinha certeza de onde tinha vindo esse talento, e às vezes gostaria de ter a memória fotográfica de Marimar, ou o talento musical dos gêmeos, ou mesmo a habilidade de Tatinelly para atrair idiotas desavisados para esquemas de pirâmide. Sua mãe abandonou o ensino médio para ir atrás de um militar que tinha furado um pneu da moto na estrada. Seu pai, o militar, era um soldado do exército que foi morto em combate quando Rey tinha 8 anos. Um bom homem, pelo que se lembrava. Quando começava a esquecer, era só remexer as coisas velhas do pai, das quais nunca se livraria. Havia uma bandeira dobrada pendurada em um ângulo estranho na parede da sala de estar. Três caixas de discos de vinil que resumiam toda a história do rock, de Ray Charles a Metallica. Sua mãe também mantinha uma coleção de camisas horríveis com estampas havaianas, que ele gostava de vestir nos dias de churrasco quando estava em casa. E, ainda pior, joias de prata com chamas e caveiras da adolescência como metaleiro no Queens. Era, no conjunto, um altar para a masculinidade tóxica, apesar de seu pai ter sido a primeira pessoa a perceber que Rey era gay. Também foi o primeiro a dizer ao filho que não havia nada de errado com ele, e Rey se agarrou a isso durante a adolescência e a atual experiência de se tornar adulto.

			Rey achava que conseguiria sobreviver a qualquer coisa, desde que se lembrasse de que fora amado por pais cuja luz ardeu com força e brilho e rapidamente se extinguiu, como palitos de fósforo.

			Jordan Restrepo aproveitava cada momento para ficar com sua Parcha e seu Reymundo quando não estava em serviço. Certo dia, Rey e seu pai estavam jogando beisebol no parque, embora o menino odiasse beisebol. Era um pretexto do pai para conversar com o filho. Em algum momento, Reymundo relatou para ele em detalhes dolorosos como era o segundo ano. Todos os meninos eram maiores. Todos os meninos eram mais grosseiros. Rey não sabia ser como eles, não o menino doce e tranquilo como uma gota de dulce de leche, do tipo que a mãe raspava da metade partida do coco com a colher. Na peça de teatro da escola, queria estar no papel de quem cantava e dançava com um garoto chamado Timothy que tinha olhos da cor de avelã, e queria se casar com ele. Rey não sabia o que significava “casar”, mas sua mãe gostava de gritar com a irmã pelo telefone coisas como: “Se você ama tanto aquele safado, casa com ele”, “Se você ama tanto o sofrimento, casa com ele”. E assim por diante. Tudo o que sabia era que casamento envolvia amor, e ele amava Timothy.

			—  Calma, meu chapa — disse Jordan. 

			Ele segurou o rosto redondo do pequeno Reymundo por um tempão, e o filho nunca teve certeza no que seu velho estivera pensando. Mas aquela lembrança era a mais nítida de seus primeiros anos. Ele sempre se recordaria das lágrimas nos olhos de seu pai. Não por estar chateado, mas por estar preocupado. 

			—  Você tem que esperar até ter a minha idade para se casar, tá?

			—  Tá bom — respondera o menino, daquele jeito que as crianças entediadas costumavam fazer.

			Às vezes, quando se sentia inseguro, Reymundo se lembrava daquele momento. Com a certeza de que ele podia ser sua versão mais autêntica ao lado do pai, podia odiar beisebol e falar sobre um garoto que só beijaria dez anos depois. Às vezes, nos piores dias de Rey, ele imaginava seu pai herói do exército — com as botas pesadas, o espaço entre os dentes, as cicatrizes que riscavam sua pele branca — e dizia a si mesmo: Se o meu pai podia chorar, então eu também posso.

			Rey nunca se casaria com Timothy, mas eles se beijaram nos corredores da escola aos 16 anos, e depois uma última vez no quarto de Timothy, antes de o pai do garoto voltar para casa e ter um ataque. Ele perguntou: 

			—  O que seu pai diria se estivesse vivo?

			E Reymundo sorriu, porque sabia no fundo do coração qual seria a resposta. 

			—  Ele diria que você é um idiota homofóbico, Sr. Green.

			Nunca mais viu Timothy depois disso, e ninguém nunca mais o destratou também. Rey tinha muita certeza de quem ele era. Perdia-se com frequência, mas tinha suas memórias, pequenos ímãs que o guiavam de volta para casa.

			Agora, ao vasculhar pilhas de impostos e recibos mal conservados, ele foi sendo dominado por uma preocupação que não existia antes. Uma sensação estranha na pele, como se as roupas apertassem. Havia algo tão errado, tão profundo que ele não conseguia coçar com força suficiente para se livrar da sensação. Olhou ao redor pela sala, escura exceto pela luminária de vidro verde sobre sua mesa. Parecia que alguém havia bombeado oxigênio para o ambiente. Ele pensou em chamar o estagiário, mas seus olhos pousaram na carta que havia jogado de lado. Ela começou a soltar fumaça.

			Rey soltou um palavrão e, na tentativa de pegar o envelope, derrubou uma pilha de pastas. Ficou brincando de batata quente com ele enquanto o selo de cera derretia em uma breve explosão de chamas.

			Então a carta caiu no chão e ele a pisoteou para apagar o fogo. O envelope havia queimado enquanto, de alguma forma, deixara o papel rígido no interior perfeitamente intacto, a não ser pelas manchas pretas que ele fez com a ponta dos dedos.

			Então leu as palavras e murmurou: 

			—  Puta que pariu.

			Já passava da meia-noite e, quando a campainha tocou, ele sabia quem era. Pegou todas as suas coisas e mandou uma mensagem para o namorado dizendo que tinha uma emergência familiar e que ficaria fora por alguns dias. Ele teria que ligar para Jasmine assim que amanhecesse. Pelo menos Krishan ainda estava lá, esperando para limpar sua bagunça.

			Quando Rey desceu, Marimar estava encostada na lateral do prédio, segurando um saco de papel pardo.

			—  Ela quase incendiou meu escritório — disse ele.

			Marimar deu de ombros e mordeu o bagel.

			—  Um pombo invadiu nosso apartamento.

			—  Também pegou fogo?

			—  Não.

			—  A maioria das avós manda notas de 5 dólares com cartões da Hallmark ou latas cheias de balas de caramelo.

			Eles caminharam até a esquina, então ele chamou um táxi e deu o endereço.

			—  Quem você conhece que tem avós assim? — perguntou ela, incrédula.

			—  Não conheço, mas tem que existir alguém.

			—  Existem coisas mais estranhas, eu acho.

			Eles voltaram para o apartamento e fizeram as malas. Antes das duas da manhã, estavam no velho jipe de Rey, que foi herdado do seu pai e geralmente ficava em um pequeno terreno perto do East River. Havia uma caveira extravagante pendurada no espelho retrovisor ao lado de um rosário de madeira que pertencera à sua avó paterna.

			—  Duvido que a velha bruxa esteja morrendo — disse Rey.

			Marimar mordeu a pele em torno da unha do polegar. Orquídea bateria na mão dela se a visse fazer isso. O motor ganhou vida e eles começaram a cruzar a cidade.

			—  Só tem um jeito de descobrir.

			[image: ]

			Tatinelly tentava se refrescar equilibrando uma tigela de sorvete na barriga. Cada bola era de um sabor diferente: pistache, chocolate com cereja, ruibarbo com baunilha e sorbet de maracujá. Era a única coisa que ela conseguia engolir no oitavo mês de gravidez. A cidade de Olympia, no Oregon, não era conhecida por seu clima quente, mas, naquele dia de primavera, uma onda de calor surgiu do nada, aprisionando a futura mãe ao esforçado aparelho de ar-condicionado.

			Ela encostou a cabeça no braço do sofá e suspirou. A bebê não chutava fazia uns dois dias e ela já tentara de tudo para fazê-la mexer, porque aquele silêncio a deixava nervosa. Seu médico, um jovem que nunca carregou um bebê na barriga, disse a Tatinelly que tudo o que ela estava e não estava sentindo era perfeitamente normal. Mas era o primeiro filho dela e de Mike (primeiro de muitos, ela esperava), e cada beliscão, dor ou sonho febril a preocupava.

			Tatinelly Sullivan (Montoya era o sobrenome de solteira) cresceu como filha única e, embora tivesse muitos primos, a certa altura todos em sua família simplesmente deixaram a casa em que cresceram e nunca mais voltaram. Era difícil explicar para Mike como era a família de onde ela tinha vindo. As coisas em que seu pai e sua avó acreditavam. Histórias de desejos que se tornavam realidade, de mulheres que liam as estrelas, de sereias traiçoeiras e de rios encantados. Histórias sobre fantasmas que poderiam entrar na casa se não houvesse sal suficiente espalhado por ela. Fadas que viviam nas colinas da propriedade de sua família em Quatro Rios, disfarçadas de insetos. Coisas mágicas. Coisas impossíveis.

			Mike nasceu e foi criado em Portland. Ele era alto e magro de um jeito que dava a impressão de ter sido esticado. Havia jogado beisebol e basquete no ensino médio, e todas as manhãs percorria 50 quilômetros de bicicleta nas trilhas que levavam ao bosque. A melhor característica  de Mike é que ele não mudava. Ela podia seguir a rotina do marido de olhos fechados, como uma memória muscular.

			Era bobagem, mas, na noite de sua formatura na escola de Quatro Rios, Tatinelly fez um pedido. Ela não desejava muita coisa. Não era como Marimar, que achava que o mundo a devia uma explicação; ou como Rey, que ardia com fogo e cor por dentro; ou seus primos mais novos que queriam fama e dinheiro. Ela não era nem como seu pai, que quis ser prefeito de uma cidade que não existia mais.

			Tatinelly queria uma boa vida, um bom marido e um filho. E só. Era o suficiente.

			No momento em que aquele desejo deixou seus lábios, a magia da qual sua avó havia falado pareceu real pela primeira vez em sua vida. Ela via sinais por toda parte. Apontando para o Texas, principalmente. Naquela noite, ela deixou uma carta para a família, colocou seus pertences na mala que sua mãe separara para viajar pelo mundo e subiu a estrada íngreme que levava à rodovia. O primeiro carro que ela viu foi uma SUV, dirigida por uma mulher indo para o Texas.

			Depois disso, Annette, a motorista, deu-lhe um quarto para passar a noite e uma oportunidade de trabalho. Tudo o que ela precisava fazer, por uma pequena taxa, era se inscrever para vender os serviços de internet de uma empresa chamada DigiNet. Tatinelly, que nunca mostrou interesse em nada, era realmente boa nisso e, depois de alguns dias, seus colegas de trabalho estavam se tornando uma extensa rede de contatos com homens dos 18 aos 45 anos. Ela até recuperou sua taxa inicial e o suficiente para alugar uma quitinete. Então, um dia, Annette e a DigiNet desapareceram. Sem reunião semanal na cozinha de Annette, sem carro na garagem, sem conexão com a internet. Tatinelly teve que ir até o shopping para conseguir que sua internet fosse religada e, lá, ela notou um cartaz oferecendo emprego no quiosque de acessórios para celular. Recebeu uma proposta na mesma hora.

			Algumas semanas depois, ela conheceu Michael Sullivan, de Portland, que estava viajando a negócios. Ele não precisava de três capas de celular e um carregador que acendia quando ligado ao carro, mas os comprou mesmo assim. Ficou encantado com o sorriso dela, mais doce do que qualquer coisa que já havia provado. Ela tinha olhos grandes, com uma leve inclinação nas extremidades. Seu cabelo castanho-claro caía em longas ondas pelo seu corpo esguio. Ela causava o mesmo efeito que uma corça tentando atravessar a rodovia, e ele não queria nada mais do que protegê-la, guiá-la para o outro lado da estrada.

			Foi a coisa mais impulsiva que Mike já fez. Ele a convidou para um encontro, então atravessaram o estacionamento até um restaurante italiano que servia tigelas intermináveis de massa. Depois de cinco horas comendo fettuccini Alfredo, Mike pediu licença, atravessou a rua até a casa de penhores, esvaziou toda a sua poupança para comprar um anel de esmeralda e voltou para o Mezzaluna.

			Tatinelly disse sim, é óbvio. Sua família não entendia por que não podiam esperar alguns anos, mas a maioria deles compareceu à pequena cerimônia de casamento na floresta do Oregon, onde Tatinelly Montoya se tornou a primeira de suas primas, tias e tios a assumir um novo sobrenome: Tatinelly Sullivan.

			Os Sullivan não acreditavam em fantasmas nem em maldições de família. Eles só usavam sal na comida, às vezes. Nunca recebiam multas por excesso de velocidade e sempre liam as letras miúdas dos contratos. Nunca brigavam, gritavam nem usavam roupas em cores vivas, apenas tons pastel. Amavam o filho e amavam Tatinelly também, mesmo sendo muito jovens para se casarem — isso significava apenas que teriam mais tempo para ficar juntos.

			Sua avó não pôde comparecer ao casamento, mas Tatinelly sabia, desde menina, que Orquídea Divina não saía de Quatro Rios. Ela se perguntava se talvez não pudesse sair.

			Agora, grávida e suportando um calor fora de época, Tatinelly não sabia por que estava pensando em sua avó, que não encontrava desde que deixara Quatro Rios, dois anos antes. Não é que sua família não se desse bem, mas a jovem sempre se sentiu desapegada, distante. Era como amar algo de longe e não precisar fazer parte disso. Ela mantinha Quatro Rios e os Montoya em seu coração.

			Como uma Sullivan, ela tinha uma boa casa cercada por árvores e flores. Estava casada havia seis meses, mas, até onde sua mãe sabia, estava com esse mesmo tempo de gravidez. Ela tinha tudo o que sempre desejara. Uma parte egoísta de si mesma, que Tatinelly não sabia que estava ali, queria mais uma coisa: sua avó. Ela queria que a maravilhosa, estranha e mágica Orquídea Divina estivesse na vida do bebê. Da sua filha. Tatinelly tinha quase certeza que era menina, mas Mike queria que fosse surpresa.

			Foi então que ela sentiu um chute tão forte que a tigela, perfeitamente equilibrada em sua barriga, tombou, e ela não foi rápida o suficiente para pegá-la.

			A porta da frente se abriu e o ambiente foi tomado pelo cheiro terroso e encharcado de suor de seu marido, com o capacete e o equipamento de bicicleta em preto e néon.

			—  Querida! — Ele tirou os sapatos na porta e caminhou até ela com uma pilha de correspondências na mão. — Você recebeu uma carta da sua avó. Estranho. Não tem selo.

			—  Que coisa — disse ela melancolicamente, mesmo enquanto a dor percorria sua barriga. Tatinelly sorriu e tentou respirar com os chutes enlouquecidos vindos lá de dentro. — Você vai ser forte, não é, minha pequena?

			Mike contemplou sua esposa perfeita com sua barriga perfeita em seu lar perfeito. Em seguida, viu a tigela de sorvete no chão.

			—  O que está acontecendo? — perguntou ele, recolhendo a sujeira para que ela não tivesse que ficar em pé.

			Tatinelly guiou a mão dele até sua barriga, onde ele sentiu o chute do bebê, ansioso e pronto para estar no mundo.

			—  A gente vai visitar a Orquídea Divina — respondeu Tatinelly. 

			Ela sabia disso. De alguma forma, por mais comum e simples que ela fosse, sabia em seu âmago o que aquela carta dizia.

			Mike franziu a testa, mas riu.

			—  A gente vai?

			Ela alisou a barriga exatamente onde o chute foi mais forte. E falou com a criança: 

			—  Sabe, a Orquídea Divina também era uma garotinha impetuosa.
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