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    Para a Valesca.




    Sempre.


  




  

    


    


    


    


    


    


    




    What are the major men? All men are brave.




    All men endure. The great captain is the choice




    Of chance. Finally, the most solemn burial




    Is a paisant chronicle.




    Wallace Stevens, Paisant Chronicle


  




  

    Prólogo




    Estância Santa Ana, Corrientes, Argentina, 1858.




    Agora faz uma tarde luminosa sobre o pampa.




    Não há nuvens. O ar é leve, azul, cintilante.




    Pela manhã e nos seis dias anteriores o céu desfez-se em água. Vapores sombrios erravam pela atmosfera. O arroio Las Ánimas, saindo de seu leito, confundiu-se com o rio Uruguai, ali perto. Alagaram-se os campos e arruinaram-se as plantações de milho e mandioca. O yerbal nada sofreu.




    Agora todos estão felizes pelo retorno do bom tempo.




    Os dois homens conversam no maior dos três ranchos cobertos por telhados de santa-fé e unidos num conjunto improvável que, visto do alto, formaria a letra K.




    Estão no cômodo maior desse rancho. As paredes de barro amparam-se em troncos de árvores que têm a função dos arcobotantes das catedrais góticas. As fendas nas paredes, resultado de um abandono sem época, deixam entrar luzes oblíquas que conferem textura de cenário litúrgico a tudo ali dentro.




    Don Amado Bonpland, o velho proprietário, denomina esse cômodo sem assoalho de salle à manger. Serve não apenas para comer, mas também para ler, dar consultas médicas e receber visitas. Serve para os momentos em que as pessoas se dão conta de que possuem um espírito.




    Mas tudo ali é passado.




    No pampa, todos os cômodos de uma casa são passado.




    No pampa, tudo é passado.




    Don Amado Bonpland e seu jovem visitante sentam-se em cadeiras toscas junto à mesa, que não passa de uma antiga porta de madeira apoiada sobre duas barricas. Nela, há uma pasta de couro, opaca pelo tempo.




    Impossível não ver o pequeno armário-farmácia portátil. Ali há frascos coloridos. Vários deles estão secos, sem rolhas. Os rótulos, escritos na época em que a mão de Don Amado Bonpland era firme, são: Romarin, Aspérule, Calamenthe, Céleri e ainda outros, ilegíveis à precária acuidade visual do visitante.




    A instabilidade das paredes impediu que a estante de livros com cinco prateleiras ficasse à altura dos olhos. Repousa no chão, e acolhe duas centenas de volumes. Em três deles é possível ler, na lombada, gravado a ouro: Alexander von Humboldt ~ Kosmos. Há uma coleção de outros livros, encadernados em couro verde, com lacunas na numeração: Alexander von Humboldt & Aimé Bonpland: Voyage aux Régions Équinoxiales du Nouveau Continent.




    Robert Christian Avé-Lallemant, o visitante, já possui todos esses livros. Falta-lhe apenas um, do qual agora decifra o título: Description des Plantes Rares Cultivées à Malmaison e à Navarre – Aimé Bonpland. Os livros cobrem-se por uma tênue camada de pó escuro, como tudo o mais que ali existe.




    Junto à soleira da porta, há um vaso com rosas cor de carne. Seu tronco é nodoso, disforme, retorcido por inúmeras e antiquíssimas podas. Avé-Lallemant sorri: gosta de rosas. Cultiva-as, mesmo em sua casa alugada do Rio de Janeiro.




    Don Amado Bonpland oferece mate a Avé-Lallemant, que o recusa de maneira muito gentil.




    Don Amado Bonpland insiste:




    «Doutor Avé-Lallemant, esta erva é que chamei de Ilex humboldtiana, no tempo em que eu dava nomes às plantas».




    Avé-Lallemant ficou preso à palavra humboldtiana. Mesmo que evoque o nome de seu amigo muito querido, Avé-Lallemant recusa. Repugna-lhe aquela infusão verde numa suja cabaça. Repugna-lhe sorver pelo mesmo canudo de metal que esteve noutras bocas. É o asco próprio dos estrangeiros, e ele o sente desde que chegou ao pampa.




    «Mas», diz Don Amado Bonpland, «meus colegas botânicos nunca aceitaram esse nome. Usam outros.»




    Avé-Lallemant ocupa-se em registrar na retina a imagem desse velho. Trabalho inútil: apenas na juventude, com a esperança e suas possibilidades, é que as pessoas diferem entre si.




    Incomum, porém, é a história de Don Amado Bonpland.




    Glória das ciências botânicas, doctor honoris causa por várias universidades europeias, Don Amado Bonpland é, como escreveu um naturalista de Ansbach, lembrado de Kaspar Hauser, um novo aenigma sui temporis. As academias mandam-lhe diplomas enrolados em canudos de folha de flandres. Ele aceita essas honrarias, agradecido e sem vaidade. Guarda-as em lugares que costuma esquecer. Abre exceção para duas estrelas da Légion d’Honneur, presas à lapela do gasto casaco de brim. É uma ironia de Don Amado Bonpland: atarantadas entre seus tumultuários papéis, as autoridades francesas deram-lhe duas vezes a mesma condecoração. Disso Avé-Lallemant fora prevenido, e acha graça ao enxergá-las ao peito de Don Amado Bonpland.




    Aos 85 anos, este homem não aceita conselhos nem ajuda – assim registrará Avé-Lallemant em seu diário e, depois, no livro que publicará em Leipzig no ano seguinte. Registrará também o espanto de saber que esse homem aufere uma renda de três mil francos do governo francês, suficiente para mantê-lo em qualquer capital da Europa.




    Don Amado Bonpland é capaz de fazer tudo que signifique provar os extremos. Veste-se como qualquer um da região. Só usa botas quando chove. Neste momento, apresenta-se com os pés descalços. Avé-Lallemant tenta imaginar esses mesmos pés quando, na Malmaison, vestiam meias de seda de Lyon e sapatos rasos de verniz com fivela de prata. Essas meias subiam até o joelho e desapareciam nos culotes de veludo vermelho bordados com ramagens de flores. Os sapatos de verniz pisavam parquês de carvalho e nogueira ocultos sob tapetes egípcios. Napoleão imperava sobre a França, reinava na Itália e Espanha e todos se julgavam eternos.




    Os forasteiros que procuram Don Amado Bonpland confundem-no com um peão e perguntam-lhe pelo proprietário da estância. Assim fez Avé-Lallemant ao chegar a Santa Ana. Cobre-se de vergonha a cada vez que se lembra.




    Avé-Lallemant agora faz o pedido que Don Amado Bonpland tanto espera.




    Alguém se aproxima. A filha de Don Amado Bonpland vem de fora e apoia-se à ombreira da porta aberta para o campo. Carmen enxuga as mãos no avental. Ela observa o pai. Carmen tem o rosto redondo das indígenas. Ela conhece pouco da língua que o pai fala com o estrangeiro, mas o suficiente.




    Ela vigia as lembranças do pai. Ele lhe retribui com o olhar infantil que as pessoas de muita idade destinam aos familiares.




    Don Amado Bonpland, depois de sorver um gole do mate, começa a falar.




    Só agora Avé-Lallemant percebe que Don Amado Bonpland tenta dominar o persistente tremor da mão esquerda. Cola-a na perna, onde ela fica, palpitando como uma borboleta.




    Por delicadeza, Avé-Lallemant desvia o olhar.




    Don Amado Bonpland fala com lentidão, escutando a si próprio:




    «No dia em que nasci, na marítima La Rochelle, reino da França, o sol deitava-se violáceo no horizonte das águas atlânticas. Os pescadores saíam com suas embarcações. Passariam a noite no mar. Era verão».




    Mesmo que Don Amado Bonpland diga “o sol deitava-se violáceo no horizonte das águas atlânticas”, trata-se de uma linguagem natural a quem muito leu. Essas palavras também não soam artificiais a Avé-Lallemant, fruto tardio do Romantismo alemão, uma espécie de fim de raça, admirador de Schiller e Herder. É longilíneo e obsequioso, doutor em medicina pela universidade de Kiel. Com a cabeça inclinada para o lado, tal como fazem os cães domésticos quando atentos à voz de seus donos, ele escuta:




    «Muitos anos antes meu avô decotava os baraços de sua videira quando lhe nasceu o filho, meu pai. Disse que o bebê, tal como aquela videira, seria uma boa planta. Entusiasmado com a sonoridade, boa planta, passou a chamar o filho de Bon Plant, mesmo quando o filho já era cirurgião-chefe do Hospital de La Rochelle. Eu herdei esse sobrenome ridículo e na escola transformei-o em Bonpland. Meu destino começava aí. Meu nome de batismo, Aimé, eu traduzi aqui no Novo Mundo. Aqui, como o senhor bem sabe, me conhecem como Don Amado Bonpland. Chamam-me também de Gringo Loco, conforme o momento».




    Don Amado Bonpland poderia acrescentar a alcunha Caraí Arandu, que significa Senhor Sábio na língua dos guaranis. Mas isso ele esqueceu.




    Don Amado Bonpland conta uma vida entremeada de grandes vazios e fatos inexplicáveis.




    Agora parece desatento ao seu visitante – assim pensa Avé-Lallemant. Mas Don Amado Bonpland recupera o fio da história:




    «Esses nomes me agradam. Eles dizem tudo o que sou, o que fui e o que desejei ser. Sou amado e sou louco. Sempre improvisando minha vida, busquei-me na multidão que assistiu à morte de Luís XVI, depois nas úmidas selvas da Amazônia, no pico do monte Chimborazo, nos jardins à inglesa da Imperatriz Josefina, na longa prisão que me impôs o doutor Francia, no largo e majestoso pampa gaúcho, na ajuda aos rebeldes farroupilhas e na Santa Casa de Misericórdia de Porto Alegre. No melhor momento de minha vida, aliei-me a esse ser belo e admirável, o nosso amigo, o barão Alexander von Humboldt, ao qual abri os caminhos da anatomia, da fisiologia, dos vegetais e dos bichos do mundo».




    O visitante suspira, aliviado. Enfim Don Amado Bonpland fala em Humboldt. Avé-Lallemant julgava que estivessem rompidos. Ele escuta:




    «Humboldt me ensinou física e astronomia. Ensinou-me a manejar instrumentos ópticos, sonoros e mecânicos. Ensinou-me a falar com as pessoas. Juntos fizemos aquela viagem às Américas que transformou Humboldt na personalidade mais famosa deste século».




    Avé-Lallemant não apenas sabe da viagem em pormenor como leu todas as notícias dos jornais e comprou todos os livros que dela decorreram. Avé-Lallemant nutre uma consideração reverencial por Don Amado Bonpland. Ele tem consciência de ser um dos pouquíssimos europeus que apertaram a mão desses dois esplendores da ciência do século XIX.




    Don Amado Bonpland interrompe o pensamento de Avé-Lallemant:




    «Minha viagem com Humboldt foi errática, comandada pelas pestes, pela política, pela paixão, pela geografia, pela boa ou má disposição dos capitães de navios. O gênio de Humboldt deu sentido a uma aventura dirigida pelo acaso. A viagem, para ele, foi um meio para comprovar sua teoria. Ele buscou a totalidade em meio à confusão dos seres. Ele morrerá com a certeza de havê-la encontrado. Quanto a mim, encontrei a solidão, a malária e o amor. Depois disso, encontrei o pesar, o remorso e, por fim, a remissão e a sabedoria. E quanto mais vivo, mais constato que tudo é diverso, tudo é frágil, tudo é múltiplo e surpreendente».


  




  

    Capítulo I




    A cena infantil de Aimé Bonpland.




    Em La Rochelle o outono chegara mais cedo. Era o início de setembro.




    Sentavam-se à mesa o pai, a mãe, o irmão e a irmã. Todos mastigavam em silêncio.




    A empregada pôs à mesa uma travessa de couves fervidas. Exalavam um péssimo odor.




    A mãe pegou o prato de Aimé e serviu aquilo. Junto, um pedaço de carne de porco, também fervida, pálida.




    O pai o observava.




    Manuseando o garfo, Aimé separou algumas tiras da couve e as uniu, recompondo uma folha. “É uma folha de couve, viva de novo”, ele disse. O pai pegou seu cálice de vinho e veio sentar-se a seu lado. Olhava para a reconstituição da folha. “Bonito” – pensou, e ficou imaginando coisas.




    Aimé formou uma coleção das plantas que colhia nos arredores de La Rochelle e nas margens do rio. A essa atividade da moda chamavam de “herborizar”.




    Pessoas, mesmo as mais sensatas, herborizavam. Herborizavam os padres, os ateus, as damas de sociedade, os professores de grego, até as criadas.




    A Natureza era longa e desconhecida.




    Aimé, já adolescente, desaparecia por um domingo inteiro. Nas margens do rio, afastando os ramos dos salgueiros, com os olhos postos para baixo, ele colhia suas plantas. Erguia a cabeça: as primeiras neblinas da estação, envolvendo a antiga ponte de pedra, comoviam sua alma de um sentimento que ele conhecia dos livros de poesia da biblioteca doméstica. O pai de nada o proibiu, permitindo-lhe a leitura dos filósofos execrados nos círculos oficiais.




    Aimé voltava para o quarto e espalhava as plantas na mesa de estudos. Com o Species Plantarum aberto, tentava classificá-las. Passava noites em claro se não conseguisse achar no livro uma planta em especial. No futuro, haveria várias com seu nome: pertencem ao gênero Bonplandia, da família das polemoniáceas.




    Na direção da juventude, passou a interessar-se pelo corpo humano, pelas doenças e, como efeito das leituras dos filósofos, pelas ideias da revolução.




    Leu o Émile, o Zadig e leu Descartes.




    Leu Pascal: agora sim, alguma coisa deveria acontecer em sua vida.




    O irmão perguntava-lhe quando iria dedicar-se a algo sério. Aimé respondia que agora precisava dessas coisas. Depois iria estudar medicina. Não era o que esperavam dele?




    A irmã, para distraí-lo desses assuntos, começou a ensinar-lhe piano. Em poucos meses tocavam a quatro mãos o movimento andante da “Sonata em Dó Maior” para dois pianos de Mozart. Olive não tinha muito que fazer em casa. Estava à espera de um casamento.




    Aimé Bonpland aprendeu a executar, com rapidez e por si mesmo, algumas obras fáceis de Haydn. O pai resolveu dar-lhe um professor de piano, que logo recolocou o sobretudo e pegou sua pasta de partituras:




    – O rapaz está com tantos vícios de dedilhado que o melhor é aprender outra coisa.




    Essa foi uma culpa perante seu pai. Não podia vê-lo sem imaginar o desgosto que ele sofria.




    Por isso, aprendeu latim como um abade. Dizia que era para ler melhor o Species Plantarum, embora o latim fosse útil para aprender anatomia.




    Na idade certa, leu o Ars Amandi, de Ovídio.




    O pai viu-o com o livro e sorriu, antes de apagar a vela e recostar-se para dormir.


  




  

    Capítulo II




    Herborizar implica o olhar determinado em meio à confusão das plantas. É o olhar de quem sabe: aquele caule, aquelas folhas, aquela flor, significam algo na extrema economia da Natureza.




    Quem herboriza retém milhares de desenhos e descrições; sabe qual amostra da planta deve ser recolhida, prensada entre folhas de papel, e depois de seca, fixada por atilhos em folhas de cartolina grossa e classificada ao pé de cada folha, com o nome do herborista.




    A reunião das folhas de cartolina com as amostras formará um herbário.




    O herbário espreme-se entre duas capas de couro rígido revestidas de gorgorão e amarradas nas margens por cadarços de pano.




    O tamanho de um herbário, em seu comprimento, é de um antebraço.




    Nos museus de história natural esses herbários são constrangedores pela sua inquietante condição de coisa incompleta e inanimada.




    *




    Até meados do século XVIII as plantas tinham uma função irrelevante e coletiva.




    No século XIX o herborista arrancava uma planta do solo, separava-a do conjunto de suas iguais.




    As escusas para a herborização podem ser: extrair das plantas seus óleos essenciais; classificá-las dentro do reino vegetal; ostentá-las num museu para que os visitantes as vejam.




    Num vaso, contudo, teriam alguns dias a mais de graça.




    Em vasos de porcelana do Augarten ou da Vista Alegre, as flores compõem um quadro holandês. As pessoas dizem: “Que lindo quadro holandês, com essas flores num vaso de porcelana”.




    Já o destino das plantas herborizadas é a ciência e as trevas.


  




  

    Capítulo III




    Interessava-se pelas coisas insignificantes.




    Insetos de carapaça de couro e pernas serrilhadas, que assustavam os colegas do liceu.




    Algumas borboletas de asas furta-cores, cambiando entre o verde, o azul e o roxo. Também as amarelas, com manchas circulares que são olhos ferozes desenhados em suas frágeis asas.




    Também minúsculos fósseis de conchas, que ele descobria ali onde ninguém enxergava nada. Tinham formas helicoidais como os grandes búzios e lembravam a época dos cataclismos terrestres.




    Seixinhos azuis, verdes e rubros. Ensinava, para decepção dos outros, que não eram pedras preciosas. Para um cientista, todas as pedras são preciosas.




    Perguntavam-lhe por que razão, entretanto, gostava mais das plantas. “Elas sofrem a paixão ardente de suas flores coloridas”, ele respondia, “mas estão sempre à beira da morte.”


  




  

    Capítulo IV




    Aimé Bonpland, aos dezessete anos, em Paris, estudava medicina.




    A revolução avançava.




    Aimé Bonpland chegara à cidade no ano seguinte ao que Luís XVI e sua família foram trazidos de volta, depois de Varennes.




    Vivia-se um verão rijo.




    Uma semana depois, o calor recrudesceu. O verão era uma parede de fogo que golpeava as pessoas quando abriam as portas de suas casas. As batatas lançavam brotação mesmo antes de serem vendidas em Les Halles. Havia excesso de poeira suspensa.




    Sua primeira visita, depois de deixar as malas no Hotel Boston, foi ao plácido Jardin du Roi, que logo seria o democrático Jardin des Plantes. O Muséum d’Histoire Naturelle, criado pela Convenção, abrigava herbários que os viajantes enviavam de todas as partes do mundo.




    Nos dias seguintes, obteve licença para folhear os herbários de Lamarck. Disseminavam um odor de coisas sérias. Aimé Bonpland anotou a maneira como Lamarck fixava as amostras das plantas nas folhas de cartolina, bem como seu método de catalogação. Conheceu-lhe a letra redonda, quase infantil. Com a ciência de Lamarck, essas plantas adquiriam eternidade. Conheceu também a coleção de insetos e fósseis de Lamarck. Passou a admirá-lo como a um ancestral científico. Soube, explicada por um colega, da ideia de Lamarck, ainda não publicada, mas ensinada aos seus alunos, acerca do aperfeiçoamento constante dos seres vivos, numa evolução rumo a algo mais nobre. O homem estava no topo desse arranjo biológico. Assim era. Darwin viria depois, com sua teoria acertada e sem nobreza.




    Nos domínios do Jardin des Plantes, conheceu as estufas envidraçadas que espantavam a Europa. Ali, naqueles ambientes saturados de vapor, viviam as desmedidas palmeiras do Norte da África, as bromélias e as orquídeas do Brasil, as magnólias do Algarve, os rododendros e azaleias. Atraía-se por aquelas de cores mais vistosas. Todas eram vestígios de uma cartografia vegetal que se alargava a cada dia.




    A revolução, no entanto, se deteriorava.




    Aimé Bonpland não entendia como as ideias dos filósofos pudessem ir à prática com tanto ódio. No entanto, ainda acreditava que a felicidade dos franceses era incompatível com a monarquia absoluta dos Bourbon.




    Estudava anatomia no Hôtel-Dieu. No verão, os cadáveres logo assumiam a cor roxa e, após breve período de rigidez, estavam putrefatos, imprestáveis para os estudos.




    Aimé Bonpland fez amizade com Xavier Bichat, que realizava mais de cem autópsias a cada trinta dias.




    – A vida – Xavier Bichat dizia, mostrando um cadáver eviscerado – é apenas o conjunto de funções que resistem à morte.




    Na Charité, Aimé Bonpland matriculou-se nas aulas do célebre Corvisart, que se distinguia por fazer seus diagnósticos percutindo o peito do paciente. Isso era novo ou perdera-se na lembrança dos homens.




    Corvisart, perante a sala de aula, apontava para seus próprios ouvidos:




    – Os sons vêm da profundidade do corpo. Com eles, a indicação de todas as doenças.




    Diziam que ele, ao ver uma pessoa, podia enxergar-lhe a alma. Só os ingênuos diziam isso.




    Durante as aulas, os gritos e estampidos da revolução entravam pelas janelas. Alguns alunos saíam dos teatros anatômicos e iam se incorporar a algum grupo mais ruidoso. As aulas duravam o tempo de silêncio entre as manifestações nas ruas.




    No manicômio da Salpêtrière, Philippe Pinel ensinava aos estudantes de medicina como atender as pacientes dos nervos, sem algemas nem castigos. Havia até um piano, ali. Aimé Bonpland tentou dois acordes. Estava desafinado.




    Nas férias em Paris, ele passava parte do dia coletando plantas com uma cesta de vime às costas, para depois classificá-las em seu quarto no hotel. No resto do tempo, coberto com um ostentoso chapéu de feltro, estava no Musée. Aquelas plantas, classificadas nos herbários, restituíam-lhe segurança.




    Mas era apenas um jovem de chapéu que se extasiava com as novidades.




    No Muséum, parou ante um frasco contendo o feto de um lêmure imerso em formol.




    Na superfície do vidro, enxergou-se.




    Era uma figura humana alongada, irrisória.


  




  

    Capítulo V




    Por essa época leu o Werther numa tradução, e o final o deixou com um misto de horror e êxtase.




    Goethe, falavam-lhe.




    Um colega jogou-se ao Sena depois de escrever uma carta de despedida ao mundo. Não relatava amores impossíveis nem dívidas de jogo. Apenas tédio. Deixara a escrita ao meio, com um desabalado risco da pena que vinha de cima até o fim da página. Os suicidas, por não encontrarem respostas, legam-nos as perguntas.




    Os românticos, salvo Chénier, se não aceitavam as brutalidades da revolução, tampouco eram monarquistas. Não eram nada, apenas uma vontade e uma beleza estéreis. A beleza transportava-os aos torneios medievais, aos lagos refletindo o clarão da lua entre as nuvens, aos duelos ao amanhecer, aos cantos dos pássaros, às ruínas de castelos sob tempestades, ao bálsamo das campinas, aos ciprestes gementes dos cemitérios, ao Hamlet, a Tristão e Isolda.




    A Natureza e as golas altíssimas dos Incroyables, contudo, seriam as modas mais duradouras.




    Aimé Bonpland, ao passear solitário pelos subúrbios de Paris com sua cesta de vime, por vezes, punha tudo no chão, sentava-se e ficava a apreciar o sol poente. Chamava-o de “carruagem de Apolo”, mas esse palavreado arcaico começava a enfastiá-lo. Os dramalhões clássicos da Comédie faziam com que abandonasse a representação antes do fim, indo espairecer no Palais Royal, onde ainda ressoava a voz exasperada de Camille Desmoulins incitando o povo: Aux armes! Aux armes!




    A música, “esse ente sem filosofia”, como lhe falavam os radicais, poderia ser o conforto. Ia aos programas do “Concert Spirituel”, que agora se apresentava no Théâtre des Italiens. Sentava-se nas frisas mais baratas. Escutava Païsiello e saía detestando aquela música imponente e vazia.




    Frequentou casas particulares que faziam música por divertimento. Mesmo no auge da revolução, a vida seguia. Eram quartetos, quintetos. Por muito pedirem, numa noite sentou-se ao piano e tocou de memória um trecho de sonata que aprendera com a irmã. Aplaudiram-no e serviram o café.




    Vivia-se um mau período da música, da arquitetura, da pintura. A banalidade geral das artes era, entretanto, compensada pelo vigor das ciências naturais.




    Robespierre instalava o Grande Terror, o que transformou a cidade num lugar perigoso. A carnificina embebia de sangue as areias da Place de la Révolution, e o ar empestava-se de um odor fétido. Os parisienses, enojados, pediram a remoção da guilhotina daquele lugar.




    A hierarquia acadêmica constatou que, para dar o diploma a Aimé Bonpland, faltava-lhe o estágio prático. Concorreu a um posto na marinha, e foi mandado para a fragata Ajax, fundeada no porto militar de Toulon.




    Viu pela primeira vez o Mediterrâneo. A água povoava-se de milhares de seres, visíveis na transparência do mar. Naquele ambiente marítimo e fresco, a revolução chegava como relâmpagos à distância.




    Do castelo de popa, fixava o horizonte, em cujo fim encontraria o Norte da África. Ao murmurar “África”, Aimé Bonpland queria significar todas as regiões da Terra cheias de luz, de plantas e animais imaginados.




    A ideia de uma viagem deixou-o sonhador. Quis viajar. Viajar de qualquer modo.




    A fragata jamais saiu do porto. Ao fim do estágio, em que se ocupara com as censuráveis doenças dos marinheiros, Aimé Bonpland pôde voltar para Paris, onde lhe concederam o diploma de médico.




    Mas não voltava o mesmo. Em Toulon, o amor deixara de ser um conjunto de palavras líricas para transformar-se num espasmo arrebatado da carne. Chamava-se Corinne, tinha vinte e quatro anos e fazia serviços de costura para os oficiais. Era branca, de humor instável e olhos cheios de uma alegria sempre incompleta.




    Em Paris, o golpe do Termidor trouxe esperanças de paz interna. Aimé Bonpland reaproximou-se dos cientistas em vias de imortalização. Assistiu às aulas de Jussieu que, no ano da tomada da Bastilha, publicara o Genera Plantarum Secundum Ordines Naturales Disposita, em que propunha uma simplificação do método de Linaeu.




    Ia às conferências de Lamarck no anfiteatro.




    A maior novidade, no entanto, por seu gosto popular, era a Flora Atlantica, de Desfontaines, resultado de suas viagens pela Argélia e Tunísia. Registrara mil e quinhentos gêneros e trezentas espécies botânicas. Trouxera centenas de herbários para o Muséum. Seus livros adornavam-se com a delicadeza das aquarelas de Redouté. As pessoas destacavam as ilustrações e colocavam-nas em quadros. Nomes líricos começavam a correr nos meios intelectuais e nos salões devassos.




    Linum grandiflorum. Linum tenue.




    Lonicera biflora.




    Milium coerulescens.




    Nigella hispanica.




    Ornithogalum fibrosium.




    Panicum numidianum. Passerina nitida. Passerina virgata.




    Pimpinella lutea.




    Aimé Bonpland comprou os dois volumes. Examinava as ilustrações, esmagado: “O que pode ser maior e melhor do que isto?”.


  




  

    Capítulo VI




    Antes que o pai o chamasse de volta a La Rochelle e aos deveres, Aimé Bonpland, a cabeça nas descrições da viagem de Desfontaines, matriculou-se como voluntário da expedição científica a ser comandada por Nicolas Baudin. O heroico e interesseiro Baudin percorria os mares e lutara na guerra da independência dos Estados Unidos. Ele partiria com uma vistosa galeria de homens de ciência em direção à novíssima Austrália. A viagem iria fazer propaganda da revolução, mas os interesses de Baudin eram comerciais.




    Baudin aprendera como manter vivos os animais e plantas a bordo de seus navios.




    Enquanto a viagem era sempre adiada, Aimé Bonpland dedicou-se a aperfeiçoar os métodos de conservação das plantas herborizadas.




    No ministério conheceu Baudin. Depois de vencido por elogios, esse capitão dignou-se a explicar como fazer as plantas sobreviverem por três meses no navio: o vaso apropriado para viagem sobre o mar, os panos oleados para a proteção. Até o método das podas era diferente.




    Aimé Bonpland conheceu os espécimes exóticos que cada expedição incorporava às estufas. Entendeu os mecanismos do crescimento dessas plantas. Gostou de suas flores. Eram anúncios do vasto mundo.




    Antes dos trinta anos poderia ser chamado de sábio.




    – Um cientista – disse-lhe Jussieu – não pode perder os humores infantis.




    A cada semana Aimé Bonpland ia saber da partida da expedição Baudin, e diziam-lhe sempre o mesmo. Nas cartas à família inventava desculpas para não voltar a La Rochelle.




    No seu quarto, deitado sobre a cama, os braços trançados amparando a nuca, Aimé Bonpland ficava a observar o caminhar trôpego e os saltos das pequeninas aranhas papa-moscas.




    Afastava os pensamentos com o livro de Desfontaines, que entremeava com poemas de Chateaubriand. Decorou, por sua sonoridade e drama: Dans les airs frémissants j’entends le long murmure de la cloche du soir qui tinte avec lenteur...




    Esse instante em que se escuta o sino do crepúsculo enchia-o de dor, prazer e angústia.




    Consultava o relógio. Levantava-se. Era hora de trabalhar com as plantas. Trabalharia até os olhos fecharem-se e ele perder a consciência.




    Nem sempre era feliz com isso.




    A filha do hoteleiro, que tinha lido dois livros, amava-o. Escreveu à amiga de La Rochelle:




    “...tu, que o conheceste bem na infância precisas saber que ele ainda tem muito de criança tem um olhar perdido e quando ele passa pelo corredor e me diz bom dia distraído meus olhos encontram os dele que são lindos verdes o corpo dele é cheio forte é pesado mas não gordo, tem os cabelos pretos e curtos ficou mais alto do que o normal das pessoas tem mãos fortes como as do meu pai. Tem uma única roupa muito folgada que tem lustro nas mangas, quando não está catando plantas e mariposas e besouros e pedras e passa todo o tempo no quarto, é médico mas não gosta desse trabalho, acho que não é bem certo da cabeça mas eu estou tão apaixonada que um dia eu faço uma loucura...”


  




  

    Capítulo VII




    Hotel Boston, Paris.




    O último ano do Século das Luzes.




    O século seguinte seria improvisado e trivial.




    Era verão, sábado. No outono, o jovem Bonaparte, vindo da campanha do Egito, declararia, ante a mixórdia política: Citoyens, la révolution est terminée!




    Aimé Bonpland entrou no hotel. O calor da sala da recepção deixou-o incômodo.
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