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      Há duas maneiras de espalhar a luz:


      ser a vela ou o espelho que a reflete.


      


      — Edith Wharton
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      — Perfeita, simplesmente perfeita — diz o homem robusto.




      Metido em um terno que aperta seu torso rotundo, ele me examina minuciosamente, então presumo que seja monsieur Durandeau, porém ele não se apresenta. Em vez disso, caminha à minha volta em círculos, enquanto eu fico parada e sem jeito no meio da sala de estar. Um perfume indistinto paira no ar.




      Perfeita. Ninguém jamais havia me descrito assim antes.




      Olho de relance para minha bainha encardida e minhas botas gastas. O que vejo é uma garota perdida, uma fugitiva — apenas mais uma abandonada nas ruas de Paris.




      Um homem mais jovem, alto e bonito, com queixo quadrado e cabelo castanho ondulado, coloca a cabeça no vão da porta.




      — Laurent, entre. — Durandeau acena para ele e anui em minha direção. — O que você acha?




      O jovem se aproxima e olha para mim como se estivesse avaliando uma novilha premiada. Isso deveria ser uma entrevista, mas nenhum deles faz pergunta alguma — se trabalho duro, se sei cozinhar ou costurar. Eles nem perguntaram meu nome. Penso no anúncio de emprego, agora amassado em meu bolso.




      PROCURAM-SE MULHERES JOVENS


      PARA TRABALHO POUCO EXIGENTE.


      DECORO GARANTIDO.


      APRESENTE-SE PESSOALMENTE À AGÊNCIA DURANDEAU,


      AVENUE DE L’OPÉRA, 27, PARIS.




      Presumi que o trabalho seria como qualquer outra posição oferecida a uma jovem sem referências — lavar roupas de cama e toalhas de mesa, tirar manchas de colarinhos, esfregar potes e panelas. Mas agora a sombra da dúvida se abate sobre mim.




      O homem mais jovem dá a sua avaliação.




      — Não é espetacular. — Ele faz uma pausa. — Talvez para o contrato Dubern?




      — Exatamente! — exclama Durandeau. — Lembre-se, a condessa pediu uma ornamentação leve. Você não quer adornar uma debutante como uma matrona da sociedade.




      Uma condessa? Meus olhos dançam, olhando de um homem para outro, tentando adivinhar para o que eles acham que sou perfeita, e decido que em algum momento devo ter perdido o fio da conversa. Meu estômago ronca e meus olhos se desviam dos deles. Estou me sentindo tonta. Não é de espantar que eu esteja confusa, pois comecei a economizar demais na comida nos últimos dias. Faz poucas semanas que cheguei a Paris e já gastei a maioria dos meus francos com o aluguel de um quarto lúgubre em um sótão. No fim das contas, fugir foi a parte mais fácil; lutar para sobreviver um dia depois do outro é que é difícil. Talvez eu devesse ter ficado no vilarejo e aceitado o destino que papai havia arranjado para mim. Eu não estaria com fome, com certeza, não como esposa de um açougueiro. Salivo imaginando os gansos, faisões e patos pendurados na loja de monsieur Thierry. Mas então penso no meu suposto marido — já com seus quarenta anos, com braços enormes e um sorriso perigoso.




      — Sim, acho que ela vai servir — diz Durandeau, juntando as mãos em uma palmada resoluta, fazendo sua papada tremer. — Vamos mostrá-la ao meio-dia e ver o que diz a condessa.




      Parada em silêncio, não posso deixar de fazer minha avaliação de monsieur Durandeau. Ele me lembra um pombo: as pernas curtas lutando para sustentar o corpo em forma de barril e o peito gordo estufado em um colete de cetim perolado.




      Após Laurent ser dispensado, Durandeau finalmente recobra os modos.




      — Qual o seu nome, jovem dama?




      — Maude Pichon.




      Minha voz está rouca, já que estive calada por tanto tempo.




      — Pichon... Que nome é esse? — ele pergunta. — De onde você é?




      — Poullan-sur-Mer. — Ele parece em dúvida, então explico melhor. — É um vilarejo na Bretanha.




      — Isso justificaria seu sotaque, mas podemos trabalhar essa questão.




      Sinto os ânimos do meu orgulho bretão se eriçarem.




      — O que há de errado com meu sotaque?




      Mas ele responde à minha pergunta fazendo outra.




      — Quantos anos você tem? Dezesseis, dezessete?




      — Dezesseis, monsieur.




      Ele anui.




      — E os seus pais?




      — Meus pais estão mortos.




      Uma meia mentira. Meu pai poderia estar morto que para mim daria na mesma. Não posso voltar para casa. Não apenas frustrei seus planos de casamento para mim, como também roubei todo o dinheiro no caixa da loja. Parecia uma fortuna na época, mas tudo em Paris custa mais do que eu poderia ter imaginado.




      — Que trágico — diz ele sem sinceridade. — Então você leu um de nossos anúncios. Não tivemos muita sorte com eles. Era necessário um texto mais delicado, pensando melhor.




      O anúncio de emprego trazia poucas informações, mas trabalho é trabalho — quão enfeitado deveria ser um anúncio de “Procura-se ajuda”?




      — Agora temos Laurent como uma espécie de recrutador. Ele é charmoso e simpático. Tivemos resultados muito melhores desse jeito.




      Suas declarações ambíguas me incomodam e finalmente reúno alguma coragem.




      — Monsieur, qual é o trabalho exatamente? — pergunto.




      — O pagamento é mais do que justo — ele continua, ignorando-me. — Nós conseguiremos um guarda-roupa adequado para você. Vou mandá-la para nossa costureira, madame Leroux, seguindo pelo corredor. Ela poderá conseguir algo mais apropriado para você usar antes que as clientes cheguem. — Ele tira uma moeda de cinco francos do bolso e a pressiona em minha mão. — Bem-vinda à agência — diz.




      Esqueço minhas perguntas não respondidas enquanto olho para a moeda de ouro na palma da minha mão. Meu espírito se anima. Eu consegui o emprego? Estou encantada e admirada com a facilidade desse feito enquanto Durandeau me apressa a passos largos para fora do salão, indicando-me o corredor.
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      Madame Leroux murmura para si mesma enquanto tira os pontos da manga de um vestido. Pilhas de tecido e vestidos em vários estágios de reparo ou criação estão pendurados pelo cômodo. Carretéis de linhas de costura de diferentes cores estão empilhados precariamente, como camadas de um bolo de casamento. Ela usa os dentes para puxar algum ponto que não cede.




      — Não é assim que se deve trabalhar... Fazer vestidos finos de material barato.




      Ela manifesta sua impaciência e olha para mim, como se a escolha do material fosse culpa minha. Seu cabelo está desgrenhado e malcuidado, os fios caindo sobre os olhos, da mesma maneira como a crina do cavalo de tração de meu pai. Reclamando novamente, ela coloca o trabalho de lado e se dirige para mim.




      — Vamos dar uma olhada em você. Abra os braços. — Ela pega uma fita métrica e a fecha em torno de minhas medidas com gestos experientes. — Você é magra como um fiapo. Será que temos alguma coisa em que você não vá sumir?




      Constrangida, desvio o olhar. Sempre fui esbelta e, apesar da reputação culinária da cidade, ainda perdi peso desde que cheguei a Paris.




      Ela caminha na direção de um suporte com vestidos pendurados e começa a repassá-los. Eu estico o pescoço para ver.




      — Por que eu preciso mudar minhas roupas? — pergunto.




      Madame Leroux para e se vira para mim, ofendida.




      — Nós não podemos tê-la representando a agência desse jeito!




      Ela acena com a cabeça para meu vestido azul-marinho simples e continua procurando por um substituto. Aperto a moeda que Durandeau me deu e deixo minha mente vagar livremente. Trabalhando para uma condessa, provavelmente vou servir em uma casa grande como empregada, ou talvez como governanta. Então me ocorre que os vestidos pendurados no suporte não se encaixam com essa fantasia. Eles não são práticos, feitos de algodão ou lã em tons de cinza ou preto. Em vez disso, são coloridos e extravagantes, feitos de cetim e tafetá.




      — Essas roupas não parecem uniformes, madame — digo, curiosa para receber uma dica da minha nova posição.




      Ela se vira, ruborizada e triunfante, exibindo um vestido de veludo verde-escuro com mangas bufantes.




      — Isso porque eles são todos especiais, sua boba. Não há nada de uniforme nos meus vestidos.




      Sua resposta não me esclarece nada.




      Ela me amarra em um espartilho, que mais me parece uma punição. Então uma anquinha, como uma cauda, é encaixada em torno do meu quadril. Eu visto a saia e a costureira me ajuda com o corpete, trabalhando rápido com os inúmeros botõezinhos. Sou empurrada na direção do espelho e fico perplexa quando vejo como a cor do vestido me empalidece. Imagino o que minha mãe pensaria. Ela adorava roupas — não que chegasse a usar roupas finas trabalhando na loja do vilarejo. Recordo da capa de chenile que ela usava para ir à igreja, e tenho a lembrança de uma estampa de algodão em um piquenique. Se estivesse viva e aqui agora mesmo, tenho certeza de que ela não teria escolhido esse vestido. Com seu tamanho exagerado, as mangas fazem meus ombros parecerem largos; meu peito inexistente está achatado até o esquecimento. Viro de lado e vejo que a anquinha acrescenta vários centímetros ao meu traseiro, fazendo com que minha cintura pareça ainda mais magra. Eu me sinto ridícula.




      Há um ruído de passos do lado de fora da sala da costureira e ouço vozes de mulheres passando pelo corredor.




      — É melhor você ir andando e se juntar a elas no salão — diz madame Leroux. — Apenas um toque final.




      Ela abre uma caixa de joias e tira um broche de cisne horroroso. Ele é exagerado para o meu gosto, mas talvez eu não entenda a moda de Paris. Ela prende o broche em meu vestido com um largo sorriso, os olhos piscando atrás das mechas grisalhas de cabelo.




      Olho mais uma vez para meu reflexo e penso que ela não poderia ter se esforçado mais para me fazer parecer um pavor. Uma compreensão sombria começa a tomar conta de mim e a se espalhar como tinta derramada sobre um pergaminho branco. Eu a apago de minha mente.




      O coro do tagarelar de mulheres aumenta à medida que me aproximo do salão. Sinto um aperto no peito, minha respiração fica ofegante e então empurro a porta de mogno. Deve haver pelo menos vinte mulheres e garotas espremidas na sala. Todos os assentos estão ocupados — só há lugar para ficar de pé enquanto vou passando por elas para encontrar um espaço. Eu me sinto extravagante no novo vestido. Duas mulheres me olham de esguelha; elas não podem estar julgando minhas roupas muito duramente, pois parece que também foram submetidas ao trabalho da madame Leroux. Fico em dúvida sobre onde devo me posicionar, até que uma mulher rechonchuda de rosto vermelho sorri para mim. Eu sorrio de volta, observando que seu vestido de má qualidade de cor mostarda é pior que o meu. Eu paro ao lado dela. Talvez por comparação eu pareça menos terrível.




      Um trinar de risos desvia minha atenção para a porta. Durandeau entra com duas damas da sociedade, aparentemente ricas, e um silêncio cai sobre a sala. Minhas novas colegas congelam e ficam imóveis, olhando ao longe. Eu observo as senhoras ricas, que parecem bonecas — pintadas, perfeitas e delicadas — à vontade em uma sala mobiliada com requinte. Elas caminham entre nós lentamente e com naturalidade deliberada. Uma delas está usando um vestido preto e branco admirável. Seu cabelo escuro está preso em um coque firme. Sua expressão é de uma pessoa satisfeita consigo mesma: a gata que ficou com a nata. A saia da outra é de um tom rosa iridescente, como a cor de uma concha. Ela tem um riso fácil e a cada instante busca seu reflexo no espelho sobre a lareira. Durandeau saltita entre elas como um spaniel excitado.




      — Madame Vary — Durandeau se dirige à senhora de rosa —, acho que tenho exatamente o que precisa esta semana. — Ele chama sua atenção para uma mulher de nariz adunco e queixo pontudo. — O perfil severo dessa aqui vai acentuar em muito suas proporções perfeitas.




      Madame Vary caminha na direção de uma colega pouco atraente, examinando-a bem de perto.




      Durandeau se vira para a senhora vestida de preto e branco.




      — Condessa Dubern, seus belos olhos se destacariam próximos dos olhos de porquinho dessa aqui.




      Eu me encolho com as palavras de Durandeau. A condessa apenas abre um sorriso ligeiro ao ouvir sua sugestão. As mulheres do salão permanecem impassíveis; fico chocada. Por que elas não reagem a esses insultos?




      — Madame Vary — a condessa chama sua amiga —, olhe para mim com essa aqui? O que você acha, melhor do que a que eu aluguei na semana passada?




      — As duas são tão horrorosas que não consigo decidir — diz madame Vary. — Apesar de a porquinha salientar melhor sua figura.




      Aquele pensamento indesejado se impõe novamente. Em pânico, examino a sala, analisando o rosto das minhas colegas até começar a entender. As mulheres diferem em idade, altura, forma e cor, mas compartilham uma característica comum: todas são, sem exceção, extremamente desinteressantes — algumas realmente feias. Meu rosto queima; meu coração se enche de vergonha ao me dar conta de que sou uma delas.




      Durandeau me espia do outro lado da sala e começa a caminhar rapidamente.




      — Condessa, por favor, essa é a que pensei para sua filha. — Ele gesticula para que eu avance. — Uma ornamentação leve destituída de beleza. Acho que ela complementaria Isabelle perfeitamente. Nada muito chamativo para a estreia dela em Paris, no baile Rochefort.




      Eu obedeço e dou um passo à frente, segurando as dobras do meu vestido. A condessa se aproxima elegantemente com passos lânguidos. Ela é bonita e imponente, como uma atriz no palco.




      Durandeau continua a me dissecar.




      — Observe o cabelo dela, tem cor de palha molhada; o nariz virado para cima, as manchas de sardas na pele e os olhos sem brilho algum: bovinos na expressão, monótonos na cor. Por fim, os ângulos ossudos da figura.




      Meu coração, recuperado da vergonha inicial, está agora atingido pelas farpas dessas palavras — um inventário, uma lista de defeitos humanos. Meus defeitos, tão casualmente pronunciados.




      Seus olhos sorriem afetadamente enquanto ela me olha de cima a baixo.




      Durandeau bate palma.




      — Perfeito. Vou combinar um encontro assim que tivermos terminado com o treinamento dela. Elas combinam, tenho certeza.
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      — Você está vermelha como uma beterraba, ma pauvre! — Minha colega do vestido cor de mostarda está sorrindo largamente para mim.




      Não respondo. Não consigo me mexer, muito menos falar. Durandeau, a condessa e madame Vary deixam o salão, e as mulheres à minha volta retomam suas conversas. Ninguém mais parece preocupado com o processo de seleção anterior.




      — A condessa realmente gostou de você, hum? — prossegue a Mostarda.




      Eu a olho pasma.




      — O que é esse trabalho afinal?




      Ela coloca uma mão no quadril largo.




      — Nós somos repoussoirs, é claro. Ninguém lhe contou?




      Eu hesito.




      — Repoussoir? Não entendo. — Mas então começo a me dar conta de tudo. Será que o nome vem do verbo repousser? Afastar, repelir, rejeitar? — Re-pou-ssoir — repito. Dói quando reviro as sílabas na língua. A noção é impossível de ser absorvida. — Somos contratadas para causar repulsa, repelir? — digo, horrorizada.




      Mostarda dá uma risadinha.




      — Sorte sua, ser escolhida no primeiro dia. — Ela segura meu braço e me guia através do salão, seguindo as outras, que já estão saindo. — Por aqui, ma chère. A sala de jantar fica bem ao lado. Parece que faz tempo que você não vê uma refeição quente.




      Comida é a última das minhas considerações enquanto sou levada pelo corredor com a fileira de mulheres e garotas do salão. A única coisa que consigo pensar é em sair desse lugar. Eu me livro de sua mão segurando meu braço.




      — Não, não posso. Tenho de ir agora. Só vim para a entrevista.




      Sinto o cheiro do almoço. O aroma de ensopado de carne faz meu estômago se retorcer e queimar de vazio. Dá para ouvir o ruído de talheres, o retinir de copos e as cadeiras sendo arrastadas. Em qualquer outra circunstância, eu aceitaria de bom grado uma refeição de graça — mas não aqui.




      — Foi Laurent quem a recrutou? — ela pergunta. — Que belo diabo, não é? Eu teria me voluntariado para a frente prussiana se ele tivesse pedido! — Ela solta uma risada.




      Minha cabeça está girando e mal consigo me concentrar no ambiente à minha volta. Desejo apenas que ela pare de me fazer perguntas.




      — Não, eu vi uma nota no jornal.




      O anúncio — minha mente luta para se lembrar do texto. Como eu pude confundi-lo?




      — Bem, isso foi corajoso de sua parte. Gosto disso. Sim, você vai se sair bem logo mesmo. Nem todas as jovens sobrevivem ao treinamento.




      Estou perplexa; não sou como ela. Não sou como nenhuma delas. Ela continua:




      — Posso dizer que você é feita de uma fibra mais forte. Ou será, quando a engordarmos um pouco!




      Pressiono as mãos contra o estômago, tentando suprimir o ronco cavernoso. A tentação da comida ameaça subjugar meu senso de orgulho.




      — Não posso ficar. Mas obrigada — digo recuando da entrada para a sala de jantar. Sou empurrada e esbarrada enquanto abro caminho entre as últimas garotas que estão indo almoçar. — Eu realmente tenho de ir.




      — Hoje tem ensopado de coelho. Tem certeza de que não podemos convencê-la a ficar?




      — Não, obrigada. Não estou com fome.




      Ela me olha com pena, como se pudesse ver através de mim.




      — Bem, então até a próxima — e sorri carinhosamente.




      Eu me despeço com um aceno de cabeça e praticamente saio voando pelo corredor de volta ao quartinho da costureira. Bato na porta e enfio a cabeça para dentro. Está vazio — ainda bem. Tremendo de fome e humilhação, luto para tirar o vestido; os botões nas costas me forçam a alguns movimentos de contorcionismo. Só quero me livrar dessa maldita roupa e nada me ajuda a desamarrar o espartilho mais rápido. E se aquele homenzinho horroroso entra aqui inesperadamente exigindo os cinco francos de volta? Isso é comida para uma semana. Eu quase consigo sentir o gosto do que vou comprar com o dinheiro: uma baguete crocante, presunto salgado e mostarda forte, acompanhados por uma tigela de chocolate quente cremoso tão grosso que terei de tirar a borra de chocolate com uma colher.




      Deixo as roupas emprestadas em uma pilha no balcão — e não me preocupo em pendurar nada. Puxando o meu próprio vestido sobre a cabeça, sinto-me segura, como se tivesse recuperado minha identidade. Enfio a mão no bolso do vestido, sinto o peso da moeda de ouro e me pergunto: estarei roubando se ficar com o dinheiro e nunca mais voltar?




      Pouco importa se estiver. Decido que é uma compensação pela experiência mais humilhante da minha vida. Aninhado no meu bolso também está o anúncio de emprego. Eu o pego, alisando o jornal amarrotado. Onde eu havia rasgado a página, posso ver que a quarta e a quinta palavras foram cortadas. No canto, posso discernir as letras F e E. Não preciso de ajuda para preencher as letras que faltam.




      PROCURAM-SE MULHERES JOVENS E FEIAS


      PARA TRABALHO POUCO EXIGENTE.


      DECORO GARANTIDO.


      APRESENTE-SE PESSOALMENTE À AGÊNCIA DURANDEAU,


      AVENUE DE L’OPÉRA, 27, PARIS.
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      Brigitte avança decidida pelo piso de azulejos preto e branco. Ela está exibindo uma camisa que passei, e seus olhos estreitos estão fixos em mim. Eu olho para baixo, antecipando a reprimenda.




      — É assim que vocês fazem as coisas lá de onde você veio?




      Eu levanto o olhar para ver seu rosto contraído.




      — Olhe para isto — ela acena a camisa para mim. — Está mais enrugada que a cara da minha avó. Você está em Paris agora, mademoiselle, e nós fazemos as coisas direito na Lavanderia Bromont.




      Coloco para o lado a pilha de roupa de cama que estava selecionando e pego a camisa de volta sem reclamar. A avó dela deve ter a pele mais lisa de Paris. Mas aprendi a duras penas que discutir com minhas novas colegas torna as coisas um pouco mais difíceis. Mantenho a cabeça baixa, trabalho duro e falo pouco.




      Brigitte retorna altivamente para a sua roupa de cama. Aliso a camisa infratora e pego o ferro, pressionando cuidadosamente o tecido, uma parte de cada vez. Minhas colegas são tão duras comigo quanto o forte vapor de sabão e a água quente na minha pele. Agnès, Brigitte e Clémence me lembram das galinhas ruidosas que criávamos quando eu era pequena. São uma panelinha; e implicar comigo tornou-se o ponto alto de todos os dias. Elas gostam de passar o tempo fazendo fofocas e empurrando o trabalho pesado para mim. Consigo ouvir Clémence começando uma de suas histórias agora.




      — Então eu vi esse beau mec no salão de dança. — Todas as suas histórias começam assim. — Aí eu disse para ele, eu disse... — E continuam desse jeito. Desligo o tagarelar delas, que é tão grosseiro como suas mãos ásperas.




      O vapor quente sobe para meu rosto enquanto passo a camisa. Nessas duas semanas em que trabalho aqui, percebo que uma lavanderia parisiense equivale a uma câmara de tortura — meus músculos doem e tenho queimaduras de ferro no braço e um dedo machucado na alavanca da máquina de espremer roupa. O ambiente é quente e abarrotado, sem um fim para o constante ciclo de lavar, secar, passar e dobrar. A ampla sala está ocupada com pilhas de roupa suja, roupa de cama branca limpa pendurada para secar e prateleiras de lençóis prontos para serem separados e devolvidos aos clientes. Um sistema de canos corre na parte alta da sala como barras de uma jaula, conectando as pias com uma fonte de água. A condensação permanente embaça as janelas. Mesmo se pudesse ver a rua, há apenas a vista de um beco e nenhum tempo para se deixar fantasiar.




      Mantendo minha resolução de não voltar para a agência de vestidos feios e pessoas mais feias ainda, saí à procura de um trabalho honesto. Achei que, com minha experiência em nosso comércio no vilarejo, poderia encontrar trabalho facilmente em uma das milhares de lojas em Paris. Mas, após ser rejeitada em uma loja depois da outra, percebi que jovens vestidas com roupas do interior e sem cartas de referência não podem vender roupas elegantes ou tortas refinadas. Por trás da falta de experiência, a deficiência real que eu sentia era a vergonha da entrevista com Durandeau. Essa lembrança me escarnece, minando minha confiança. Eu prefiro ser uma trabalhadora invisível a ser vista como feia.




      Ouço um coro de cacarejos do outro lado da sala. O concílio se desfaz e elas voltam para o trabalho. Brigitte dá uma volta até onde estou e larga um cesto de roupa limpa sobre minha mesa de passar. Terminei de alisar pela segunda vez a camisa e a dobro cuidadosamente na frente dela, consciente de seu olhar observador sobre mim.




      — Maude, leve essa cesta de toalhas de mesa para o restaurante L’Académie, subindo a rua.




      Um descanso do galinheiro. Assinto brevemente, tentando não parecer tão aliviada quanto me sinto. Pegando o cesto, sigo rapidamente para a porta. Tiro o xale da fileira de ganchos e o jogo sobre os ombros.




      — E lembre-se de trazer as toalhas de mesa sujas quando você estiver lá — grita Brigitte às minhas costas.




      — Sim, lembrarei — respondo, minha voz traindo um tremor de entusiasmo enquanto agarro a maçaneta da porta.




      É fim de tarde, quando o sol está dourado e lança longas sombras lilases sobre o bairro de Montparnasse. Após o branco e cinza monótono da lavanderia, o mundo do lado de fora é um arco-íris vibrante de cores e luzes. Acabei morando nesta área por ter sido o distrito em torno da estação de trem aonde cheguei pela primeira vez. Não havia me dado conta de que era um centro de artistas e escritores. Isso não significa que seja belo ou que a inspiração dê em cada árvore; significa apenas que o aluguel é barato.




      Minha cesta está cheia. Eu a seguro no quadril como uma criança pesada e saio navegando pela rua tomada de carruagens, bondes e pedestres. Passo pelo açougueiro, que está descarregando uma parelha de faisões, e a lembrança de monsieur Thierry me dá um arrepio. Uma florista joga um balde de água suja na direção da sarjeta e eu pulo do caminho, quase levando um tombo nas pedras escorregadias do pavimento. Ajeito a cesta novamente em meu quadril — as fofoqueiras fariam ligas elásticas de minhas tripas se eu deixasse as toalhas limpas caírem na rua imunda.




      O restaurante L’Académie é um pequeno bistrô de bairro que fica entre um barbeiro e uma livraria. Um grupo de homens lota o pequeno terraço na frente, fumando charutos e desfrutando da tarde agradável. Há uma coleção de garrafas de vinho e taças enchendo as mesas, indicando que eles devem estar ali há um tempo.




      — Excusez-moi, excusez-moi — digo, tentando passar pela porta. Estão todos falando ao mesmo tempo e nem percebem minha presença. Ergo a cesta acima da minha cabeça e passo apertada por entre as cadeiras.




      Quando entro no estabelecimento, levo um instante para meus olhos se ajustarem ao ambiente escuro. As paredes são cobertas por um papel de parede vermelho-escuro e tomadas por pinturas e prateleiras de livros. O restaurante está vazio, exceto por um garçom que está secando copos atrás do bar com um cigarro pendurado na sua boca.




      Caminho até ele com um sorriso.




      — Entrega de toalhas de mesa limpas.




      Fico aliviada pela caminhada não ser mais longe, pois meus braços estão começando a doer e a cesta continua escorregando do meu quadril abaixo.




      Ele levanta o olhar e balança a cabeça para mim.




      — Entrada de serviço!




      — Como? — pergunto.




      — Dê a volta por trás, sua idiota — ele diz.




      Consigo sentir o calor de meu rosto ruborizando.




      — Eu não sabia, desculpe.




      — A porta da frente é apenas para os clientes — dispara o homem.




      Ele precisa ser tão rude? Levanto a cesta até o quadril e volto atrás em meus passos. Nem há clientes ali — que importância tem a entrada que usei? Escancaro a porta bruscamente, sentindo o incitamento dos modos parisienses.




      — Excusez-moi — digo novamente para os homens tomando conta do terraço. Mais uma vez sou ignorada.




      O cavalheiro mais próximo de mim se levanta de sua cadeira para discutir com o amigo.




      — Que bobagem, Claude. Esta é a razão por que as políticas do Segundo Império ainda hoje não mudaram: os pobres no seu lugar e os ricos ficando mais ricos.




      Enquanto ele está de pé, consigo empurrar sua cadeira para o lado e passar apertada. Mas subitamente sua discussão política muda para um coro de risos e me viro para ver que o rapaz que estava de pé há pouco está agora se levantando do chão. Seguro a respiração, percebendo que foi minha culpa.




      — Je suis désolée, monsieur — digo imediatamente.




      Ele se levanta, espana o paletó e então se senta.




      — Veja a lavadeira — ele aponta para mim. — Um fiapo de magra. Mal ganha o suficiente para viver.




      — Vamos pagar uma janta para ela! — diz outro homem.




      Antes que eu possa entender o que está acontecendo, um homem com um charuto me puxa na sua direção e numa guinada súbita estou sentada em seu colo e minha cesta largada no chão.




      — Tome um drinque conosco — ele diz, passando os braços em volta de minha cintura. Sinto um nojo absoluto. Ele cheira a fígado frito e cebolas.




      — Laissez-moi — digo, puxando o seu braço. — Me solte.




      — Garçon! — ele grita. — Um conhaque para a lavadeira.




      Seu hálito está saturado de álcool e o cheiro insuportável queima minhas narinas. Eu me afasto de seu rosto, mas seu aperto em torno da minha cintura é forte e não consigo me livrar.




      O garçom aparece no terraço.




      — S’il vous plaît, messieurs. — Seus braços gesticulam como o maestro de uma orquestra. — Je suis vraiment désolé. Ela não devia ter passado pelos senhores.




      Suas palavras são ignoradas e eu começo a sentir um ataque de pânico. Jogo o corpo para frente, finalmente me libertando do homem bêbado, batendo na mesa e derrubando uma taça de vinho direto na cesta de toalhas perfeitamente limpas e engomadas. Desastre.




      Eu me precipito sobre a cesta tirando freneticamente as toalhas que estão por cima, tentando evitar que o vinho passe para as camadas de baixo. A mancha que se espalha é como um selo do meu destino. Certamente serei despedida por isso. O que será de mim depois? Terei de mendigar ou roubar para viver? Olho para o homem do charuto que me agarrou e ele está rindo. Uma torrente de raiva sobe de minhas entranhas.




      — Vocês não têm nada melhor para fazer além de ficarem aí sentados bebendo a tarde inteira? — Olho de relance para as toalhas arruinadas nos meus braços, imaculadas apenas alguns momentos atrás. — Algumas pessoas precisam trabalhar para ganhar a vida, por mais patético que isso possa parecer.




      — Ah, la bretonne — diz o homem do charuto ouvindo meu sotaque, que é mais acentuado quando estou irritada. — Que palavras duras! Meus estimados amigos e eu estamos na realidade tentando promover alguma mudança para o proletariado, gente assim como você.




      — Pare com isso, Claude — diz uma voz, e o jovem cuja cadeira afastei para o lado se aproxima. Ele tira um lenço do bolso e me oferece.




      — Merci — digo, aceitando-o. Não posso fazer muito pelas toalhas de mesa, mas o uso para secar minhas mãos grudentas.




      O garçom pega a cesta de roupa.




      — Venha comigo — ele diz de mau humor por entre o bigode.




      Tremendo de raiva, sigo-o pela porta de uso exclusivo dos clientes, atravesso o restaurante e entro na cozinha, nos fundos. Um cozinheiro está picando vegetais e me olha de cima a baixo. O garçom retira as poucas toalhas limpas da cesta, conferindo se há manchas de vinho, e as coloca em um armário. Ele pega uma pilha de roupas para lavar que está debaixo da pia e a enfia na cesta; depois pega o restante de toalhas manchadas de vinho que está em meus braços e o acrescenta à pilha.




      — Desnecessário dizer que precisaremos de uma entrega extra de toalhas limpas. — Ele pega a cesta e a enfia nos meus braços.




      Concordo com a cabeça debilmente. Que desculpa posso inventar para explicar isso para as fofoqueiras?




      — Da próxima vez, dê a volta por trás. Você não é grande coisa para se olhar, mas, quando bebem aquela quantidade de vinho, os clientes não são tão exigentes!




      O garçom aponta para a porta dos fundos. Saio correndo com minha cesta e caio direto em uma viela. Meu coração dá saltos no peito e meus olhos ardem com as lágrimas e o cheiro de comida apodrecida. Eu me afasto a passos largos do restaurante, sem ter certeza para onde estou indo. Aqueles homens ali são apenas como gaivotas na praia, guinchando umas com as outras. Elas brigam e assumem posturas enquanto o oceano continua seu ir e vir interminável, indiferente ao tagarelar.




      A viela me leva de volta para a rua. Está escurecendo agora e, enquanto caminho, as luzes da rua vão se acendendo como estrelas cor de laranja. O ar da noite esfria o meu ânimo. Respiro profundamente, absorvendo o ar. Então ouço uma voz.




      — La bretonne! Espere.




      Eu me viro. O homem cuja cadeira empurrei para o lado está caminhando rapidamente em minha direção. Eu me preparo, já me perguntando quando essa provação vai acabar.




      — Aqui! — Para minha surpresa, ele estende uma mão cheia de francos. — Uma arrecadação de todos nós. O mínimo que podemos fazer depois de termos importunado você lá no restaurante — ele sorri. — Qual é o seu nome?




      Minhas defesas ainda estão de pé.




      — Eu não preciso de sua caridade — digo, esperando que ele não consiga perceber que estou à beira das lágrimas. — Se você e seus amigos apenas tivessem me deixado em paz — minha voz agora sai fina e quase falhando. Eu me viro e continuo caminhando pela rua, mas ele segue ao meu lado. Mantenho os olhos focados à frente e a cesta posicionada entre nós.




      Ele não diz nada, mas, após alguns passos, ouço o tinir do troco e vejo os francos posicionados em cima da pilha de toalhas dentro da cesta. Se o pior acontecer e eu for despedida hoje, vou precisar disso. A sobrevivência vence o orgulho: eu recolho as moedas com a mão livre e as enfio no bolso do vestido.




      — Meu nome é Maude — digo, olhando-o de relance.




      — Paul Villette.




      Ele sorri de novo. Permaneço em silêncio enquanto caminhamos lado a lado pela rua. Aquele gesto me deixava sem jeito, como se eu lhe devesse algo.




      — Desculpe pelos meus amigos — ele diz por fim.




      — Do que você está falando? — digo duramente. — Você foi o primeiro a chamar a atenção para mim.




      — Eu não percebi quanto eles tinham bebido. Mas você foi corajosa, enfrentando o Claude daquele jeito. — Ele irrompe em uma risada. — Colocar o mundo nos eixos dá uma sede danada nele.




      — O mundo estaria bem sem a ajuda dele — respondo.




      Olho de relance para Paul. Longe dos seus contemporâneos, ele parece muito mais jovem. Não pode ter mais que vinte anos. Paul tem os cabelos castanhos e emaranhados, que escapam de debaixo do chapéu. O sorriso chega até seus olhos cor de avelã. O terno é desajustado, um pouco grande para sua estrutura magra, e caído, como se ele não tivesse crescido o suficiente para usá-lo. A gravata está solta, como se ajustá-la em um nó fosse uma consideração secundária já a caminho da porta, e há manchas de tinta em suas mãos. Parece que ele precisa mais de ajuda do que eu.




      — Eles são boas pessoas e vão se sentir mal quando estiverem sóbrios — continua Paul. Ele balança a cabeça. — Às vezes é preciso chamar a atenção de Claude. Quando falamos sobre política, a conversa começa com um almoço civilizado e termina em uma discussão.




      Subitamente me sinto sem jeito caminhando com esse estranho depois de ele ter testemunhado uma exibição embaraçosa de minhas emoções. Então eu quero me explicar para ele.




      — Eu realmente preciso desse trabalho — desabafo. — Não posso nem pensar em perdê-lo.




      — Mas com certeza não vão despedir você por causa de algumas toalhas de mesa, não é?




      — Minhas colegas não são muito indulgentes — respondo e inclino a cabeça para a cesta. — Talvez elas não notem que há mais toalhas sujas do que o habitual.




      Quando chegamos à esquina da Rue de Rennes com a Rue de Vaugirard, o anoitecer já é crepúsculo.




      — Vou por aqui.




      Ele anui.




      — Minhas desculpas mais uma vez, para você e suas toalhas de mesa. — Ele levanta o chapéu. — Apareça em uma de nossas noites musicais no Café Chez Émile — fala e aponta para o café do outro lado da rua. — Mais agradável que a política! — Com uma ligeira mesura, ele se vira e segue em frente.




      Meu olhar acompanha sua figura na luz fraca até que me dou conta com um sobressalto de como está ficando tarde. Eu me viro e apresso o passo pela Rue de Rennes.




      Quando entro na lavanderia, as fofoqueiras estão se preparando para ir embora.




      — Bem, você demorou um bom tempo — diz Agnès. Ela pega a cesta de toalhas sujas e, para meu horror, começa a organizá-las.




      Não consigo assistir a isso. Olho para o chão e os ladrilhos quadriculados dançam diante dos meus olhos.




      — Maude, por que há tantas toalhas aqui? — Agnès se vira para mim. — O pedido combinado com eles é de apenas vinte. O que você está tentando aprontar?




      Meu coração acelera.




      — Nada. Não estou tentando aprontar nada.




      — Não dê uma de esperta, mademoiselle — ela responde.




      — Foi um acidente — digo debilmente. — No restaurante, um pouco de vinho derramou sobre as toalhas limpas. — Espero pelo inevitável. Elas vão me despedir, com certeza.




      — Aproveitando a viagem, não é? — Brigitte faz coro com as mãos no quadril.




      — Bebendo com os habitués enquanto ralamos os dedos até os ossos no trabalho.




      — Não, isso não é verdade. — Eu encaro o olhar acusador das duas fofoqueiras.




      — Imagino que eles queiram uma nova entrega de toalhas limpas — diz Agnès.




      Clémence revira os olhos com desprezo.




      — Segure o pagamento dela — diz ela para as outras.




      — Nós já descontamos o que você deve por ter chamuscado aquelas fronhas — diz Agnès, balançando a cabeça. — Maude, nesse ritmo você estará nos pagando todas as semanas!




      Elas dão risada diante da perspectiva e eu fico feliz por ter os francos no bolso.




      — Bom, vamos ver a nova entrega amanhã — diz Agnès em um tom mais suave. Ela tira um envelope pardo de seu avental. — Aqui está o seu pagamento — diz, passando-o para mim. — Não podemos dar muitas outras chances para você, Maude.




      Alívio momentâneo: ainda tenho o emprego. Mas então sinto como o envelope é fino e minha esperança se esvai. As fofoqueiras colocam o casaco e o barrete e seguem para a porta. Brigitte se vira para mim.




      — E não esqueça que ainda há uma pilha de roupas para passar antes de você ir embora.




      Minhas colegas de trabalho saem tagarelando porta afora e eu volto para a mesa de passar. Ficarei aqui a noite inteira.
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      Está tarde e frio quando volto caminhando para casa. O cheiro familiar de cerveja, lampiões a gás e fuligem é uma mudança bem-vinda do sabão da lavanderia. Normalmente aproveito o caminho na Rue de Rennes, olhando pelas janelas dos bares e cafés, observando a festa sem fim, mas hoje à noite estou com frio e exausta. Mesmo assim, meu passo desacelera quando passo pelo Café Chez Émile. Eu me pergunto quando Paul e seus amigos têm suas noites musicais. Espio pela janela, mas não encontro seu rosto em meio ao público. Em vez disso, vejo a mulher que passei a chamar de “pobre alma”. Em seu habitual lugar próximo da janela, ela se senta sozinha. Os dedos fechados em torno da haste do cálice. Seu barrete é de mau gosto, sua expressão vazia. Quais eram seus sonhos quando chegou a Paris? Será que havia fugido de casa um dia, como eu? Estremeço ao pensar que eu poderia terminar como ela, engolida pela cidade e totalmente sozinha.




      Com um suspiro, sigo caminhando e viro na minha rua estreita, Rue du Regard. A porta principal para o meu prédio fecha com um ruído atrás de mim e me encontro parada quase na escuridão absoluta, com a luz que brilha por baixo da porta da zeladora proporcionando a única iluminação. Arrastando-me na direção do poço sombrio da escada — meu quarto no sótão fica a cinco lances de escada —, coloco a mão sobre a parede de pedra, tateando meu caminho com um passo de cada vez. Meus pés estão pesados e doloridos, como se um ferreiro tivesse pregado ferros às solas das minhas botas. Logo ouço uma porta se abrir no andar térreo atrás de mim e, quando olho para baixo, vejo a silhueta do marido da zeladora parada contra um facho de luz.




      — Mademoiselle Pichon, o aluguel está atrasado. Amanhã no máximo. Não vou pedir de novo.




      — Sim, é claro, monsieur. — Continuo subindo a escada e me afastando dessa figura ameaçadora. Eu nem mesmo sei: será que tenho o suficiente para pagar o aluguel?
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      Uma vez no meu quarto, posso me isolar do mundo; ninguém pode me incomodar aqui. Jogo meu chapéu e o xale em cima da cama e me sento à penteadeira vacilante. Acendo uma vela e abro o envelope com o meu pagamento e começo a contar os francos — como o seu peso insignificante sugeria, não tenho o suficiente para o aluguel de outubro. Tiro o dinheiro que Paul me deu do bolso do meu vestido e o junto à pilha de notas. Suficiente para o aluguel, mas não para comer. Estou trabalhando há duas semanas apenas na lavanderia e, no entanto, cada dia que passa minhas mãos ficam mais esfoladas e meus braços latejam mais que no dia anterior. Rostos do meu passado povoam à minha volta: meu pai, monsieur Thierry e o resto do vilarejo. “Ela achou que nos olharia de cima”, eles ironizam e balançam a cabeça. Eles querem me ver fracassar. Mas eu não vou para casa, não vou. Bato o punho sobre a penteadeira. As moedas saltam e então eu varro a superfície do móvel com o braço, espalhando o dinheiro pelo chão.




      Gritos de bêbados na rua abaixo e acordes das músicas vindas dos cabarés ao longe sinalizam que a noite em Montparnasse está a todo vapor. Em casa, a ideia de vir para cá era uma fuga da vida no vilarejo; uma fantasia à qual eu me entregava para passar as horas na loja. Eu costumava imaginar que viver em uma bela e cosmopolita cidade me transformaria, que, apenas por estar em Paris, eu também me tornaria bela e cosmopolita. Eu desejava essa vida, vestindo-a com camadas de fantasia e expectativas. E, agora, olhe para mim. O que devo fazer, dormir nas ruas?




      Estudo meu reflexo no espelho manchado. A luz da vela bruxuleia distorcendo meus traços e eu me pergunto o que Durandeau viu quando olhou para mim. Meus olhos castanho-claros são suficientemente inofensivos. Meu nariz se inclina para cima, “otimistamente”, como minha mãe costumava me dizer com um sorriso. Meus lábios são finos, meu queixo sobressai para fora — “obstinadamente”, diz meu pai. Meu cabelo não é loiro nem de um castanho-escuro, mas algo entre isso. E minha figura não é muito feminina; sou magra, com ombros e quadris ossudos.




      Eu destruí o anúncio de emprego de Durandeau semanas atrás, mas as palavras ainda estão marcadas em minha memória. “Procuram-se mulheres jovens e feias para trabalho pouco exigente.” Não tenho escolha — amanhã voltarei à Avenue de L’Opéra. Vou me tornar uma repoussoir.
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      — Você voltou pelo emprego? — Durandeau cospe a acusação em mim. — É isso que disse? Como se você o tivesse deixado aqui por acidente, como um guarda-chuva em um café. E agora o quer de volta.




      Estamos na sala de jantar de seu apartamento privativo, na parte da frente da agência. Ele está envolvido em um roupão, escolhendo o que comer no café da manhã.




      — O que você tem a me dizer?




      — Não, o senhor não entendeu, monsieur. — Eu balanço a cabeça em sinal negativo e mantenho um olhar suplicante. — Eu não tinha certeza se me encaixaria bem... no cargo. No primeiro momento. — Minha desculpa é fraca; minha voz soa pequena. Nunca imaginei que teria de implorar pelo trabalho.




      — Você me causou um constrangimento enorme com a condessa Dubern, desaparecendo daquele jeito. Não aprecio a sua ingratidão, mademoiselle Pichon. — Usando uma pequena pinça de prata, ele pega um cubo de açúcar e o larga no café. — Uma mulher pouco atraente em nada contribui para a sociedade. Mas com minha agência ela tem a chance de usar sua maldita aparência para o benefício de outros. — Ele mexe o café. Seus dedos inchados quase fazem desaparecer a colher refinada. — Não tenho certeza se você é merecedora de tal oportunidade.




      Posso sentir meu destino balançando como um pêndulo. Estou aterrorizada com a possibilidade de ele estar prestes a dizer não.




      — Por favor, monsieur — imploro.




      Durandeau escarnece.




      — Ser uma repoussoir exige um delicado equilíbrio: num primeiro momento, passar despercebida e ser considerada uma dama da sociedade, para em seguida repelir o olhar de si mesma para a sua cliente, com certeza mais atraente.




      Eu anuo enfaticamente, tentando lhe mostrar que compreendo perfeitamente — mesmo que eu não compreenda. Não faço ideia de como esse trabalho terrível funciona. Apenas sei que preciso muito dele, desesperadamente.




      — E, para ser sincero, como repoussoir você não é lá grande coisa — ele continua. — Você não é extraordinária. Não é o tipo que muitas clientes buscam. — Ele faz uma pausa, seu rosto austero buscando o meu. — Bom, mas a decisão não é minha. — Suas palavras me pegam de surpresa e eu observo enquanto ele se recosta na cadeira, segurando sua xícara de café au lait. — Eu me submeto à vontade da condessa — ele suspira. — Ela escolheu você para a filha dela, e ainda há tempo para fazer o seu treinamento antes do baile Rochefort.




      Mantenho uma expressão contrita para sustentar o orgulho dele, mas por dentro estou festejando — eu posso viver, eu posso viver! Ele toma o seu café de maneira ruidosa.




      — Você receberá um salário-base durante o treinamento. Se a sua primeira cliente, que, no caso, será a filha da condessa, ficar satisfeita com os seus serviços, você será efetivada com o salário completo, que é o salário-base mais uma comissão sobre cada serviço para o qual você for contratada.




      Durandeau coloca a xícara de café sobre a mesa, levanta-se da cadeira com esforço e solta um arroto. Ele se aproxima de mim, apertando o cinto do roupão por baixo da barriga proeminente. Ele exala café e desdém, e eu tenho de me conter para não ficar enjoada.




      — Estou de olho em você, mademoiselle Pichon.




      Forço um sorriso agradável, percebendo a implicação de suas palavras — não posso me dar ao luxo de falhar com a filha da condessa.




      — Eu farei o meu melhor, monsieur Durandeau.




      — Madame Girard! — ele grita para a porta fechada e momentos depois uma mulher vigorosa vestida de preto entra na sala. — Madame Girard é a responsável pelo treinamento — diz Durandeau, retornando para o seu café da manhã. — Ela vai lidar com você de agora em diante.




      À medida que madame Girard se aproxima, acho que ela poderia perfeitamente passar por uma freira. Seu cabelo murídeo está preso em um coque firme, o que exagera a expressão severa — só lhe falta o capuz. Ela para na minha frente, mas não aperta minha mão nem pronuncia qualquer cumprimento; simplesmente me olha duro e então se dirige a Durandeau.




      — Cuidarei para que ela fique adequada para o trabalho, monsieur.




      Durandeau já está consumido por seu jornal. Ele apenas bufa em resposta, o que madame Girard toma como sua dispensa para me levar até a porta e me apressar corredor adentro.




      — Siga-me — ela diz com tom brusco. — Vou levá-la para o quarto de vestir das repoussoirs, onde designarei uma colega mais experiente para ser sua mentora no treinamento. — Seu tom superficial sugere que ela já havia feito essa apresentação incontáveis vezes.




      Ela faz uma pausa na frente do relógio de parede, pega o seu relógio e confere a hora, como uma enfermeira-chefe tomando o pulso de um paciente. Ouço uma risadinha e olho para ver duas garotas que se demoram no corredor.




      — Hortense, Émilie! — grita Girard. — Troquem de roupa imediatamente. Uma cliente chegará às dez.




      As garotas me avaliam rapidamente antes de saírem apressadas. Parada aqui com Girard, sinto-me como uma novata na escola.




      — O que monsieur Durandeau explicou para você sobre o cargo? — madame Girard me pergunta enquanto seguimos pelo corredor, na mesma direção em que as garotas desapareceram.




      Penso na condessa e em sua amiga olhando para as mulheres no salão como acessórios para serem usados.




      — Francamente, não faz sentido para mim — digo com cautela.




      Ela dá um suspiro ligeiro.




      — Da mesma maneira que um joalheiro encaixa uma folheta de metal sob uma pedra preciosa para torná-la mais brilhante, a agência coloca uma repoussoir próxima de uma joia da sociedade para que ela resplandeça.




      — Ah — consigo pronunciar, mesmo com a comparação não me esclarecendo nada. Como o meu rosto pode mudar a aparência de outra pessoa?




      Girard continua.




      — Você receberá aulas de boas maneiras, como se portar à mesa, o que vestir, como se arrumar e, para você em particular, reduzir o sotaque. — Ela me encara. — Você precisa soar como se fosse natural de Paris, e não de um chiqueiro. Você compreende?




      — Sim, madame Girard.




      Chegamos ao fim do corredor e entramos em uma sala barulhenta onde estão pelo menos dez ou quinze garotas, que imediatamente param de falar e se voltam para me encarar. Algumas têm aproximadamente a minha idade, outras aparentam ter seus vinte ou trinta anos. Espremidas, elas estão sentadas entre penteadeiras, espelhos, bacias e jarras de água. Vestidos estão pendurados por toda a volta; espartilhos e anquinhas estão jogados em cima das cadeiras como gaiolas quebradas.




      — Marie-Josée — Girard chama bruscamente a mulher do vestido cor de mostarda que eu havia conhecido no dia da minha entrevista —, sua risada de peixeira pode ser ouvida do corredor. Comporte-se como uma dama sempre, e não apenas na frente das clientes.




      Marie-Josée sorri, como se a crítica fosse bem-vinda.




      — Você poderia soltar uma risada também, madame Girard. Para aliviar todo esse estresse e responsabilidade que carrega no rosto.




      Fico impressionada com a coragem dessa mulher, Marie-Josée, diante da autoridade. Girard ergue uma sobrancelha e caminha na direção dela.




      — Não teste a minha paciência.




      Eu observo a reação de Marie-Josée. Ela sorri preguiçosamente, tranquila; e sinto que ela acabou de marcar um ponto.




      Girard se vira para abordar o restante das garotas.




      — Senhoras, esta é Maude Pichon, nossa mais nova repoussoir em treinamento.




      Passo o olhar pelas ocupantes do quarto apertado e elas assentem me desejando as boas-vindas, sorriem ou dizem bonjour.




      — Marie-Josée — diz Girard. — Como você poderia tirar proveito de uma atualização das regras, vou designá-la como mentora de mademoiselle Pichon. — Ela examina as outras garotas. — Há uma cliente às dez horas, e treinamento para as novas garotas às onze.




      Depois que Girard sai, é como se todas estivessem prendendo a respiração: imediatamente uma corrente de ar e conversa preenche o espaço. Marie-Josée se aproxima de mim com um largo sorriso. Na casa dos trinta anos, ela é rechonchuda — tão larga quanto alta —, com um rosto corado, dentes tortos e um nariz roliço e bulboso. Mas seus olhos brilham.




      — A esqueleto veio com algum discurso para cima de você? — Diante de meu olhar confuso, ela explica: — Sobre o trabalho, como ela o descreveu? Foi a regra das comparações, as meias-irmãs da Cinderela ou a folheta?




      O tagarelar diminui. Olho de relance para as outras e percebo que estão atentas a nosso diálogo.




      — Ela disse que sou como uma folheta. Algo a ver com joias.




      Marie-Josée cai na gargalhada e estende a palma da mão aberta. Relutantemente, algumas garotas passam dinheiro para ela. Elas estavam apostando sobre isso?




      — Como é que você sempre ganha? — pergunta uma garota loira com bochechas pesadas, olhos pequenos e próximos demais um do outro.




      — Tenho talento para adivinhar as idiossincrasias de Girard — Marie-Josée solta outra risada, tão cheia quanto sua figura.




      A porquinha loira se aproxima de mim agora.




      — Você não fez sua entrevista algum tempo atrás? Por que não começou logo em seguida? — Seu tom é agressivo, como se quisesse começar uma briga.




      — Sim, eu... Foi isso mesmo — gaguejo, tentando pensar no que dizer em seguida.




      — Cécile, pegue aquela caixa de guloseimas — diz Marie-Josée, vindo em meu socorro. — A não ser que você não esteja com fome.




      Dentro de alguns momentos estamos todas sentadas em torno da sala. As garotas se deixam largar encostadas sobre o mobiliário mal combinado, dividindo a caixa de guloseimas. Sou apresentada a cada uma, o que me exige vários sorrisos dizendo bonjour. É complicado fazer isso entre mordidas de croissant; pedaços de massa ficam presos aos meus lábios e entre meus dentes. Fora Marie-Josée, os únicos nomes dos quais me lembro são de Cécile, por ela ser má, e de uma garota chamada Hortense, por ela parecer um cavalo com seu rosto comprido e dentes grandes.




      Cécile divide seu pain au chocolat com os dedos.




      — Então você tentou encontrar um emprego melhor? — Ela ergue uma sobrancelha. — Difícil salário maior que o daqui, não é? — Ela coloca um pedaço de massa na boca.
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