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  Os Estados Unidos nunca foram uma terra de leitores, não, pelo menos, daquilo que é chamado de ficção literária. E no século xx só dois escritores de ficção digna de nota conseguiram tornar-se nomes americanos familiares — Ernest Hemingway e Truman Capote. Cada um deles conquistou essa distinção dúbia por meios que quase não incluíam sua tão freqüentemente celebrada obra. Hemingway — robusto, barbado e sorrindo — chegou à maioria dos lares nas páginas das revistas Look, Life e Esquire com uma vara de pescar ou uma espingarda de caça na mão, ou ao lado de um infeliz touro espanhol prestes a ser morto. Depois da publicação do relato não ficcional de Capote sobre um assassinato coletivo no Kansas rural, ele (com seu físico minúsculo e sua voz aguda) se tornou o astro instantâneo de numerosos talk shows de televisão — fama que manteve mesmo quando o consumo de bebidas alcoólicas e drogas o transformou numa sombra inchada de seu eu anterior. E mesmo agora — com a morte de Hemingway por um tiro de espingarda auto-infligido em 1961 e a de Capote, em 84, pela autodestruição implacável — suas melhores obras continuam a ser gravemente denegridas por críticos e leitores compreensivelmente insatisfeitos. Mas muitos dos contos e pelo menos três dos romances de Hemingway chegam o mais perto da perfeição que a prosa consegue chegar, e Capote deixou não só uma irresistível narrativa de crime como uma quantidade de ficção inicial (três romances curtos e um punhado de contos) que aguarda a atenção detida e a admiração comedida que ele conquistou há muito.


   


   


  Aqui estão reunidos os contos de Capote; e eles cobrem a maior parte de sua vida criativa até o devastador sucesso de A sangue frio, publicado em 1965, quando ele tinha pouco mais de quarenta anos. Com a abundância de publicidade brilhantemente auto-administrada dessa irresistível história de crime, Capote não só aterrissou em milhões de mesas de centro americanas e em todas as telas de tv; conseguiu também granjear a afeição dos habitantes do café-soçaite e das subnutridas rainhas da moda que buscara com tanta frustração em anos anteriores.


  Logo ele anunciaria sua intenção de publicar um romance longo que examinaria a sociedade americana de forma tão impiedosa quanto aquela como Marcel Proust retratara a alta sociedade francesa no fim do século xix e início do xx. Mas uma consideração que Capote aparentemente nunca discutiu, e a respeito da qual não o questionaram em público, foi decisiva para o colapso final de sua visão (se é que ele tinha uma). A sociedade de Proust era baseada no sangue, firmemente fundada em posições de eminência social francesa havia séculos erigidas sobre dinheiro, propriedade e poder real sobre a vida de outros seres humanos. A sociedade de Capote apenas oscilava sobre as bases insubstanciais e finalmente inconseqüentes da riqueza financeira; roupas, casas e iates elegantes e beleza física ocasional (as mulheres eram com freqüência belas, os homens, muito raramente). Qualquer estudo ficcional longo de um mundo como esse provavelmente implodiria em razão da trivialidade final de seu tema.


  Quando Capote emergiu de exaustivas rodadas de atividade social e sexual e começou a publicar excertos de seu romance — menos de duzentas páginas —, viu-se abandonado da noite para o dia por praticamente todos os seus amigos ricos; e refugiou-se num túnel de pesadelo de drogas, bebida e práticas sexuais do tipo psiquicamente mais danoso. Apesar das numerosas tentativas de recuperação, seus vícios só pioraram; e, quando ele morreu, uma alma desgraçada muito aquém da velhice, deixou apenas algumas páginas da alta pilha de manuscritos que afirmava ter escrito de seu grande romance. Se chegou a haver mais, ele destruíra as páginas antes de morrer (e seus amigos mais íntimos discordavam da probabilidade de existir uma quantidade significativa de trabalho).


  Um arco tão trágico instiga qualquer observador a arriscar um palpite sobre sua causa, e o que sabemos do começo da vida de Capote fornece um gráfico quase perfeito para qualquer estudioso de Freud que presuma ser uma vida adulta desastrosa o resultado inevitável de uma infância infeliz. E a cuidadosa biografia de Capote de autoria de Gerald Clarke mapeia a infância, a adolescência e a idade adulta inicial de Capote como deslocadas, solitárias e privadas de emoção. O jovem Truman foi, em essência, abandonado por uma mãe jovem demais e sexualmente aventureira e um pai vigarista que o deixaram numa cidadezinha do Alabama com um punhado de primos solteiros (primos e vizinhos que pelo menos o recompensaram com um útil suprimento de boas histórias).


  Quando a mãe enfim casou outra vez e chamou o adolescente Truman para suas casas em Connecticut e Nova York, mudou o sobrenome dele de Persons para o do segundo marido, Joe Capote, um cubano de charme considerável e fidelidade escassa. O garoto fisicamente estranho — cuja voz e cujos modos afeminados, de uma obviedade chocante, angustiavam profundamente a mãe — freqüentou boas escolas do Norte, onde teve um mau desempenho em quase todas as matérias exceto leitura e escrita. Então, determinado a seguir a carreira de escritor, ele decidiu não fazer faculdade, conseguiu um emprego menor no departamento de arte da New Yorker, lançou-se em alguns dos círculos sociais mutuamente exclusivos da escrita e das farras noturnas da cidade grande e começou o trabalho sério na ficção que lhe traria a fama prematura.


  As primeiras narrativas aqui reunidas refletem claramente a leitura de Capote da ficção de seus contemporâneos, em especial histórias muito recentes de seus amigos sulistas Carson McCullers, da Geórgia, e Eudora Welty, do Mississippi. “Miriam”, com sua lugubridade talvez demasiado fácil, e “O jarro de prata”, com sua afetada espirituosidade provinciana, podem sugerir as primeiras histórias de McCullers. E “A forma das coisas”, “Meu lado da questão” e “Crianças em seus aniversários” podem ser vistas de imediato como narrativas não-exatamente-acabadas de Welty, em particular “Meu lado da questão”, com sua extrema semelhança com a famosa “Why I live at the P. O.” [Por que eu moro no correio], de Welty.


  Mas a infância de Capote, passada num mundo de classe média branca tão próximo do de Welty e McCullers — e num lar estranhamente parecido com aquele descrito nos monólogos cômicos de Welty —, pode muito bem ter extraído tais histórias de um jovem escritor de talento, ainda que ele nunca tenha se deparado com uma narrativa de Welty ou McCullers (Welty me contou que, quando foi entrevistada para a Paris Review em 1972, George Plimpton sugeriu que o entrevistador levantasse a questão de sua influência na obra inicial de Capote; e ela se recusou a discutir o assunto, pois não desejava alimentar nenhuma reivindicação da dependência de outro escritor em relação a ela).


  Em geral, todavia, no fim dos anos 40, a voz ficcional de Capote era claramente a dele próprio. Seu estranhamente potente primeiro romance — Other voices, other rooms [Outras vozes, outros lugares], de 1948 —, erigido como é sobre as bases convencionais do gótico moderno do Sul, termina como uma estrutura inquestionavelmente original que, mesmo agora, é uma afirmação poderosa da dor da solidão inicial de Capote e do seu desnorteamento em face dos mistérios sexuais e familiares que tinham começado a violar a confiança dele e acabariam contribuindo muito para seu colapso final numa vergonha agoniada, mesmo em meio a tanto sucesso posterior, artístico, social e financeiro. Os mesmos dilemas aparecem em parte em contos como “O falcão sem cabeça”, “Fechar a última porta” e “Uma árvore da noite”.


  Mas, dado que a homossexualidade era então uma realidade cotidiana problemática para Capote e que as revistas americanas ainda eram avessas a publicar retratos sinceros do problema, talvez possamos compreender agora por que falta a essas primeiras histórias um centro emocional claro. Tivesse ele escrito contos tão sinceros em suas visões da homossexualidade quanto seu primeiro romance conseguiu ser, eles quase certamente não teriam sido publicados, por certo não nas revistas femininas amplamente lidas que eram os centros de boa parte da melhor ficção em forma de conto da época. Foi em seu segundo romance — The grass harp [A harpa de ervas], de 1951 — que ele descobriu um meio maduro de empregar áreas importantes de seu passado para dar força a uma ficção que soaria com verdade pessoal convincente. Essas áreas estavam centradas não na sexualidade, mas na dedicação profundamente encorajadora que ele recebia de uma determinada prima na infância e de lugares que ele e essa amiga freqüentavam em suas brincadeiras e preces. A prima era a srta. Sook Faulk, uma mulher de preocupações tão leves e de tão poucos afetos que muitos a julgavam simplória, embora ela fosse apenas (e admiravelmente) simples; e, nos anos em que ela e o jovem Truman viveram na mesma casa, ela lhe deu o enorme presente de um amor digno — um presente que ele não recebera de nenhum parente mais próximo.


  Entre essas narrativas, essa profundidade de sentimento e sua externação magistral na prosa memoravelmente clara que marcaria o restante da obra de Capote são visíveis acima de tudo em sua famosa história “Memória de Natal”, na menos conhecida “O convidado do Dia de Ação de Graças” e em “Um Natal”, e este último talvez seja um pouco doce para gostos contemporâneos, mas, sendo tão verdadeiro, é quase igualmente comovente em suas revelações de mais uma ferida inicial — esta ministrada por um pai irresponsável e distante. É provável que mais americanos conheçam “Memória de Natal” por meio de um excelente filme para televisão, com um desempenho extraordinário de Geraldine Page; mas quem ler o conto terá encontrado um fato mais raro do que qualquer desempenho na tela. Pela simples clareza de sua prosa e por uma brilhante economia de ritmo narrativo permanente, Capote limpa de toda possível sentimentalidade um pequeno rol de personagens, ações e emoções que poderiam ter se tornado abominavelmente doces em mãos menos observadoras e habilidosas. Só é possível pensar em Tchékhov como suficientemente talentoso no tratamento de assunto semelhante.


  Mas, uma vez de posse das habilidades para expressar a amplitude de emoções que desejava, Capote não se limitava a contar lembranças de infância, mais ou menos reais ou inteiramente inventadas. Como muitos escritores de ficção, com o passar do tempo ele escreveu cada vez menos contos — a vida freqüentemente se torna mais intrincada do que aquilo que as formas breves podem conter com facilidade. Mas uma história, “Mojave”, de 1975, encarna de modo brilhante e terrível os insights adquiridos por Capote nos primeiros anos que passou entre os ricos. Se ele tivesse vivido para escrever mais desses rápidos vislumbres angulados do mundo odioso dos ricos, nunca teria nos deixado com a sensação de incompletude provocada pelos rumores de um romance longo.


  E, se as décadas que ele passou longe da fonte sulista de sua melhor ficção — curta e longa — não o tivessem desinteressado ou tornado incapaz de escrever mais sobre aquele mundo primal, teríamos igualmente mais motivos para ser gratos por sua obra. Na verdade, no entanto, se pusermos a ficção de Capote no topo da pilha que inclui A sangue frio e um punhado vigoroso de ensaios de não-ficção, teremos reunido um corpo variado de obras que só é igualado por poucos de seus contemporâneos nos Estados Unidos da segunda metade do século xx.


  Esse homem, que personificou um palhaço exótico nos primeiros e mais reservados anos de sua carreira e depois — pressionado pelo pesado fardo de seu passado — se tornou o palhaço público demente de seu fim, deixou, não obstante, obras de primeira classe suficientes para situá-lo agora — poucas décadas após sua morte — muito mais alto do que seu corpo pequeno e desdenhado jamais pressagiou. Em 1966, quando começou a anunciar que estava trabalhando num romance longo — e a receber por ele enormes adiantamentos do editor —, disse que intitularia o livro Answered prayers. E afirmou que answered prayers [súplicas atendidas] era uma expressão que encontrara entre os ditos de santa Teresa de Ávila — “Mais lágrimas foram derramadas por súplicas atendidas do que por súplicas sem resposta”. Há poucos sinais de que as preces a Deus ou a algum santo intercessor — digamos, um místico espanhol com apoplexia ou a prima Sook de Capote — tenham sido uma preocupação regular da vida de Truman Capote, mas sua busca de vida inteira por ampla atenção e riqueza foi espantosamente bem-sucedida. Antes de completar quarenta anos, ele alcançara os dois objetivos, em profusão torrencial e completo sofrimento.


  Em sua ruína final, esta esguia coletânea de contos pode ter parecido a Capote a menor de suas realizações; mas, na arena da expressão dos sentimentos humanos, eles representam sua vitória mais impressionante. Do tormento de uma vida a ele imposta, primeiro, por um pai perversamente negligente e uma mãe que nunca devia ter dado à luz e, depois, por sua própria recusa a subjugar seus desejos ardentes, ele não obstante conquistou no campo de batalha da prosa inglesa estas histórias, que, nos seus melhores casos, deviam permanecer por longos anos vindouros como preces calmas duradouras e bênçãos consumadas — livres para que qualquer leitor use.


   


  Tradução de Otacílio Nunes Jr.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  20 contos de truman capote


  As paredes são frias


   


   


   


   


   


   


  “... então Grant disse a eles para virem conosco a uma festa maravilhosa, e, bom, foi fácil assim. Realmente, eu acho que foi genial trazê-los, Deus sabe que eles são capazes de nos ressuscitar do túmulo.” A garota que falava bateu a cinza do cigarro no tapete persa e olhou com cara de desculpa para sua anfitriã.


  A anfitriã arrumou o elegante vestido preto e apertou os lábios, nervosa. Era muito jovem e pequena e perfeita. Seu rosto era claro e emoldurado pelo cabelo preto liso, e o batom era um pouquinho escuro demais. Passava das duas, e ela estava cansada e queria que todos fossem embora, mas não era tarefa fácil se livrar de umas trinta pessoas, particularmente quando a maioria estava encharcada do scotch de seu pai. O ascensorista tinha subido duas vezes para reclamar do barulho; então ela lhe dera um highball, que de qualquer modo é só o que ele quer. E agora os marinheiros... ah, eles que se danem.


  “Está tudo bem, Mildred, de verdade. Que são alguns marinheiros a mais ou a menos? Deus, espero que eles não quebrem nada. Você pode ir à cozinha pegar gelo, por favor? Vou ver o que posso fazer com seus novos amigos.”


  “Realmente, querida, não acho que isso seja necessário. Pelo que vi, eles se aclimatam com muita facilidade.”


  A anfitriã caminhou na direção de seus convidados inesperados. Eles estavam apinhados num canto da sala de estar, apenas olhando e não parecendo muito à vontade.


  O mais bem-apessoado do grupo de seis virou nervosamente o boné e disse: “Nós não sabíamos que era uma festa como esta, senhorita. Quer dizer, a senhorita não nos quer aqui, não é?”.


  “É claro que vocês são bem-vindos. O que estariam fazendo aqui se eu não os quisesse?”


  O marinheiro estava constrangido.


  “Aquela garota, aquela Mildred e o amigo dela nos pegaram num bar, e nós não tínhamos idéia de que vínhamos para uma casa como esta.”


  “Que absurdo, totalmente absurdo”, disse a anfitriã. “Você é do Sul, não é?”


  Ele pôs o boné debaixo do braço e pareceu mais à vontade. “Sou do Mississippi. Imagino que nunca esteve lá, esteve, senhorita?”


  Ela olhou para a janela e passou a língua nos lábios. Estava cansada, terrivelmente cansada daquilo. “Ah, sim”, mentiu. “Um belo estado.”


  Ele deu um sorriso forçado. “A senhorita deve estar confundindo com algum outro lugar. Não há nada que chame a atenção no Mississippi, a não ser talvez na região de Natchez.”


  “Natchez, claro. Eu estudei com uma garota de Natchez. Elizabeth Kimberly, conhece?”


  “Não, não posso dizer que conheço.”


  De repente, ela percebeu que estava sozinha com o marinheiro; todos os amigos dele tinham ido para perto do piano, onde Les tocava Porter. Mildred estava certa sobre a aclimatação.


  “Venha”, disse ela. “Vou preparar um drinque para você. Eles podem se virar sozinhos. Meu nome é Louise, então, por favor, não me chame de senhorita.”


  “O nome de minha irmã é Louise, eu me chamo Jake.”


  “É mesmo? Que coisa adorável! Eu falo da coincidência.” Ela alisou o cabelo e sorriu com seus lábios escuros demais.


  Entraram no vestíbulo, e ela sabia que o marinheiro observava o modo como seu vestido balançava em volta dos quadris. Abaixou-se para passar pela porta atrás do bar.


  “Bem”, disse, “o que vai ser? Eu esqueci, temos scotch e uísque de centeio e rum; que tal um belo rum com Coca?”


  “Se você acha bom”, ele sorriu, passando a mão sobre a superfície espelhada do bar, “sabe, eu nunca vi um lugar como este. Parece coisa de cinema.”


  Com um bastão misturador ela girou vigorosamente o gelo num copo. “Se você quiser, eu o levo para um passeio de quatro centavos. É muito grande, quer dizer, para um apartamento. Temos uma casa de campo que é muito, muito maior.”


  Isso não pareceu certo. Era muito arrogante. Ela se virou e pôs a garrafa de rum de volta no nicho. Podia ver pelo espelho que ele olhava fixamente para ela, talvez através dela.


  “Quantos anos você tem?”, ele perguntou.


  Ela precisou pensar por um minuto, realmente pensar. Mentia com tanta freqüência sobre a idade que às vezes ela mesma esquecia a verdade. Que diferença fazia ele saber ou não sua verdadeira idade? Então ela lhe contou.


  “Dezesseis.”


  “E nunca foi beijada...?”


  Ela riu, não do clichê, da resposta que deu.


  “Estuprada, você quer dizer.”


  Estava de frente para ele, e viu que ele ficou chocado e depois alegre e depois alguma outra coisa.


  “Ah, pelo amor de Deus, não me olhe assim, eu não sou uma menina má.” Ele corou, e ela passou pela porta, voltando, e pegou a mão dele. “Venha, vou lhe mostrar o apartamento.”


  Conduziu-o por um longo corredor revestido descontinuamente de espelhos, e mostrou a ele aposento por aposento. Ele admirava os tapetes macios em tom pastel e a mistura harmoniosa de móveis modernistas com móveis de época.


  “Este é o meu quarto”, ela disse, segurando a porta aberta para ele, “não repare na bagunça, não é toda minha, a maioria das garotas se arrumou aqui.”


  Não havia nada para ele reparar, o quarto estava em perfeita ordem. A cama, as mesas, o abajur eram todos brancos, mas as paredes e o tapete eram de um frio verde-escuro.


  “Bem, Jake... o que acha, combina comigo?”


  “Eu nunca vi nada assim, minha irmã nem acreditaria se eu contasse a ela... mas eu não gosto das paredes, me desculpe falar assim... esse verde... elas parecem muito frias.”


  Ela pareceu desnorteada, e, sem saber bem por quê, estendeu a mão e tocou a parede atrás da penteadeira.


  “Você tem razão, as paredes, quero dizer, elas são frias.” Olhou para ele, e por um momento seu rosto assumiu uma expressão tal que ele não soube ao certo se ela ia rir ou chorar.


  “Eu não falei nesse sentido. Ah, eu não sei exatamente o que quis dizer!”


  “Não sabe ou está só sendo eufemístico?” Não houve resposta, então ela sentou na beira de sua cama branca.


  “Aqui”, disse, “sente-se e fume um cigarro, o que aconteceu com seu drinque?”


  Ele sentou ao lado dela. “Eu deixei no bar. Parece bem calmo aqui depois de toda aquela algazarra lá na frente.”


  “Há quanto tempo está na Marinha?”


  “Oito meses.”


  “Você gosta?”


  “Não importa muito se a gente gosta ou não... Eu vi muitos lugares que não teria visto se não estivesse lá.”


  “Então por que se alistou?”


  “Ah, eu ia ser convocado, e a Marinha me pareceu mais conveniente.”


  “E é?”


  “Bom, vou dizer uma coisa para você, eu não me dou bem com esse tipo de vida, não gosto de outros homens mandando em mim. Você gostaria?”


  Em vez de responder, ela pôs um cigarro na boca. Ele segurou o fósforo para ela, e ela deixou a mão roçar na dele. A mão dele tremia, e a chama não estava muito firme. Ela tragou e disse: “Você quer me beijar, não quer?”.


  Olhou atentamente para ele e viu o rubor se espalhar lentamente por seu rosto.


  “Por que não quer?”


  “Você não é esse tipo de garota. Eu teria medo de beijar uma garota como você, além disso você só está caçoando de mim.”


  Ela riu e soprou uma nuvem de fumaça em direção ao teto. “Pare, isso parece coisa tirada de um melodrama do tempo da iluminação a gás. Aliás, o que é ‘esse tipo de garota’? Só uma idéia. Você me beijar ou não não tem a mínima importância. Eu poderia explicar, mas para que me preocupar? Você provavelmente acabaria achando que eu sou ninfomaníaca.”


  “Eu nem sei o que é isso.”


  “Diabos, é justo isso que quero dizer. Você é um homem, um homem de verdade, e eu estou tão cansada desses rapazes fracotes e afeminados como o Les. Eu só queria saber como seria, é isso.”


  Ele se inclinou sobre ela. “Você é uma garota engraçada”, disse, e ela estava nos seus braços. Beijou-a, deslizou a mão pelo ombro dela e pressionou seu seio.


  Ela se virou e o empurrou com violência, e ele se estatelou no tapete verde e frio.


  Ela se levantou e ficou parada diante dele, e eles se encararam. “Seu sujo”, ela disse. Depois deu um tapa no rosto perplexo dele.


  Ela abriu a porta, hesitou, arrumou o vestido e voltou para a festa. Ele ficou sentado no chão por um momento, depois se levantou e foi para o vestíbulo, e então lembrou que tinha deixado o boné no quarto branco, mas não se importou, só queria sair dali.


  A anfitriã olhou para a sala de estar e acenou para que Mildred viesse.


  “Pelo amor de Deus, Mildred, tire essas pessoas daqui; aqueles marinheiros, o que eles pensam que é aqui... a uso?”1


  “Que houve, aquele sujeito a estava importunando?”


  “Não, não, ele é só um idiota provinciano que nunca viu nada como isto e acabou se achando o máximo, de um jeito desrespeitoso. É só um grande aborrecimento, e eu estou com dor de cabeça. Você pode mandá-los embora por mim, por favor... todos?”


  Ela assentiu com a cabeça, e a anfitriã voltou pelo corredor e entrou no quarto da mãe. Deitou na chaise longue de veludo e olhou para a pintura abstrata de Picasso. Pegou um travesseirinho rendado e o pressionou contra o rosto com toda a força. Ia dormir ali naquela noite, ali onde as paredes eram de um tom claro de rosa e quentes.


   


  [1943]
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  1- uso: sigla de United Service Organizations, entidade privada sem fins lucrativos, criada em 1941, a pedido do presidente Franklin Delano Roosevelt, com o objetivo de reforçar o moral dos militares americanos e fornecer-lhes serviços de recreação. Conta atualmente com 120 centros espalhados pelo mundo. (N. T.)
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  A sra. Munson acabou de entrançar uma rosa de linho no cabelo castanho avermelhado e recuou do espelho para avaliar o efeito. Então correu as mãos até os quadris... o vestido era justo demais, esse era o problema. “Uma mudança não vai salvá-lo”, ela pensou, irritada. Com um último olhar depreciativo para seu reflexo, virou-se e foi para a sala de estar.


  As janelas estavam abertas, e a sala, cheia de gritos estridentes altos, pavorosos. A sra. Munson morava no terceiro andar, e do outro lado da rua ficava o playground de uma escola pública. No final da tarde o barulho era quase insuportável. Deus, se ela soubesse disso antes de assinar o contrato de aluguel! Com um pequeno grunhido fechou as duas janelas, e em sua opinião elas podiam ficar assim pelos dois anos seguintes.


  Mas a sra. Munson estava excitada demais para ficar realmente aborrecida. Vini Rondo vinha visitá-la, imagine, Vini Rondo... e esta tarde! Quando ela pensou nisso, sentiu asas adejantes no estômago. Fazia quase cinco anos, e Vini tinha estado na Europa todo esse tempo. Sempre que a sra. Munson se encontrava num grupo discutindo a guerra, invariavelmente anunciava: “Bem, vocês sabem que eu tenho uma amiga muito querida em Paris neste exato minuto, Vini Rondo, ela estava lá quando os alemães chegaram! Eu tenho verdadeiros pesadelos quando penso no que ela deve ter passado!”. A sra. Munson dizia isso como se o que estivesse em jogo fosse seu próprio destino.


  Se houvesse alguém na festa que ainda não tivesse ouvido a história, ela se apressava a dar explicações sobre a amiga. “Sabe”, começava, “Vini era a mais talentosa das garotas, interessada em arte e todo esse tipo de coisa. Bem, tinha um bocado de dinheiro, então ia à Europa pelo menos uma vez por ano. Por fim, quando seu pai morreu, ela empacotou suas coisas e foi de vez. Oh, mas ela teve um caso passageiro, e então casou com um conde ou barão ou coisa parecida. Talvez você tenha ouvido alguma coisa sobre ela... Vini Rondo... Cholly Knickerbocker1 costumava falar dela o tempo todo.” E assim continuava, como numa aula de história.


  “Vini, de volta à América”, ela pensou, sem parar de se deleitar com a maravilha daquilo. Afofou as almofadinhas verdes no sofá e sentou-se. Com olhos penetrantes, examinou a sala. É engraçado como nunca vemos de fato nosso ambiente até o momento em que esperamos uma visita. Bem, a sra. Munson suspirou de contentamento, aquela nova criada, para variar, tinha restaurado os padrões anteriores à guerra.


  A campainha soou abruptamente. Tocou duas vezes antes que a sra. Munson conseguisse se mover, de tão excitada. Por fim ela se compôs e foi atender.


  De início a sra. Munson não a reconheceu. A mulher que a confrontava não usava nenhum penteado armado chique... na verdade seu cabelo pendia um tanto frouxo e parecia despenteado. Um vestido estampado em janeiro? A sra. Munson tentou evitar que a decepção aparecesse em sua voz quando disse: “Vini, querida, eu a reconheceria em qualquer lugar”.


  A mulher ainda estava na soleira. Debaixo do braço, carregava uma grande caixa cor-de-rosa, e seus olhos cinza olhavam curiosos para a sra. Munson.


  “Reconheceria, Bertha?” Sua voz era apenas um sussurro. “Que bom, muito bom. Eu também a teria reconhecido, embora você tenha engordado um pouco, não é?” Então ela aceitou a mão estendida da sra. Munson e entrou.


  A sra. Munson estava constrangida e não sabia exatamente o que dizer. De braço dado, elas entraram na sala de estar e sentaram-se.


  “Que tal um sherry?”


  Vini balançou sua cabecinha escura: “Não, obrigada”.


  “Bem, e que tal um scotch ou alguma outra coisa?”, perguntou, desesperada, a sra. Munson. O relógio-estatueta no falso consolo de lareira repicou suavemente. A sra. Munson nunca notara como ele soava alto.


  “Não”, disse Vini com firmeza, “nada, obrigada.”


  Resignada, a sra. Munson voltou a sentar no sofá. “Agora, querida, me conte. Quando chegou aos Estados Unidos?” Gostava do som daquilo. “Estados Unidos.”


  Vini colocou a grande caixa cor-de-rosa entre as pernas e entrelaçou os dedos das mãos. “Estou aqui há quase um ano”, fez uma pausa, depois, percebendo a expressão de surpresa da anfitriã, se apressou, “mas não estive em Nova York. Naturalmente eu teria entrado em contato com você antes, mas eu estava na Califórnia.”


  “Ah, a Califórnia, eu adoro a Califórnia!”, exclamou a sra. Munson, embora, na verdade, em suas viagens para o Oeste ela nunca tivesse ido além de Chicago.


  Vini sorriu, e a sra. Munson percebeu como seus dentes eram irregulares e decidiu que eles precisavam de uma boa escovada.


  “Então”, continuou Vini, “quando eu voltei para Nova York na semana passada, logo pensei em você. Tive uma enorme dificuldade para encontrá-la, porque não conseguia lembrar do primeiro nome de seu marido...”


  “Albert”, disse a sra. Munson, sem necessidade.


  “... mas por fim lembrei, e aqui estou. Sabe, Bertha, eu realmente comecei a pensar em você quando decidi me desfazer do meu casaco de vison.”


  A sra. Munson viu um rubor repentino no rosto de Vini.


  “Seu casaco de vison?”


  “É”, disse Vini, erguendo a caixa cor-de-rosa. “Você se lembra do meu casaco de vison. Você sempre o admirou tanto. Sempre dizia que era o casaco mais adorável que já tinha visto.” Começou a desamarrar a fita de seda puída que prendia a caixa.


  “É claro, sim, é claro”, disse a sra. Munson, deixando o “claro” vibrar suavemente.


  “Eu disse comigo mesma: ‘Vini Rondo, para que você precisa desse casaco? Por que não deixar que Bertha o possua?’. Sabe, Bertha, eu comprei uma zibelina magnífica em Paris, e você deve entender que realmente não preciso de dois casacos de pele. Além disso, tenho minha jaqueta de pele de raposa prateada.”


  A sra. Munson observou-a abrir o papel de seda na caixa, viu o esmalte lascado em suas unhas, viu que seus dedos não tinham jóias, e de repente percebeu muitas outras coisas.


  “Então pensei em você, e, a menos que você o queira, vou simplesmente guardá-lo, porque não suportaria pensar em outra pessoa como dona dele.” Segurou o casaco e o virou para um lado e para outro. Era um belo casaco; a pele brilhava, viva e muito uniforme. A sra. Munson estendeu o braço e passou os dedos nele do jeito errado, eriçando os pêlos minúsculos. Sem pensar, disse: “Quanto?”.


  A sra. Munson recolheu rapidamente a mão, como se tivesse tocado em fogo, e então ouviu a voz de Vini, baixa e cansada.


  “Eu paguei quase mil por ele. Mil é demais?”


  Na rua, a sra. Munson podia ouvir o rugido ensurdecedor do playground, e por uma vez se sentiu agradecida. Ele dava a ela algo mais em que se concentrar, algo para diminuir a intensidade de seus sentimentos.


  “Infelizmente, sim. Eu realmente não posso pagar isso”, disse a sra. Munson, distraída, ainda olhando para o casaco, com medo de erguer os olhos e ver o rosto da outra mulher.


  Vini pôs o casaco no sofá. “Bem, eu quero que você fique com ele. Não é tanto pelo dinheiro, mas penso que devo ter algo em troca de meu investimento... Quanto você pode pagar?”


  A sra. Munson fechou os olhos. Oh, Deus, isso era horrível! Tão horrível!


  “Talvez quatrocentos”, respondeu debilmente.


  Vini pegou de novo o casaco e disse, animada: “Então vamos ver como fica em você”.


  Elas foram para o quarto, e a sra. Munson experimentou o casaco na frente do espelho de corpo inteiro de seu guarda-roupa. Apenas alguns ajustes, encurtar as mangas, e talvez ela mandasse poli-lo de novo. Sim, certamente ele caía muito bem nela.


  “Oh, eu acho que está lindo, Vini. Foi tão amável de sua parte ter pensado em mim.”


  Vini encostou-se na parede, o rosto pálido parecendo severo à luz do sol magnificada das grandes janelas do quarto.


  “Pode fazer o cheque para mim”, disse desinteressadamente.


  “Sim, é claro”, disse a sra. Munson, voltando a si de repente. Imagine Bertha Munson com seu próprio vison!


  Elas voltaram para a sala de estar, e ela preencheu o cheque para Vini. Depois de dobrá-lo cuidadosamente, Vini o guardou em sua bolsinha de contas.


  A sra. Munson se esforçou para manter a conversa, mas a cada nova tentativa esbarrava numa parede fria. Uma vez perguntou: “Onde está seu marido, Vini? Você deve trazê-lo para conversar com Albert”. E Vini respondeu: “Ah, ele! Faz zilhões de anos que não o vejo. Pelo que sei, ainda está em Lisboa”. E foi isso.


  Por fim, depois de prometer telefonar no dia seguinte, Vini foi embora. Assim que ela saiu, a sra. Munson pensou: “Ora essa, pobre Vini, não passa de uma refugiada!”. Então pegou seu novo casaco e foi para o quarto. Não podia contar a Albert como o conseguira, isso estava fora de questão. Meu Deus, mas ele ficaria louco por causa do dinheiro! Ela decidiu escondê-lo no canto mais inacessível do guarda-roupa, e então, um dia, ela o pegaria e diria: “Albert, olhe o vison divino que eu comprei num leilão. Paguei quase nada por ele”.


  Tateando no escuro do guarda-roupa, ela pôs o casaco num cabide. Deu um puxãozinho e ficou aterrorizada ao ouvir o som de esgarçar. Acendeu depressa a luz e viu que a manga estava rasgada. Segurou o rasgo e puxou de leve. Ele se abriu mais, e mais. Sentindo um vazio pesaroso, ela soube que estava tudo péssimo. “Oh, meu Deus”, disse, agarrando a rosa de linho em seu cabelo. “Oh, meu Deus, eu fui lesada e bem lesada, não há nada neste mundo que eu possa fazer, absolutamente nada!” Porque de repente a sra. Munson se deu conta de que Vini não telefonaria nem no dia seguinte nem nunca mais.


   


  [1944]


   


  Tradução de Otacílio Nunes Jr.


   


   


   


   

  


  1- Cholly Knickerbocker: pseudônimo que assinava uma coluna de fofocas — escrita sucessivamente por vários jornalistas — do New York Journal American, vespertino de Nova York, de propriedade de William Randolph Hearst, publicado de 1919 a 1966. (N. T.)


  A forma das coisas


   


   


   


   


   


   


  Uma mulher branca pequena e frágil, com o cabelo penteado à Pompadour, veio sacolejando pelo corredor do vagão-restaurante e se enfiou num assento ao lado de uma janela. Anotou seu pedido e então olhou de soslaio por cima da mesa para um fuzileiro naval e uma garota com rosto em forma de coração. De um só golpe, percebeu um anel de ouro no dedo da garota e um cordão de tecido vermelho enrolado em seu cabelo, e decidiu que ela era vulgar; mentalmente, rotulou-a de noiva de guerra. Sorriu timidamente, convidando à conversa.


  A garota sorriu de volta: “A senhora deu sorte de chegar tão cedo, porque isto aqui está lotado. Nós nem conseguimos almoçar, pois havia soldados comendo... russos, ou coisa parecida. Nossa, a senhora devia tê-los visto, pareciam Boris Karloff, juro!”.


  A voz dela soava como um apito de chaleira, o que fez a mulher limpar a garganta. “Sim, com certeza”, ela disse. “Antes desta viagem eu nunca sequer sonhei que houvesse tantos no mundo, eu me refiro aos soldados. A gente nunca percebe até entrar num trem. Eu me pergunto: de onde vêm todos eles?”


  “Dos comitês de recrutamento”, disse a garota, depois deu uma risadinha ridícula.


  O marido dela corou, constrangido. “A senhora vai até o fim da linha?”


  “Presumivelmente, mas este trem é lento como... como...”


  “Melaço!”, exclamou a garota, e continuou, no mesmo fôlego: “Nossa, estou tão excitada, a senhora nem imagina. Passei o dia todo praticamente grudada na paisagem. Lá onde eu nasci, no Arkansas, é tudo meio achatado, então eu sinto um calafrio desde a ponta dos dedos do pé quando vejo essas montanhas”. E, virando-se para o marido: “Bem, você acha que estamos na Carolina?”.


  Ele olhou para fora pela janela, onde o lusco-fusco se espessava na vidraça. Captando prontamente a luz azul e as corcovas das colinas, que se fundiam e ecoavam umas às outras. Apertando os olhos, ele encarou de novo o brilho do vagão-restaurante. “Deve ser a Virgínia”, arriscou, e deu de ombros.


  De repente, do lado dos vagões de passageiros, um soldado veio cambaleando na direção deles e desabou como um trapo no lugar vazio à mesa. Era pequeno, e o uniforme se derramava sobre ele num amontoado de dobras. O rosto, magro e anguloso, contrastava palidamente com o do fuzileiro, e o cabelo preto à escovinha brilhava sob a luz como um gorro de pele de foca. Com olhos cansados estudando nebulosamente os três, como se separado deles por uma tela, ele tocou nervoso as duas divisas costuradas em sua manga.


  A mulher, contrafeita, se deslocou e se apertou junto à janela. Depois de pensar um pouco, rotulou-o de bêbado, e, ao ver a garota franzir o nariz, soube que ela compartilhava o veredicto.


  Enquanto o negro de roupa branca descarregava a bandeja, o cabo disse: “O que eu quero é café, um bule grande, e uma dose dupla de creme”.


  A garota afundou o garfo no frango com creme. “Bem, você não acha um horror o que esse pessoal cobra pela comida?”


  E então começou. A cabeça do cabo passou a bambolear em contorções curtas incontroláveis. Uma pausa indolente com a cabeça caída de forma grotesca para a frente; uma convulsão muscular sacudindo o pescoço para os lados. A boca esticada de maneira asquerosa e as veias do pescoço retesadas.


  “Oh, meu Deus”, gritou a garota, e a mulher deixou cair a faca de manteiga e automaticamente cobriu os olhos com uma mão suscetível. O fuzileiro olhou sem expressão por um momento, e então, recuperando-se depressa, sacou um maço de cigarros.


  “Ei, amigo”, disse, “acho melhor você pegar um.”


  “Por favor, obrigado... muito gentil”, murmurou o soldado, depois bateu o punho esbranquiçado na mesa. Os talheres estremeceram, a água se derramou dos copos. Um silêncio pairou no ar por um instante, e uma explosão de gargalhadas ecoou pelo vagão.


  Então a garota, consciente da cortesia, esticou um cacho de cabelo atrás da orelha. A mulher ergueu os olhos e mordeu o lábio quando viu o cabo tentando acender o cigarro.


  “Aqui, permita-me”, ela se ofereceu.


  Sua mão tremia tanto que o primeiro fósforo apagou. Quando a segunda tentativa atingiu o alvo, ela conseguiu dar um sorriso banal. Passado algum tempo, ele se acalmou. “Estou tão envergonhado... por favor, me desculpem.”


  “Ah, nós entendemos”, disse a mulher. “Entendemos perfeitamente.”


  “Doeu?”, perguntou a garota.


  “Não, não, não dói.”


  “Eu fiquei assustada porque pensei que doesse. Dá a impressão que dói. Imagino que é meio como um soluço, não é?” Sobressaltou-se, como se alguém a tivesse chutado.


  O cabo passou o dedo pela borda da mesa e disse: “Eu estava ótimo até entrar no trem. Eles disseram que eu ficaria bem. Disseram: ‘Você está cem por cento, soldado’. Mas é a excitação, você saber que está nos Estados Unidos e livre e que a maldita espera acabou”. Esfregou o olho. “Desculpem”, disse.


  O garçom começou a servir o café, e a mulher tentou ajudá-lo. Com um empurrão irritado ele afastou a mão dela. “Pode deixar, por favor. Eu sei como fazer!” Constrangida e confusa, ela se virou para a janela e viu seu rosto espelhado ali. O rosto era calmo, e isso a surpreendeu, porque ela sentia uma irrealidade desnorteante, como se oscilasse entre dois momentos de um sonho. Canalizando os pensamentos para outro lugar, ela acompanhou a solene viagem do garfo do fuzileiro do prato à boca. A garota agora comia muito vorazmente, mas a comida da mulher estava esfriando.


  Então começou de novo, não de modo tão violento quanto antes. No clarão bruto do farol de um trem vindo em direção contrária o reflexo distorcido se embotou, e a mulher deu um suspiro.


  Ele praguejava baixinho, e parecia mais que estava rezando. Então agarrou freneticamente os lados da cabeça, comprimindo-a com força.


  “Escute, amigo, é melhor você arranjar um médico”, sugeriu o fuzileiro.


  A mulher estendeu a mão e a pousou no braço dele. “Há algo que eu possa fazer?”, disse.


  “O que eles costumavam fazer para parar isso era olhar nos meus olhos... enquanto estou olhando para os olhos de alguém, passa.”


  Ela inclinou o rosto para perto do dele. “Isso”, disse ele, acalmando-se instantaneamente, “isso, muito bem. Você é um doce.”


  “Onde foi?”, disse ela.


  Ele franziu o cenho e disse: “Houve muitos lugares... são meus nervos. Estão estraçalhados”.


  “E para onde você está indo agora?”


  “Para a Virgínia.”


  “E lá é sua casa, não é?”


  “É, é lá que fica minha casa.”


  A mulher sentiu os dedos doerem e afrouxou o aperto repentinamente intenso no braço dele. “É lá que é sua casa, e você deve se lembrar que a outra não tem importância.”


  “Sabe de uma coisa?”, ele murmurou. “Eu te amo. Eu te amo porque você é muito tola e muito inocente e porque você nunca vai saber nada além do que vê nas fotografias. Eu te amo porque estamos na Virgínia e eu estou quase em casa.” Abruptamente a mulher desviou os olhos. Uma tensão ofendida impregnou o silêncio.


  “Então você acha que é só isso?”, disse ele. Inclinou-se sobre a mesa e passou preguiçosamente a mão no rosto. “Tem isso, mas também tem a dignidade. E quando acontece com pessoas que a gente sempre conheceu? Você acha que eu quero sentar a uma mesa com elas ou com alguém como você e deixá-las enjoadas? Acha que eu quero assustar uma criança como esta aqui e pôr idéias na cabeça dela sobre o homem dela! Estou esperando há meses, e eles me dizem que estou bem, mas na primeira vez...” Parou, e suas sobrancelhas se juntaram.


  A mulher pôs furtivamente duas notas sobre sua conta e empurrou a cadeira para trás. “Agora você me deixaria passar, por favor?”, disse.


  O cabo se levantou e ficou ali olhando para o prato intocado da mulher. “Coma, desgraçada”, disse. “Você tem de comer!” E então, sem olhar para trás, desapareceu na direção dos vagões de passageiros.


  A mulher pagou o café.


   


  [1944]


   


  Tradução de Otacílio Nunes Jr.


  O jarro de prata


   


   


   


   


   


   


  Depois da escola, eu ia trabalhar no Valhalla, uma drugstore. O estabelecimento era de propriedade do meu tio, sr. Ed Marshall. Eu o chamo de sr. Marshall porque todo mundo, até mesmo sua esposa, o chamava assim. Na verdade, era um bom homem.


  A loja talvez fosse antiquada, mas era grande, escura e fresca: durante os meses do verão, não havia lugar mais agradável na cidade. Na entrada, à esquerda, ficava o balcão de revistas e tabaco, atrás do qual, na maioria das vezes, sentava-se o sr. Marshall — um homem atarracado, de cara quadrada e pele rosada, com seu bigode curvo nas pontas, másculo e grisalho. Mais adiante, ficava o belo balcão das sodas. Era uma peça muito antiga, feita de um elegante mármore amarelado, suave ao toque e sem um único traço de esmalte barato. O sr. Marshall a tinha comprado em 1910, num leilão em Nova Orleans, e sentia grande orgulho dela. Quem sentasse naqueles bancos altos, delicados, e olhasse além do sifão, via a própria imagem refletida suavemente, como à luz de velas, numa fileira de antigos espelhos emoldurados em mogno. As mercadorias em geral ficavam expostas em armários com portas de vidro, como antiguidades, fechados com chaves de bronze. O ar estava sempre impregnado do cheiro de xarope de fruta, noz-moscada e outras delícias.


  O Valhalla era o ponto de encontro de Wachata County, até que um certo Rufus McPherson chegou à cidade e abriu um estabelecimento semelhante, bem do outro lado da praça do fórum. Esse Rufus McPherson era um bandido; — quer dizer, roubou o comércio do meu tio. Instalou equipamentos bacanas na sua loja, como ventilador elétrico e luzes coloridas; atendia na calçada aos clientes que não desejassem descer do carro e fazia sanduíches de queijo quente. É claro que, embora alguns fregueses tenham permanecido fiéis ao sr. Marshall, a maioria não resistiu a Rufus McPherson.


  Durante algum tempo, o sr. Marshall optou por ignorar o concorrente; à menção do nome McPherson, ele bufava, passava os dedos pelo bigode e fingia que não era com ele. Mas dava para ver que estava louco da vida. E cada vez mais. Então, um dia, lá por meados de outubro, entrei no Valhalla e o encontrei sentado junto do sifão, jogando dominó e bebendo vinho com o Hamurabi.


  O Hamurabi era egípcio, uma espécie de dentista, embora não tivesse muito trabalho, já que, em geral, as pessoas por aqui têm dentes extremamente fortes, por causa de um componente na água. Boa parte do tempo, ele ficava à toa no Valhalla e era o principal companheiro do meu tio. Era um homem bonito esse Hamurabi, de pele escura e uns dois metros de altura; as senhoras da cidade trancavam as filhas com cadeado e flertavam elas próprias com ele. Sotaque de estrangeiro, não tinha nenhum, e sempre achei que era tão egípcio quanto eu.


  De todo modo, lá estavam eles, bebendo vinho tinto italiano diretamente de um jarro de quatro litros. Era uma visão preocupante, porque o sr. Marshall era notório abstêmio. Portanto, claro, pensei comigo: “Ah, meu Deus, agora o Rufus McPherson deu nos nervos dele de vez”. Mas não era o caso.


  “Tome, filho”, o sr. Marshall me disse, “beba um copo de vinho.”


  “Isso mesmo”, completou o Hamurabi, “ajude a gente a acabar com ele. É vinho comprado, não podemos desperdiçar nem uma gota.”


  Bem mais tarde, quando o jarro já estava seco, o sr. Marshall o apanhou e disse: “Muito bem, agora é que eu quero ver!”. E desapareceu no meio da tarde.


  “Aonde ele foi?”, perguntei.


  “Ah...”, foi tudo o que ouvi do Hamurabi, que gostava de me atormentar.


  Meia hora depois meu tio voltou. Estava vergado e grunhia sob o peso que carregava. Depositou o jarro no balcão de mármore e deu alguns passos para trás, sorrindo e esfregando as mãos. “Bom, e aí, o que vocês acham?”


  “Ah...”, ronronou o Hamurabi.


  “Minha nossa...”, disse eu.


  Deus é testemunha de que era o mesmo jarro de vinho, mas havia uma grande e maravilhosa diferença: ele agora estava cheio até a borda de moedinhas de cinco e dez centavos, rebrilhando foscas através do vidro grosso.


  “Bonito, não é?”, comentou meu tio. “Pedi para encherem no banco. Não deu para enfiar moedas maiores, mas, ainda assim, tem um bocado de dinheiro aí dentro, podem acreditar.”


  “Mas para que isso, sr. Marshall?”, perguntei. “Quer dizer, que idéia é essa?”


  O sorriso do sr. Marshall expandiu-se, arreganhando os dentes. “Isto aqui é um jarro de prata, pode-se dizer...”


  “O pote no fim do arco-íris”, atalhou o Hamurabi.


  “... e a idéia, como diz você, é que as pessoas tentem adivinhar quanto dinheiro tem aí dentro. O cliente que fizer uma comprinha a partir de, digamos, vinte e cinco centavos vai poder arriscar um palpite. Quanto mais comprar, mais palpites poderá dar. Vou anotar todos os palpites num livro, até a véspera do Natal. Aí, quem tiver dado o palpite mais próximo da soma correta leva tudo.”


  Solene, o Hamurabi assentiu com a cabeça. “Ele está brincando de Papai Noel — e um Papai Noel bem matreiro...”, disse. “Vou para casa, escrever um livro: O hábil assassinato de Rufus McPherson.” Para falar a verdade, o Hamurabi às vezes escreve contos e os envia para revistas. Até hoje, sempre os mandaram de volta.


   


   


  Foi surpreendente, um verdadeiro milagre como Wachata County gostou dessa história do jarro. O próprio Valhalla não via tanto movimento assim desde que o chefe de estação, Tully, pobre homem, endoidou de vez, dizendo que tinha encontrado petróleo nos fundos da estação ferroviária, o que provocou uma invasão de aventureiros, todos vindos para tentar a sorte na cidade. Até mesmo os vagabundos do bilhar, que jamais gastavam um centavo em nada que não tivesse a ver com uísque ou mulheres, começaram a investir suas economias em milk-shakes. Algumas senhoras mais velhas desaprovaram de público a iniciativa do sr. Marshall, considerando-a uma espécie de jogo de azar, mas não criaram nenhum problema: algumas até tiveram oportunidade de, numa ou noutra ocasião, nos visitar e arriscar um palpite. As crianças da escola ficaram loucas com a coisa toda, e eu me tornei muito popular, porque elas achavam que eu sabia a resposta.


  “Vou explicar por que isso está acontecendo”, disse o Hamurabi, acendendo um daqueles cigarros egípcios que ele comprava por correio de uma firma de Nova York. “Não é pelo motivo que se imagina; em outras palavras, não é avidez. Não. O que encanta é o mistério. O sujeito olha para as moedas todas, e o que ele pensa? Tem tanto? Não, não é assim. Ele pensa: quanto será que tem? E essa é, de fato, uma questão profunda. Entende?”


  Quanto ao Rufus McPherson, ah, esse ficou bravo, e como! No comércio, conta-se com o Natal para faturar boa parte do lucro anual, e Rufus andava com dificuldade para encontrar clientes. Por isso, tentou imitar a idéia do jarro. Mas, pão-duro como era, encheu o dele de moedas de um centavo. Além disso, escreveu uma carta para o editor do Banner, nosso jornal semanal, dizendo que o sr. Marshall devia ser “coberto de alcatrão e penas e enforcado, por transformar crianças pequenas e inocentes em jogadores inveterados, pondo-as no caminho da perdição!”. Dá muito bem para imaginar o tipo ridículo que era esse McPherson. Ninguém lhe dedicava outra coisa senão escárnio. Assim, lá por meados de novembro, ele só podia postar-se na calçada defronte à loja e contemplar com amargura a festança do outro lado da praça.


   


   


  Foi por essa época que Appleseed e sua irmã apareceram pela primeira vez.


  Ele era um estranho na cidade. Pelo menos, ninguém se lembrava de tê-lo visto antes. Dizia que morava numa fazenda um quilômetro e meio adiante de Indian Branches, contou que sua mãe pesava só trinta e quatro quilos e que tinha um irmão mais velho que, por cinqüenta centavos, tocava rabeca em casamentos. Afirmava que aquele, Appleseed, era seu único nome e que tinha doze anos de idade. Mas a irmã, Middy, contou que ele tinha oito. O cabelo era liso, de um louro escuro. O rosto, miúdo e tenso, curtido pelas intempéries, com olhos verdes ansiosos que lhe davam um aspecto sagaz de quem sabia das coisas. Era pequeno, franzino, nervoso e vestia sempre a mesma roupa: suéter vermelho e calça azul de brim, além das botas de homem adulto, que faziam clópi, clópi a cada passo que ele dava.


  Estava chovendo quando dessa primeira aparição de Appleseed no Valhalla; os cabelos grudavam-se à cabeça como um boné, e as botas exibiam uma capa de barro vermelho das estradas de terra do campo. Middy seguiu-lhe os passos enquanto ele avançava com ares de vaqueiro em direção ao balcão das sodas, onde eu enxugava alguns copos.


  “Ouvi dizer que vocês têm aí um garrafão cheio de dinheiro que vão dar para alguém”, disse, me olhando bem nos olhos. “E, já que estão dando mesmo, a gente ficaria muito contente de receber o dinheiro. Meu nome é Appleseed, e esta é minha irmã, Middy.”


  Middy parecia uma menina muito triste. Era bem mais alta e parecia muito mais velha que o irmão, aquele tipo de garota que a gente costuma chamar de varapau. Tinha cabelos cor de estopa, cortados bem curtos, e uma carinha pálida de dar pena. Usava um vestidinho gasto de algodão, que acabava bem acima dos joelhos pontudos. Havia algo de errado com seus dentes, que ela tentava esconder franzindo os lábios, como uma velha.


  “Me desculpe”, eu disse, “mas você vai ter de falar com o sr. Marshall.”


  E foi o que ele fez. Pude ouvir meu tio explicando o que ele precisaria fazer para ganhar o dinheiro todo. Appleseed ouvia com atenção, assentindo com a cabeça de vez em quando. Depois, voltou, postou-se bem defronte ao jarro e, tocando-o de leve com a mão, disse: “Não é uma belezinha, Middy?”.


  Middy respondeu: “Vão dar para a gente?”.


  “Vão nada... Para ganhar, precisa descobrir quanto dinheiro tem aí dentro. E ainda tem de comprar alguma coisa de vinte e cinco centavos, para pelo menos poder dar um palpite.”


  “Mas a gente não tem esse dinheiro. Onde você acha que vai conseguir vinte e cinco centavos?”


  Appleseed franziu a testa e coçou o queixo. “Isso é o mais fácil, deixa comigo. O problema é que eu não posso só arriscar um palpite... Preciso saber.”


  Bom, alguns dias depois, eles tornaram a aparecer. Appleseed empoleirou-se num banco junto do balcão de mármore e, confiante, pediu dois copos de água — um para ele, outro para Middy. Foi nessa ocasião que contou um pouquinho sobre sua família: “... e tem também o ‘papa’, o pai da minha mãe, que veio daqueles franceses lá da Louisiana, por isso não fala inglês direito. Meu irmão, o que toca rabeca, já foi em cana três vezes... Foi por causa dele que a gente teve de sair da Louisiana. Cortou lá um sujeito numa briga de faca, por causa de uma mulher dez anos mais velha que ele. Era loura”.


  Middy, logo atrás dele, disse, nervosa: “Você não devia ficar falando desses assuntos particulares de família desse jeito, Appleseed”.


  “Quietinha, Middy”, ele disse, e ela se calou. “É uma boa menina”, acrescentou ele, voltando-se para dar uns tapinhas na cabeça dela, “mas a gente não pode dar moleza. Vá olhar os livros com figurinhas, gracinha, e pare de ranger os dentes assim. O Appleseed aqui precisa pensar um pouco.”


  “Pensar” significava ficar olhando fixo para o jarro, como se tentasse comê-lo com os olhos. Com o queixo apoiado na mão, ele ficou ali, estudando o objeto por um bom tempo, sem nem piscar. “Uma senhora na Louisiana me disse que eu podia ver coisas que os outros não vêem, porque nasci empelicado.”


  “Está na cara que você não vai conseguir ver quanto tem aí dentro”, eu disse a ele. “Por que não pensa num número e quem sabe você acerta?”


  “Naaaa...”, resmungou ele, “é arriscado demais. Não posso correr um risco desses, não eu. Olhe aqui, o que eu penso é que só tem um jeito certo, seguro, que é contar as moedas todas.”


  “Contar?!”


  “Contar o quê?”, perguntou o Hamurabi, que acabara de entrar e se acomodava agora junto ao balcão.


  “Este garoto diz que vai contar quanto tem no jarro”, expliquei.


  O Hamurabi dirigiu um olhar interessado para Appleseed. “Como é que você planeja fazer isso, filho?”


  “Ora, contando, ué”, respondeu Appleseed, como se não fosse nada.


  Hamurabi riu. “Só se tiver olhos de raios X, filho, é o que eu posso dizer a você.”


  “Não, que nada! Basta nascer empelicado. Foi o que uma senhora me disse na Louisiana. Ela era uma bruxa e me amava. Quando minha mãe não quis me dar para ela, ela pôs um feitiço na minha mãe, que agora pesa só trinta e quatro quilos.”


  “Mui-to in-te-res-sante”, comentou o Hamurabi, lançando um olhar esquisito para Appleseed.


  Middy passeava pela loja, segurando um número de uma revista de cinema, a Screen Secrets. Apontou uma foto para Appleseed e disse: “Olha só se esta dama não é a mulher mais bonita do mundo. Está vendo, Appleseed, está vendo como são bonitos os dentes dela? Não tem nenhum fora do lugar”.


  “Viu? Então pare de ranger os seus”, disse ele.


  Depois que os dois foram embora, o Hamurabi pediu uma soda laranjada, que bebeu devagar, enquanto fumava um cigarro. “Você acha que esse garoto bate bem da cabeça?”, perguntou, num tom intrigado.


   


   


  Cidades pequenas são as melhores para se passar o Natal, eu acho. Elas entram logo no clima, mudam, animam-se, enfeitiçadas pela ocasião. Na primeira semana de dezembro, as portas das casas estavam enfeitadas com coroas de flores, e as vitrines das lojas reluziam com sinos de papel vermelho e flocos de neve de mica brilhante. As crianças faziam longas caminhadas até o bosque, de onde voltavam arrastando belos pinheiros. As mulheres dedicavam-se já a confeccionar os bolos de frutas, a abrir seus potes de passas e frutas cristalizadas e as garrafas de amora-preta e vinho moscatel. Na praça do fórum, uma árvore enorme foi adornada com lantejoulas prateadas e luzes coloridas, acesas ao pôr-do-sol. No fim da tarde, podia-se ouvir o coro da igreja presbiteriana ensaiando canções natalinas para seu espetáculo anual. Pela cidade inteira, os marmeleiros-da-china floresciam a toda.


  A única pessoa que parecia absolutamente indiferente a essa atmosfera calorosa era Appleseed. Ele seguia dedicando-se à atividade já anunciada, ou seja, a de contar o dinheiro no jarro, o que fazia com grande e persistente cuidado. Agora, vinha todo dia ao Valhalla e se concentrava naquilo, franzindo as sobrancelhas e balbuciando consigo mesmo. De início, ficamos todos fascinados, mas, passado algum tempo, aquela história começou a cansar, e ninguém mais prestava atenção nenhuma nele. De resto, ele não comprava nada; ao que parecia, não tinha conseguido arranjar os vinte e cinco centavos. Às vezes, Appleseed conversava com o Hamurabi, que se enternecera do garoto e volta e meia lhe pagava um quebra-queixo ou uma balinha de alcaçuz.


  “Você ainda acha que ele é maluco?”, perguntei.


  “Não tenho muita certeza”, disse o Hamurabi. “Se descobrir, eu conto. Ele não come direito. Vou levá-lo até o Café Arco-Íris e pagar um churrasquinho para ele.”


  “Ele ia preferir ganhar uma moedinha de vinte e cinco centavos.”


  “Não. O que ele precisa é de um churrasquinho no prato. Além disso, melhor seria que ele nunca arriscasse palpite nenhum. Um garoto nervoso assim, tão diferente — eu é que não ia querer ser o responsável, se ele arriscar e perder. Deus do céu, seria de cortar o coração.”


  Eu, de minha parte, tenho de admitir que, naquele momento, Appleseed só me parecia uma figura engraçada. O sr. Marshall tinha pena dele, e as crianças tentavam provocá-lo, mas desistiam, porque ele se recusava a reagir. E lá ficava ele, todo santo dia, sentado no banco do balcão das sodas, com a testa franzida e os olhos sempre fixos no jarro. Era tão retraído que, às vezes, tinha-se a sensação arrepiante de que, bem, talvez ele não existisse. Mas aí, quando já se estava quase convencido disso, ele acordava e dizia algo como: “Quer saber? Espero que tenha uma daquelas moedinhas de 1913 aí dentro, com a figura do búfalo. Um conhecido viu e me disse que uma moeda dessas de 1913, com o búfalo, vale cinqüenta dólares”. Ou então: “Middy vai ser uma grande dama do cinema. Ganham uma montanha de dinheiro, essas estrelas de cinema, e aí nunca mais vamos precisar comer outra folha de couve na vida. Só que a Middy diz que não pode trabalhar no cinema se não tiver dentes bonitos”.


  A Middy nem sempre acompanhava o irmão. Mas, quando ela não vinha, Appleseed nem parecia o mesmo: ficava tímido e ia embora logo.


  O Hamurabi manteve a promessa e pagou para ele o tal churrasquinho no prato. “Seu Hamurabi é legal, sim”, contou Appleseed depois, “mas ele tem umas idéias esquisitas. Acha que, se morasse num lugar chamado Egito, seria rei ou coisa parecida.”


  O Hamurabi, por sua vez, disse: “Esse garoto tem uma fé comovente. É bonito de ver. Mas estou começando a sentir desprezo por essa coisa toda”. Apontou para o jarro. “Esperança desse tipo é uma coisa cruel de se dar a uma pessoa, e fico muito chateado de ter participado disso.”


  No Valhalla, o passatempo mais popular entre os fregueses era decidir o que iriam comprar caso ganhassem o jarro. Entre os que tomavam parte nas especulações estavam: Solomon Katz, Phoebe Jones, Carl Kuhnhardt, Puly Simmons, Addie Foxcroft, Marvin Finkle, Trudy Edwards e um homem de cor chamado Erskine Washington. E eis aqui algumas de suas escolhas: uma viagem para Birmingham, para fazer uma permanente lá; um piano usado; um pônei Shetland; um bracelete de ouro; uma coleção de livros dos Rover Boys, e uma apólice de seguro de vida.


  Uma vez, o sr. Marshall perguntou a Appleseed o que ele iria comprar. “É segredo”, foi a resposta, e não houve bisbilhotice capaz de fazê-lo contar o que seria. Concluímos que, fosse o que fosse, era alguma coisa que ele queria muito.


  Em geral, não existe inverno sério nesta nossa região do país até final de janeiro, e, mesmo quando chega, ele é ameno e só dura pouco tempo. Mas, nesse ano sobre o qual escrevo, fomos abençoados com uma singular onda de frio na semana anterior ao Natal. Alguns falam disso até hoje, porque o frio era terrível: os canos de água congelaram; muitas pessoas tiveram de passar aqueles dias na cama, aninhadas debaixo dos acolchoados, porque não haviam se dignado ir buscar lenha suficiente para a lareira; o céu se tingiu daquele estranho cinza opaco que aparece antes das tempestades, e o sol brilhava pálido como lua minguante. O vento cortava: as folhas velhas e secas do outono caíam no chão gelado, e a grande árvore da praça do fórum foi despida duas vezes de seus trajes natalinos. Quando a gente respirava, saíam nuvens de fumaça. Lá para os lados da fiação de seda, onde moravam os bem pobres, as famílias se juntavam no escuro, à noite, e contavam histórias para espantar o frio. No campo, os fazendeiros recobriam suas plantas delicadas com sacos de aniagem e rezavam; alguns aproveitaram o frio para matar os porcos e vender lingüiça fresca. O sr. R. C. Judkins, o bêbado da cidade, se paramentou com um traje vermelho de gaze de algodão e foi trabalhar de Papai Noel na loja de artigos populares. Era pai de uma família grande, e todo mundo ficou feliz de vê-lo sóbrio a ponto de poder ganhar uns trocados. Houve várias reuniões sociais na igreja, e numa delas o sr. Marshall ficou cara a cara com Rufus McPherson: trocaram palavras duras, mas nenhum soco.


  Bom, como mencionei antes, Appleseed morava numa fazenda um quilômetro e meio para baixo de Indian Branches, o que significava uma distância de mais de quatro quilômetros da cidade — uma bela e solitária caminhada. Ainda assim, e apesar do frio, ele ia todo dia ao Valhalla e ficava até a hora de fechar, o que, com os dias mais curtos, acontecia depois do anoitecer. De vez em quando, pegava uma carona até parte do caminho com o capataz da fiação, mas isso não acontecia com muita freqüência. Parecia cansado, exibia rugas de preocupação em torno da boca. Estava sempre com muito frio e tremia um bocado. Não creio que vestisse camiseta e ceroula por baixo do suéter vermelho e da calça de brim, para se aquecer.


  De repente, três dias antes do Natal, e absolutamente do nada, Appleseed anunciou: “Bom, acabei. Quer dizer, já sei quanto dinheiro tem dentro do garrafão”. Afirmou isso com certeza tão grave e solene que era difícil duvidar do que acabara de dizer.


  “Ora, mas espere aí, filho”, disse o Hamurabi, também presente. “Não é possível que você saiba uma coisa dessas. É ruim pensar assim: você só vai se decepcionar.”


  “O senhor não precisa me passar um sermão, seu Hamurabi. Eu sei o que estou fazendo. Uma senhora na Louisiana me disse que...”


  “Sei, sei, eu já sei... Mas você precisa esquecer isso. Se eu fosse você, iria para casa, ficaria quietinho e esqueceria essa história do maldito jarro.”


  “Meu irmão vai tocar rabeca num casamento em Cherokee esta noite, e vai me dar os vinte e cinco centavos”, teimou o Appleseed. “Amanhã, dou meu palpite.”
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