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			Encarando o risco de assustar leitores – criaturas que se assustam com muita facilidade! –, informo que este livro completou trinta anos em 2012. 


			Em sua primeira edição (1982), fazia parte da coleção Primeiros Passos (Editora Brasiliense) e se chamava O que é literatura. 


			A versão de agora não é a mesma de 1982. Aliás, as muitas dezenas de reimpressões da edição original não sobreviveram a 2001, quando a Editora Moderna o relançou com o título Literatura: leitores e leitura. Esta versão reescreve as anteriores. Em trinta anos o mundo muda, e nós com ele.  


			E a literatura conosco. 


			Esta nova versão tenta dar conta de pelo menos algumas dessas mudanças.
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Capítulo 1 
No qual se põem algumas cartas na mesa, escondem-se outras na manga, funda-se o Clube dos Leitores Anônimos, a cujos sócios se endereça a questão: o que é literatura?
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			Cuidado, leitor!
Ao dobrar esta página,
Nada tema: o poeta
É só um sonho do poema.1

			Bem-vindos todos, internautas leitoras e leitores, a estas maltraçadas linhas!

			Fico encantada de estarmos juntos nessa discussão, no momento em que tanta gente jura que ninguém lê, que a literatura morreu. Você, eu, seu amigo, minha colega e todos os outros sócios do seletíssimo Clube de Leitores Anônimos sabemos que é mentira, que a literatura vai bem, obrigada, está vivinha da silva, e até manda lembranças…

			Mas ela mudou.

			Mudou muito.

			Mudou de cara, de endereço e até de família.

			E tem quem não a reconheça no novo endereço, tem quem desfaça da parentela que veio de longe. Tem uma voz ali atrás, resmungando: então música popular é poesia? E fanfiction? Telenovela tem tanto valor quanto romance? E o que vem em blogs? Folheto de cordel tem a mesma importância estética que a epopeia…? São vozes rabugentas, mas paciência, que nessa conversa volta e meia vamos ter de dialogar com esses e outros resmungos semelhantes.

			São resmungos cinco estrelas: os donos dessas vozes dão aulas, escrevem livros imensos, dão entrevista aos jornais, aparecem na televisão. Semana passada, um jornal de grande tiragem – vamos imaginar que se trata de A Gazeta de Sarapalha – publicou um artigo que exprimia muito do que essas vozes dizem:

			[…] viciada na televisão e em histórias em quadrinho, e já agora também em videogames, blogs, sites e games, a juventude de hoje é pouco amiga dos livros e dá as costas à leitura. Dona de um vocabulário muito parco, sua fala é ainda corrompida pela gíria das ruas e pelos estrangeirismos que ameaçam a soberania da língua nacional. Mesmo nos cursos de Letras, não poucas vezes os clássicos da literatura são substituídos por autores menores, esteticamente inexpressivos, que nada têm em comum com a estirpe de um Machado de Assis ou de um Proust […]

			Paulada, não é mesmo? Mas que ninguém se assuste. Esse pessimismo todo não tem nada de novo. Salvo raras exceções, intelectuais e professores foram sempre do contra quando se trata de inovações culturais.

			E a literatura está sempre inovando, ganhando cara nova.

			A literatura hoje não é mais sempre e só artesanal, nem é produzida por umas poucas indústrias ou escrita por uns poucos escritores que têm o monopólio do mercado e da crítica. Hoje a literatura é produzida por uma indústria tão sofisticada quanto a indústria de alimentos, que oferece molho de tomate para todos os gostos, com coentro ou sem cebolinha, com pedaços grandes de tomate ou como creme homogeneizado.

			Macarronada per tutti!

			Quando Castro Alves (1847-1871),2 grande poeta brasileiro, descrevia – há bem mais de um século – seu sonho de um mundo onde houvesse “livros, livros a mancheias”, estava profetizando nosso hoje. Pois os livros, a partir de meados do século XX, multiplicaram-se vertiginosamente, inclusive no Brasil. Dados de pesquisa da Câmara Brasileira do Livro (CBL), ano base 2016, registram a produção de 17.373 novos títulos que geraram 80.026.152 exemplares. No mesmo ano, do total de 427.188.093 exemplares produzidos, 59.769.489 podem ser considerados literatura.3

			Livros de todo feitio, para todo feitio de leitores. Livros impressos e livros digitais. 

			Romances de amor para quem curte histórias cheias de beijos intermináveis e quentes, e romances sem amor para quem se amarra em histórias de bandidagem e armamento pesado. Personagens em que se clica e frases que se sublinham. Histórias com as quais se gargalha e histórias com as quais se sorri de lado. A literatura de hoje fala de vários mundos: alguns parecidíssimos com o nosso, onde, por exemplo, tem gente que morre de fome nas ruas; mas também fala de mundos muito diferentes, habitados por espíritos, anjos, vampiros, energias e demônios. A literatura traz para o nosso lado mundos prometidos pela ciência, com seres artificiais sofisticados e com seres naturais manipulados em laboratório. Há histórias com palavras e imagens e histórias só com imagens. Poemas que são imagens e imagens que são poemas, poemas curtinhos empilhando palavras, poemas compridos espaçando palavras, poemas com rima, poemas sem rima…

			Ou seja, arrombou-se a festa, querido leitor!

			A literatura, hoje, parece estádio de futebol em dia de final de campeonato: sempre cabe mais um, e tem até cambista vendendo ingresso para quem chega tarde. Mas há também, é claro, o setor das numeradas e das cadeiras cativas: pois a literatura de que falam professores e livros mais convencionais continua viva, vai bem, obrigada, e até – como já se disse – manda lembranças. Apenas não está mais sozinha em cena. Está acompanhada, e muito bem acompanhada! Ao lado dos romances esotéricos, da poesia de autoajuda, da ficção científica e do romance policial, continuam a ser lidos e apreciados romances antigos (os chamados clássicos), a poesia dos sonetos, contos… e o que mais? Crônicas, haicais, histórias em quadrinho… Talvez venham dessas múltiplas faces da literatura os resmungos mal-humorados que zumbem em nossos ouvidos.

			O que quer dizer que Homero (século IX a.C.), Dante Alighieri (1265-1321), Eça de Queirós (1845-1900) e Guimarães Rosa (1908-1967) escreveram, mesmo, páginas inesquecíveis. Tão inesquecíveis que algumas hoje são digitais, e-books excelentes e muito distintas do que escrevem hoje os Titãs, Paulo Coelho, Rodolfo Cavalcanti, J. Grisham, Rafael Dracon e Patrícia Rebouças.

			Mas diferente não quer dizer pior.

			Só quer dizer diferente.

			Em geral, as vozes donas da verdade, vozes que não convivem bem com a diferença, usam óculos que veem o diferente como pior e estão habituadas a ter sempre razão. Por mais divergentes e contraditórios que sejam seus pontos de vista sobre a literatura, tais vozes acabam circulando sempre pelo mesmo universo. Universo imenso, mas com fronteiras: limitado por… por quem? Rs rs rs! Vamos dizer, por Marcel Proust (1871-1922) ao norte, por Jorge Luis Borges (1899-1986) ao sul, por Clarice Lispector (1926-1977) a leste e… por quem, mesmo, a oeste? Edgard Allan Poe (1809-1849)? T.S. Eliot (1888-1965)? Poe e Eliot a oeste, certo!

			Além de terem cacife alto, as vozes donas da verdade não resmungam por mal, coitadas. Elas têm razão ao considerarem Proust, Jorge Amado, Lispector, Poe e Eliot excelentes, maravilhosos. Mas não são esses os únicos escritores que são maravilhosos e excelentes. Quem acha que literatura é privilégio de uma ou duas dezenas de escritores se engana. 

			Grande e ledo engano o deles! 

			Ou seja, embora algumas vozes resmungonas prefiram Oswald de Andrade (1890-1954) e outras Drummond de Andrade (1902-1987), há mais em comum entre elas do que a mera coincidência de sobrenome de seus escritores preferidos. 

			As vozes resmungonas assumem as posições que assumem a partir e em nome de uma tradição cultural que vem se construindo há séculos. A questão o que é literatura?, para qualquer delas – como para qualquer intelectual de sua classe e quilate –, exige respostas que retomem e atualizem tudo o que já foi escrito até hoje sobre o assunto.

			Embora resmungonas, essas vozes sabem o que dizem e não dizem o que dizem sozinhas. Fazem parte de uma longa e respeitável tradição. Mas essa tradição cultural que as apoia, se tem o respaldo de muitos séculos, tem também a civilização ocidental por horizonte. E a civilização ocidental foi (ou ainda é um pouco?) por longo tempo branca, masculina, bem alfabetizada e com conta no banco… 

			Não é mesmo, leitores proletários e leitoras negras?

			Aquém e além dos que resmungam, uma multidão de gente, você, eu, todos nós, sócios entusiasmados do Clube dos Leitores Anônimos, eventualmente já nos perguntamos e já nos respondemos o que é literatura? Perguntas permanentes, respostas provisórias. Tão permanentes umas e provisórias outras quanto o são as perguntas e respostas com que lidam os intelectuais do time dos que reclamam e resmungam. Só que – no nosso caso – sem o reflexo do espelho, das citações, dos interlocutores.

			Então, em igualdade de condições, é arregaçar as mangas e pagar pra ver.

			

			
				
					1		Vogt, Advertência, Geração, p.9.

				

				
					2		Datas de nascimento/morte de escritores, bem como data de publicação de suas obras, são indicadas a partir de pesquisa em diferentes sites.

				

				
					3		Disponível em: <http://cbl.org.br/imprensa/noticias/setor-editorial-teve-queda-real-de-52-em>.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 2 
No qual se contemplam, com malícia e irreverência, algumas das faces do que se chama de literatura
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			Lembrou-se, antes de dormir, que precisava começar 
a ler livros mais grossos: demoravam mais para acabar 
e eram travesseiros mais confortáveis durante a noite.4

			Não se pode dizer que literatura é aquilo que cada um considera literatura? Por que não incluir no conceito de literatura as linhas que cada um rabisca em momentos especiais, como o poema que seu amigo fez e enviou para a namorada, e não mostrou para mais ninguém? Por que não chamar de literatura a história de bruxas e bichos que de noite, à hora de dormir, sua mãe inventava para você e seus irmãos? E a fanfiction que dá vida mais longa a personagens de romances e de novelas mais antigas? Por que não seriam literatura os poemas que a jovem poeta escreve no computador, põe na internet e convida os internautas a lerem?

			Esses textos não têm a mesma cidadania literária que um romance famoso de Gustave Flaubert (1821-1880) ou José de Alencar (1829-1877)? Uma resposta direta à pergunta o que é literatura? nem sempre é a melhor saída, leitora compulsiva…

			Saiba, por exemplo, que um professor de literatura inglesa contemporâneo de Shakespeare (1564-1616) ficaria espantado se lhe dissessem que Shakespeare era literatura.

			– Impossible! Never! Aquele sujeitinho que escreve peças cheias de bêbados e desordeiros, e que é aplaudido por plateias fedidas e barulhentas?

			Alguém hoje duvida que Shakespeare seja literatura com L maiúsculo e tudo? Aprenda então o vivíssimo leitor que ser ou não ser literatura é assunto que se altera ao longo do tempo e desperta paixões!

			No século XIX carioca, se alguém dissesse aos seriíssimos mestres do Colégio Pedro II que aqueles padres, estadistas e bispos que tinham escrito sermões, orações e poemas à Virgem não eram literatura, eles não acreditariam: dava tanto trabalho ensinar tudo aquilo aos alunos!

			Os alunos desses professores analisavam sermões, decoravam poemas, imitavam o estilo dos discursos. Os mais dedicados e endinheirados, quando cresciam e iam ser advogados, padres ou políticos, faziam o possível para escrever e falar do jeitinho dos textos que haviam estudado e que hoje não são mais literatura…

			Pois um texto literário não é como uma aranha5 que é aranha desde que nasce e para sempre, que foi aranha no Egito antigo, entre os índios do Arizona e continua a ser aranha nos cybercafés cariocas. Com um texto é diferente: pode vir a ser ou deixar de ser literatura ao longo do tempo. 

			Por isso é muito mais divertido discutir literatura do que aranhas, leitora de fé!

			E discutir literatura é abrir os olhos e ouvidos, iniciar o tablet, olhar e ouvir em volta, ler livros, meditar sobre as frases pintadas a spray em muros e edifícios da cidade, e fazer a eles a pergunta: o que é literatura? Ou ligar o computador, navegar e perguntar às letras, graúdas ou miúdas, de uma ou de várias cores, que escorrem na tela, na horizontal ou na vertical: o que é literatura?

			As respostas vêm devagarinho: alguns livros são muito conhecidos e estão em todas as livrarias, todos sabem o nome de quem os escreveu. Oooops! O todos da frase anterior é só um modo de dizer. Digamos, quase todos, ou, melhor ainda, quase todos de uma certa tribo. Pois não há mágica capaz de transformar em leitores quem, por qualquer razão, não pode ler ou não está a fim de…

			Parte dos mais de 200 milhões de brasileiros6 que, por direito de idade e por escolaridade oficial, poderia ter acesso a bibliotecas e congêneres, por muita$ outra$ razõe$, é como $e não pude$$e. Fora e$$e$, tem ainda quem não está a fim de discutir literatura. 

			Como é que fica quem não está a fim?

			Não fica… 

			Mas, poxa, se não está a fim, não vá ser professor nem professora, que não dá certo! 

			Voltando, então: quase todos de uma tribo dizem ter lido ou pretender ler tal ou qual autor. Fagundes Varela (1841-1875), José Lins do Rego (1901-1957), Dalton Trevisan, Luiz Ruffato podem incluir-se nesse caso. São badalados, são às vezes estudados nas escolas, sua obra é analisada em teses e congressos. Os vivos recebem convites para conferências, participam de noites de autógrafos e feiras de livros.

			Já outros – muitos e muitos outros – não desfrutam dessa festa toda.

			Seus nomes são desconhecidos, suas obras são difíceis de ser encontradas, não constam das bibliotecas, ninguém fala delas. Eles imprimem às vezes seus próprios livros e não encontram leitores para além da família e dos amigos mais próximos.

			Em pequenas comunidades, cantadores, repentistas, contadores de histórias – embora só raramente projetem seus nomes nos circuitos eruditos das grandes cidades – são amados e respeitados por um público, que é fiel a eles.

			Enquanto isso, em segmentos modernos e requintados da indústria livreira, livros de grande sucesso – os best-sellers – podem ser escritos numa espécie de linha de montagem. A produção da obra começa por um levantamento das expectativas do público: tipo de história de que gosta mais, frequência esperada de cenas de sexo e de violência, cenários e ambientes preferidos, coisas assim. Com base nesses dados, pode-se escrever um romance sob medida para um certo tipo de público. Como investimento comercial, livros desse figurino correm riscos mínimos e oferecem boas perspectivas de retorno financeiro. Na área da literatura infantil e juvenil, muitos livros são encomendados para tratarem de temas que, acredita-se, as crianças e jovens devem ler.

			Sentiu o drama, leitor dramático?

			Com formas tão diferentes de produção e circulação de objetos igualmente denominados literatura, será que é possível defini-la? Vamos chamar de literatura tanto os romances de autores contemporâneos consagrados – como Ariano Suassuna e Lya Luft, poesias de Manoel de Barros ou de Adélia Prado – quanto as produções quase anônimas de cantadores de feira e autores marginais? Vão para o mesmo saco (de gatos…) best-sellers e requintadas obras de vanguarda que apenas poucos leitores entendem? E cabe também a etiqueta literatura para aqueles autores como Rui Barbosa (1849-1923) e Coelho Neto (1864-1934), que parecem sobreviver apenas em manuais escolares mais antigos? E será que o selo literatura também se aplica a romances espíritas e livros de autoajuda que auxiliam e espiritualizam seus fiéis leitores, mas não são adotados em nenhum curso?

			Antes que meu esquivo leitor desista e feche este livro, fique sabendo que o problema não aflige só gente como nós, os humildes sócios do Clube dos Leitores Anônimos. A questão preocupa também gente mais graúda, escritores de grande renome.

			Mário de Andrade (1893-1945), um escritor paulista, parece ter enfrentado a questão de maneira exemplar: irritado com as intermináveis discussões sobre o que era e o que deixava de ser conto, virou a mesa e puxou o tapete. Na história intitulada “Vestida de preto”, escrita entre 1939 e 1943, proclamou: “Tanto andam agora preocupados em definir o conto que não sei bem se o que vou contar é conto ou não, sei que é verdade”. Anunciou logo depois que “conto é tudo aquilo que o autor chama de conto”.

			Com essa fala desbocada, Mário de Andrade ganha aplausos e admissão em nosso anônimo porém seletíssimo clube, onde também podemos receber e aplaudir Rubem Braga (1913-1990), autor de outro desabafo exemplar.

			Cronista de grande público toda a sua vida, Rubem Braga não encontrava seu nome em livros de história literária e tampouco se via incluído em cursos de literatura. Considerou-se vingado no momento em que uma antologia de suas crônicas foi incluída numa coleção com um título explicitamente literário, a Literatura comentada, editada pela Abril Cultural, por volta de 1980 e pouco. Na companhia de Rubem Braga e de Mário de Andrade podemos temperar a voz e voltar a indagar de nossos botões: o que é literatura?

			Será que são literatura os poemas adormecidos em gavetas, pastas, fitas, disquetes, CDs, cadernos e arquivos pelo mundo afora, os romances que a falta de oportunidade impediu que fossem publicados, peças de teatro nunca lidas nem encenadas e que jamais encontrarão ouvidos de gente? Será que tudo isso é literatura?

			Pode ser, pode ser…

			E, se não é literatura, por que não é? Para uma coisa ser considerada literatura tem de ser escrita? Tem de ser editada? Tem de ser impressa em livro e vendida ao público?

			Infelizmente parece que sim, leitor insistente, parece que sim…

			Será então que tudo o que foi publicado em livro é literatura? Mesmo os romances pornôs que nenhum professor manda ler, de que crítico nenhum fala, mas que são devorados por milha­res de leitores anônimos como nós? 

			Haja paciência, leitora interrogativa!

			A resposta é simples. Tudo isso é, não é e pode ser que seja literatura. Depende do ponto de vista, do significado que a palavra tem para cada um, da situação na qual se discute o que é literatura.

			Pensando bem, era mesmo, com certeza, muito mais fácil discutir aranhas, querida leitora!…

			

			
				
					4		Coelho, O alquimista, p.13.

				

				
					5		Esta história da aranha foi inspirada em Terry Eagleton (Teoria literária: uma introdução).

				

				
					6		O IBGE registrou 207,8 milhões de habitantes em 2016. 
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