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RETORNO DA U.R.S.S., de ANDRÉ GIDE 

 

 

 

À MEMÓRIA DE 


EUGÈNE DABIT 

DEDICO ESTAS PÁGINAS, 


REFLEXOS DO QUE VIVI 

E PENSEI JUNTO DELE, 

COM ELE.   

  

 O hino homérico a Deméter conta que a grande deusa, em sua corrida errante em busca da filha, chegou à corte de Céleo. Ali, ninguém reconhecia, sob os traços assumidos de uma ama, a deusa; a guarda de um filho caçula lhe foi confiada pela rainha Metanira, era ele o pequeno Demofonte, que mais tarde se tornaria Triptólemo, o iniciador dos trabalhos do campo1.   

  

 Com  todas  as  portas  fechadas,  à  noite  e  enquanto  a  casa dormia,  Deméter  tomava  Demofonte,  retirava-o  de  seu  berço aconchegante  e,  com  uma  aparente  crueldade,  mas  na  realidade 1 Gide funde aqui dois personagens distintos na tradição grega:  Demofonte, o filho de Céleo e Metanira que Deméter tentou imortalizar colocando-o no fogo (Hino  Homérico  a  Deméter),  e  Triptólemo,  jovem  de  Elêusis  a  quem  a  deusa ensinou a agricultura. Fontes antigas (como Apolodoro e Pausânias) distinguem os  dois,  mas  já  há  variantes  que  os  confundem.  Ao  juntar  as  figuras,  Gide simplifica  o  mito  e  acentua  o  valor  alegórico:  a  criança  que  quase  se  tornou deusa é também o herói civilizador que levará aos homens o trigo — metáfora de uma humanidade destinada ao divino, mas frustrada por seus próprios limites. 

 Nota do tradutor]. 
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 guiada por um imenso amor e pelo desejo de elevar a criança até a divindade, deitava-o nu sobre um leito ardente de brasas. Imagino a grande Deméter inclinada, como sobre a humanidade futura, sobre esse  radiante  lactente.  Ele  suporta  o  ardor  dos  carvões,  e  essa prova o fortalece. Nele, não sei quê de sobre-humano se prepara, algo  de  robusto  e  inesperadamente  glorioso.  Ah!  se  Deméter tivesse  podido  levar  até  o  fim  sua  audaciosa  tentativa  e  concluir com  êxito  seu  desafio!  Mas  Metanira,  inquieta,  conta  a  lenda, irrompeu  na  câmara  da  experiência,  falsamente  guiada  por  um temor materno, repeliu a deusa e tudo o que de sobre-humano se forjava, afastou as brasas e, ao salvar a criança, perdeu o deus.  
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PREFÁCIO 

Declarei, há três anos, minha admiração pela U.R.S.S., e meu amor. Lá, uma experiência sem precedentes era tentada, que nos enchia o coração de esperança e da qual esperávamos um imenso progresso, um impulso capaz de arrastar toda a humanidade. Para assistir  a  esse  renascimento,  certamente  valia  a  pena  viver, pensava eu, e dar a vida para ajudá-lo. Em nossos corações e em nossos  espíritos  ligávamos  resolutamente  ao  glorioso  destino  da U.R.S.S.  o  próprio  futuro  da  cultura;  repetimos  isso  muitas  vezes. 

Gostaríamos  de  poder  dizê-lo  ainda.  Já,  antes  de  ir  ver  por  mim mesmo,  decisões  recentes  que  pareciam  denotar  uma  mudança de orientação não deixavam de nos inquietar. 

Escrevia então (outubro de 1935): 

“É também — e intensamente — a tolice e a desonestidade dos  ataques  contra  a  U.R.S.S.  que  nos  levam  hoje  a  defendê-la com  certa  obstinação.  Aqueles  cães  de  guarda  começarão  a elogiá-la justamente quando nós tivermos deixado de fazê-lo; pois o que eles aplaudirão serão suas concessões, suas transigências 

— e isso fará com que os outros digam: ‘Estão vendo!’ —, mas por onde  ela  se  desviará  do  objetivo  que  perseguia  no  início.  Oxalá nosso olhar, fixo nesse objetivo, não seja levado, por isso mesmo, a se desviar da U.R.S.S.” ( Nouvelle Revue Française, março de 1936). 

No entanto, até prova em contrário, obstinado na confiança e preferindo  duvidar  do  meu  próprio  julgamento,  quatro  dias  após minha chegada a Moscou, eu ainda declarava em meu discurso na Praça  Vermelha,  por  ocasião  do  funeral  de  Górki:  “O  destino  da cultura  está  ligado,  em  nosso  espírito,  ao  próprio  destino  da U.R.S.S. Nós a defenderemos.” 

13 



Sempre  sustentei  que  o  desejo  de  permanecer  constante consigo  mesmo  implicava,  com  frequência,  um  risco  de insinceridade;  e  estimo  que,  se  é  importante  ser  sincero,  é justamente quando a fé de um grande número, junto com a nossa, está em jogo. 

Se me enganei no início, o melhor é reconhecer o mais cedo possível meu erro; pois sou responsável, aqui, por aqueles a quem esse  erro  arrasta.  Nesse  caso,  não  há  amor-próprio  que  valha;  e, além do mais, tenho bem pouco dele. Há coisas mais importantes a  meus  olhos  do  que  eu  mesmo;  mais  importantes  do  que  a U.R.S.S.: é a humanidade, é o seu destino, é a sua cultura. 

Mas  terei  me  enganado  logo  de  início?  Aqueles  que acompanharam  a  evolução  da  U.R.S.S.  desde  pouco  mais  de  um ano dirão se fui eu quem mudou ou se não foi a própria U.R.S.S. E 

por U.R.S.S. entendo aquele que a dirige. 

Outros, mais competentes que eu, dirão se essa mudança de orientação  não  é  talvez  apenas  aparente,  e  se  o  que  nos  parece uma  derrogação  não  é  uma  consequência  fatal  de  certas disposições anteriores. 

A  U.R.S.S.  está  “em  construção”,  é  importante  repetir  isso sem  cessar.  E  daí  o  interesse  excepcional  de  uma  estada  nessa imensa  terra  em  gestação:  parece  que  se  assiste  ali  ao  parto  do futuro. 

Há lá coisas boas e más; deveria dizer: do excelente e do pior. 

O  excelente  foi  obtido,  muitas  vezes,  ao  preço  de  um  imenso esforço.  O  esforço  nem  sempre  e  nem  em  toda  parte  alcançou  o que  pretendia  alcançar.  Às  vezes  se  pode  pensar:  ainda  não.  Às vezes, o pior acompanha e duplica o melhor; dir-se-ia quase que é sua consequência. E passa-se do mais luminoso ao mais sombrio 14 



com uma brusquidão desconcertante. Ocorre frequentemente que o  viajante,  segundo  suas  convicções  pré-estabelecidas,  só  seja sensível  a  um  ou  a  outro.  Acontece  demasiadas  vezes  que  os amigos da U.R.S.S. se  recusem a ver  o lado mau, ou ao  menos a reconhecê-lo;  de  modo  que,  frequentemente  demais,  a  verdade sobre a U.R.S.S. é dita com ódio, e a mentira com amor. 

Ora, meu espírito é assim feito que sua maior severidade se dirige  àqueles  que  eu  gostaria  de  poder  aprovar  sempre.  É 

demonstrar mal seu amor limitá-lo ao elogio, e penso prestar maior serviço  à  própria  U.R.S.S.  e  à  causa  que  ela  representa  para  nós falando sem fingimento e sem condescendência. É justamente em razão da minha admiração pela U.R.S.S. e pelos prodígios já por ela realizados que minhas críticas vão se levantar; também em razão do que ainda esperamos dela; sobretudo em razão do que ela nos permitia esperar. 

Quem dirá o que a U.R.S.S. foi para nós? Mais que uma pátria de  eleição:  um  exemplo,  um  guia.  O  que  sonhávamos,  o  que ousávamos  mal  esperar  mas  para  o  qual  se  orientavam  nossas vontades,  nossas  forças,  havia  se  realizado  lá.  Existia,  portanto, uma  terra  onde  a  utopia  estava  a  ponto  de  tornar-se  realidade. 

Imensas  realizações  já  nos  enchiam  o  coração  de  exigência.  O 

mais  difícil  estava  feito  já,  parecia,  e  nos  aventurávamos alegremente  nesse  tipo  de  compromisso  assumido  com  ela  em nome de todos os povos sofredores. 

Até  que  ponto,  num  fracasso,  nos  sentiríamos  igualmente comprometidos?  Mas  a  simples  ideia  de  um  fracasso  é inadmissível. 

Se certas promessas tácitas não fossem cumpridas, a quem caberia  incriminar?  Devíamos  responsabilizar  as  primeiras 15 



diretrizes, ou antes os próprios desvios, as infrações, os arranjos, por mais motivados que fossem? 

Entrego  aqui  minhas  reflexões  pessoais  sobre  o  que  a U.R.S.S. tem prazer e legítimo orgulho em mostrar e sobre o que, ao lado  disso,  pude  ver.  As  realizações  da  U.R.S.S.  são,  na  maioria, admiráveis. Em regiões inteiras ela já apresenta o aspecto radiante da  felicidade.  Os  que  me  aprovavam  por  buscar,  no  Congo, deixando o carro dos governadores, entrar em contato direto com todos  e  qualquer  um  para  me  instruir,  reprovar-me-iam  por  ter levado  à  U.R.S.S.  uma  preocupação  semelhante  e  por  não  me deixar deslumbrar? 

Não  me  iludo  quanto  à  vantagem  aparente  que  os  partidos inimigos — aqueles para quem “o amor da ordem se confunde com o  gosto  dos  tiranos”2  —  pretenderão  tirar  do  meu  livro.  E  isto  é  o que teria me impedido de publicá-lo, até mesmo de escrevê-lo, se minha  convicção  não  permanecesse  intacta,  inabalável:  que,  de um lado, a U.R.S.S. acabará por triunfar sobre os graves erros que assinalo;  de  outro  lado,  e  isto  é  mais  importante,  que  os  erros particulares  de  um  país  não  podem  bastar  para  comprometer  a verdade de uma causa internacional, universal. A mentira, mesmo a do silêncio, pode parecer oportuna, e oportuna a persistência na mentira,  mas  ela  dá  ao  inimigo  uma  vantagem  demasiadamente bela, e a verdade, ainda que dolorosa, só pode ferir para curar. 



2 Citação de Alexis de Tocqueville (1805-1859), pensador liberal francês, do livro De  la  Démocratie  en  Amérique.  [“Da  Democracia  na  América”] (Introdução.)  e que no original francês consta como a nota final 1.   
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CAPÍTULO I 

Em  contato  direto  com  um  povo  de  trabalhadores,  nos canteiros  de  obra,  nas  fábricas  ou  nas  casas  de  repouso,  nos jardins,  nos  “parques  de  cultura”,  pude  saborear  instantes  de alegria  profunda.  Senti  estabelecer-se  entre  esses  novos camaradas  uma  fraternidade  súbita,  meu  coração  dilatar-se, desabrochar. É também por isso que as fotografias minhas tiradas por lá me mostram mais sorridente, mais risonho até, do que posso ser frequentemente na França. E quantas vezes, lá, as lágrimas me vieram aos olhos, por excesso de alegria, lágrimas de ternura e de amor:  por  exemplo,  naquela  casa  de  repouso  dos  operários mineiros  de  Dombas3, nos  arredores  imediatos  de  Sóchi...  Não, não! não havia ali nada de combinado, de preparado; eu chegara de supetão, certa noite, sem ser anunciado; mas logo senti junto deles a confiança. 

E aquela visita inesperada a esse acampamento de crianças, perto  de  Borjom4, todo  modesto,  quase  humilde,  mas  onde  as 3 A “Dombas” mencionada por Gide refere-se a uma localidade próxima a Sochi, no Cáucaso, então território soviético e hoje pertencente à Rússia. Não deve ser confundida com o Donbass (ou Donbás), bacia carbonífera no leste da Ucrânia, cenário de conflitos recentes. Sochi já era, nos anos 1930, destino de casas de repouso  e  colônias  de  férias  para  trabalhadores,  símbolo  do  bem-estar promovido  pelo  regime,  e  permanece  até  hoje  como  importante  estância balneária russa, tendo sediado os Jogos Olímpicos de Inverno de 2014.  [Nota do tradutor].  

4  Borjom  (atual  Borjomi)  é  uma  cidade  da  Geórgia,  então  parte  da  União Soviética.  Conhecida  por  suas  fontes  de  águas  minerais  e  por  sanatórios erguidos desde o século XIX, tornou-se, no período soviético, importante centro de  repouso  e  colônias  infantis.  Hoje  permanece  célebre  por  sua  água  mineral 

“Borjomi”, exportada para diversos países.  [Nota do tradutor].  
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crianças,  irradiando  felicidade,  saúde,  pareciam  querer  oferecer-me  sua  alegria.  Que  contar?  As  palavras  são  impotentes  para  se apoderarem de uma emoção tão profunda e tão simples... Mas por que  falar  destas  em  vez  de  tantas  outras?  Poetas  da  Geórgia, intelectuais,  estudantes,  operários  sobretudo,  apaixonei-me  por muitos  deles  de  um  afeto  vivo,  e  sem  cessar  deplorava  não conhecer  sua língua.  Mas  já  se lia  tanta  eloquência  afetuosa  nos sorrisos,  nos  olhares,  que  eu  então  duvidava  de  que  as  palavras muito  pudessem  acrescentar.  É  preciso  dizer  que  eu  era apresentado  por  toda  parte,  lá,  como  um  amigo:  o  que  ainda exprimiam  os  olhares  de  todos  era  uma  espécie  de reconhecimento. Gostaria de merecê-lo ainda mais; e isso também me impele a falar. 






*      *      *      *      * 

O que mais de bom grado se mostra são os mais belos êxitos; é  claro,  e  é  o  mais  natural;  mas  aconteceu  muitas  vezes  de entrarmos de improviso em escolas de aldeia, jardins de infância, clubes, que não se pensava em nos mostrar e que sem dúvida em nada  se  distinguiam  de  muitos  outros.  E  são  esses  que  mais admirei,  precisamente  porque  nada  neles  fora  preparado  para exibição. 






*      *      *      *      * 

As crianças, em todos os acampamentos de pioneiros que vi, são  bonitas,  bem  alimentadas  (cinco  refeições  por  dia),  bem cuidadas,  até  mimadas,  felizes.  Seu  olhar  é  límpido,  confiante; 18 



seus  risos  são  sem  maldade,  sem  malícia;  poderia,  enquanto estrangeiro,  parecer-lhes  um  tanto  ridículo:  não  surpreendi,  nem por um instante, em nenhuma delas, o menor traço de zombaria. 

Essa  mesma  expressão  de  felicidade  desabrochada, 

encontramo-la  muitas  vezes  entre  os  mais  velhos,  igualmente belos,  vigorosos.  Os  “parques  de  cultura”  em  que  se  reúnem  à noite, finda a jornada de trabalho, são êxitos incontestáveis; entre todos, o de Moscou. 

Voltei  lá  várias  vezes.  É  um  lugar  onde  as  pessoas  se divertem;  comparável  a  um  Luna  Park5  que  fosse  imenso.  Mal  se transpõe  o  portão,  tudo  já  parece  outro  país.  Nessa  multidão  de jovens,  homens  e  mulheres,  em  toda  parte  a  seriedade,  a decência;  nem  o  menor  indício  de  gozação  tola  ou  vulgar,  de galhofa,  de  licenciosidade,  nem  mesmo  de  flerte.  Respira-se  por toda  parte  uma  espécie  de  fervor  alegre.  Aqui,  jogos  são organizados; ali, danças; em geral um animador ou uma animadora preside  e  as  regula,  e  tudo  se  passa  com  uma  ordem  perfeita. 

Formam-se  imensas  rodas  das  quais  qualquer  um  poderia participar;  mas  os  espectadores  são  sempre  muito  mais numerosos do que os dançarinos. Depois vêm as danças e cantos populares,  sustentados  e  acompanhados  mais  frequentemente por  um  simples  acordeão.  Aqui,  nesse  espaço  cercado  e,  no entanto, de acesso livre, amadores exercitam diversas acrobacias; um  treinador  vigia  os “saltos  mortais”,  aconselha  e  orienta;  mais 5 “Luna Park” designava, no início do século XX, os grandes parques de diversões populares,  nome  herdado  do  famoso  parque  de  Coney  Island  (EUA,  1903)  e difundido  em  várias  cidades  do  mundo.  Quando  Gide  compara,  ele  quer  dizer que  aquele  lugar  de  recreação  soviético  lembrava  um  imenso  parque  de diversões popular, cheio de atrações.  [Nota do tradutor]. 
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adiante, aparelhos de ginástica (agrès)6; espera-se pacientemente a  sua  vez;  treina-se.  Uma  grande  área  é  reservada  às  quadras  de voleibol;  e  não  me  canso  de  contemplar  a  robustez,  a  graça  e  a beleza  dos  jogadores.  Mais  adiante,  estão  os  jogos  tranquilos: xadrez, damas e quantidade de pequenos jogos de destreza ou de paciência,  alguns  que  eu  não  conhecia,  extremamente engenhosos; como também inúmeros jogos que exercitam a força, a  flexibilidade  ou  a  agilidade,  que  eu  não  tinha  visto  em  parte alguma  e  que  não  posso  tentar  descrever,  mas  dos  quais  alguns certamente  fariam  grande  sucesso  entre  nós.  Coisas  para  se ocupar durante horas. Há jogos para adultos, outros para crianças. 

Os  bem  pequenos  têm  seu  domínio  à  parte,  onde  encontram casinhas,  trenzinhos,  barquinhos,  pequenos  automóveis  e  uma porção  de  instrumentos  miúdos  ao  seu  tamanho.  Numa  grande alameda  e  na  sequência  dos  jogos  tranquilos  (que  sempre  têm tantos  amadores  que  às  vezes  é  preciso  esperar  muito  para encontrar, a seu turno, uma mesa livre), sobre painéis de madeira, quadros  propõem  charadas  ilustradas,  enigmas  e  adivinhações. 

Tudo isso, repito, sem a menor vulgaridade; e toda essa multidão imensa,  de  compostura  perfeita,  respira  honestidade,  dignidade, decência;  sem  qualquer  constrangimento,  aliás,  e  com  toda naturalidade.  O  público  adulto,  que  acompanha  as  crianças,  é quase unicamente composto de operários que vêm ali exercitar-se nos esportes, repousar, divertir-se ou instruir-se (pois há também salas de leitura, de conferências, cinemas, bibliotecas etc.). Sobre o  rio  Moscou,  piscinas.  E,  aqui  e  ali,  nesse  imenso  parque, 6 Agrès: termo francês para os aparelhos usados na ginástica artística (barras, argolas etc.).  [Nota do tradutor].  
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minúsculos  palcos  onde  faz  seus  discursos  um  professor improvisado; são lições de coisas, de história ou de geografia com quadros  de  apoio;  ou  mesmo  de  medicina  prática,  de  fisiologia, com  grande  reforço  de  lâminas  anatômicas,  etc.  Escuta-se  com grande  seriedade.  Eu  o  disse,  não  surpreendi  em  parte  alguma  a menor tentativa de zombaria7.  

Mas  há  melhor:  um  pequeno  teatro  ao  ar  livre;  na  plateia aberta,  uns  quinhentos  ouvintes,  apinhados  (nem  um  lugar  vago) escutam, num silêncio religioso, um ator recitar Púchkin (um canto de   Eugene  Oneguin)8. Num  canto  do  parque,  perto  da  entrada,  o setor dos paraquedistas. É um esporte muito apreciado lá. A cada dois  minutos,  um  dos  três  paraquedas,  desprendido  do  alto  de uma torre de quarenta metros, depõe um novo amador, um tanto bruscamente,  no  solo.  Vamos!  Quem  se  arrisca?  Todos  se apressam;  cada  um  espera  a  sua  vez;  forma-se,  logo,  uma  fila.  E 

não  falo  do  grande  teatro  de  verdura  onde,  para  certos espetáculos, reúnem-se perto de vinte mil espectadores. 

O parque de cultura de Moscou é o mais vasto e o mais bem provido  de  atrações  diversas;  o  de  Leningrado,  o  mais  belo.  Mas cada cidade na U.R.S.S., agora, possui seu parque de cultura, além de seus jardins de infância. 



7 No original francês, há a nota final 2 com esses dizeres: “E você acha que isso é um  bem?”,  exclama  meu  amigo  X..,  a  quem  eu  dizia  isso.  “Zombaria,  ironia, crítica,  tudo  se  encadeia.  A  criança  incapaz  de  zombar  fará  o  adolescente crédulo e submisso, cujo ‘conformismo’ você, zombeteiro, criticará mais tarde. 

Eu  sou  a  favor  da   gouaille  (espirituosidade)  francesa,  ainda  que  se  exerça  às minhas custas.” 

8 Púchkin (1799-1837), considerado o maior poeta russo, é o autor do romance em versos  Eugene Oneguin, publicado entre 1825 e 1832. 
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Visitei igualmente, é claro, várias fábricas. Sei, e repito a mim mesmo,  que  do  bom  funcionamento  delas  depende  o  bem-estar geral  e  a  alegria.  Mas  não  poderia  falar  delas  com  competência. 

Outros  se  encarregaram  disso;  remeto-me  a  seus  elogios.  As questões  psicológicas  apenas  são  do  meu  escopo;  são  delas, sobretudo  e  quase  unicamente,  que  quero  aqui  ocupar-me.  Se abordar de viés as questões sociais, será ainda do ponto de vista psicológico que me colocarei. 






*      *      *      *      * 

Com  a  idade  chegando,  sinto  menos  curiosidade  pelos panoramas, muito menos, por mais belos que sejam; mas cada vez mais pelos homens. Na U.R.S.S., o povo é admirável; o da Geórgia, da  Kachetia,  da  Abecásia,  da  Ucrânia  (falo  apenas  do  que  vi)  e, mais ainda, a meu gosto, o de Leningrado e o da Crimeia9.  

Assisti às festas da juventude de Moscou, na Praça Vermelha. 

Os edifícios que ficam de frente para o Kremlin dissimulavam sua feiura  sob  uma  máscara  de  faixas  e  de  verdura.  Tudo  estava esplêndido,  e  mesmo  (apresso-me  em  dizê-lo  aqui,  pois  não 9 Na época de Gide (década de 1930), a Geórgia e a região vinícola da Kachetia integravam  a  URSS,  célebres  pela  fertilidade  e  pelo  vinho  ancestral;  hoje,  a Geórgia  é  independente  e  a  Kachetia  continua  referência  vitivinícola.  A Abecásia, então balneário do Mar Negro muito frequentado pela elite soviética, é hoje território separatista em disputa com a Geórgia, reconhecido apenas por poucos  países.  A  Ucrânia,  vital  à  URSS  em  grãos  e  carvão,  vivia  forte industrialização;  hoje  é  independente,  devastada  pela  guerra  com  a  Rússia. 

Leningrado,  nome  soviético  de  São  Petersburgo  (de  1924  a  1991),  era  vitrine cultural da URSS e logo sofreria o cerco nazista; hoje recuperou o nome original e  mantém-se  como  capital  cultural  russa.  A  Crimeia,  destino  turístico  de prestígio  soviético,  era  então  parte  da  Rússia  soviética,  passou  à  Ucrânia  em 1954, e desde 2014 está anexada pela Rússia, em litígio internacional.  [Nota do tradutor]. 
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poderei dizê-lo sempre), de um gosto perfeito. Vinda do norte e do sul,  do  leste  e  do  oeste,  uma  juventude  admirável  desfilava.  O 

cortejo  durou  horas.  Eu  não  imaginava  um  espetáculo  tão magnífico.  Evidentemente,  esses  seres  perfeitos  haviam  sido treinados,  preparados,  escolhidos  entre  todos;  mas  como  não admirar um país e um regime capazes de produzi-los? 

Eu  tinha  visto  a  Praça  Vermelha,  alguns  dias  antes,  por ocasião do funeral de Górki10. Eu vira esse mesmo povo, o mesmo povo  e,  no  entanto,  todo  diferente,  e  assemelhando-se  antes, imagino,  ao  povo  russo  do  tempo  dos  czares,  a  desfilar longamente,  interminavelmente,  na  grande  Sala  das  Colunas, diante do catafalco11. Desta vez, não eram os mais belos, os mais fortes,  os  mais  felizes  representantes  desses  povos  soviéticos, mas  um  “qualquer  que  viesse”  doloroso,  compreendendo mulheres,  crianças  sobretudo,  velhos  às  vezes,  quase  todos  mal vestidos  e  parecendo,  por  vezes,  muito  miseráveis.  Um  cortejo silencioso, sombrio, compenetrado, que parecia vir do passado e que, numa ordem perfeita, durou certamente muito mais do que o outro, do que o desfile glorioso. Eu mesmo permaneci muito tempo 10  Máximo  Górki  (1868-1936),  escritor  e  militante  político,  foi  um  dos  maiores nomes  da  literatura  russa  moderna  e  considerado  o  “fundador”  do  realismo socialista. Próximo de Lênin e figura simbólica da revolução cultural, tornou-se ícone  oficial  da  União  Soviética.  Seu  funeral,  em  junho  de  1936,  reuniu multidões  e  altas  autoridades  porque  foi  transformado  em  um  grande  ato  de consagração  pública,  exaltando  sua  obra  e  sua  lealdade  ao  regime.  [Nota  do tradutor]. 

11  A  Sala  das  Colunas,  em  Moscou,  é  o  grande  salão  da  Casa  dos  Sindicatos, célebre  por  abrigar  assembleias  e  funerais  de  Estado  na  era  soviética.  O 

catafalco  é  o  estrado  ou  plataforma  onde  o  caixão  é  colocado  em  cerimônias solenes  —  pode-se  entender  simplesmente  como  o  caixão  exposto  sobre  um estrado fúnebre.  [Nota do tradutor].  
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a  contemplá-lo.  O  que  era  Górki  para  toda  essa  gente?  Não  sei bem:  um  mestre,  um  camarada,  um  irmão?...  Era,  em  todo  caso, alguém morto. E em todos os rostos, mesmo os das crianças mais novas,  lia-se  uma  espécie  de  estupefação  entristecida,  mas também,  ou,  melhor  dizendo,  mas  sobretudo,  uma  força  de simpatia radiante. Não se tratava mais aqui de beleza física, mas um grande número de pobres que eu via passar oferecia aos meus olhos algo ainda mais admirável do que a beleza; e quantos deles eu teria querido apertar contra o coração! 

De resto, em parte alguma tanto quanto na U.R.S.S. o contato com  todos  e  qualquer  um  se  estabelece  mais  facilmente,  é  algo imediato, profundo, caloroso. Tecem-se de pronto — às vezes um olhar basta — laços de simpatia violenta. Sim, não acredito que em parte alguma, tanto quanto na U.R.S.S., se possa experimentar tão profundamente e  tão  fortemente  o  sentimento  da  humanidade.  A despeito das diferenças de língua, nunca antes e em parte alguma, eu me sentira tão abundantemente camarada e irmão; e trocaria as mais belas paisagens do mundo por isso. 

Das  paisagens,  falarei  ainda  assim;  mas  contarei  primeiro nosso primeiro contato com um grupo de “Komsomóis”12 . 






*      *      *      *      * 

 

Foi  no  trem  que  nos  levava  de  Moscou  a  Ordjonêkidze  (o antigo  Vladicáucaso).  A  viagem  é  longa.  Em  nome  da  União  dos Escritores Soviéticos, Michel Koltzov pusera à nossa disposição um 12  No  original  francês,  é  a  nota  final 3,  com os dizeres: ‘Juventude  Comunista’, mais nada. 
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vagão especial muito confortável. Estávamos ali, inesperadamente bem  instalados,  nós  seis:  Jef  Last,  Guilloux,  Herbart,  Schiffrin, Dabit  e  eu;  com  nossa  intérprete-companheira,  a  fiel  camarada Bola.13  Além  de  nossos  compartimentos  com  beliches, dispúnhamos  de  um  salão  onde  nos  serviam  as  refeições.  Não podia  ser  melhor.  Mas  o  que  não  nos  agradava  muito  era  não podermos  nos  comunicar  com  o  resto  do  trem.  Nas  primeiras paradas,  tínhamos  descido  à  plataforma  para  nos  convencermos de  que  uma  companhia  particularmente  agradável  ocupava  o vagão  vizinho.  Era  um  grupo  de  Komsomóis  em  férias,  partindo para  o  Cáucaso  com  a  esperança  de  escalar  o  monte  Kasbek14. 



13  Ordjonêkidze,  hoje  Vladicáucaso,  é  capital  da  Ossétia  do  Norte-Alânia,  no Cáucaso russo; de 1931 a 1944 e de 1954 a 1990 recebeu o nome do dirigente bolchevique Grigori Ordjonêkidze. A União dos Escritores Soviéticos, fundada em 1932, foi órgão centralizado de controle da vida literária, impondo o realismo socialista  como  estética  oficial. Mikhail  Koltsov  (1898-1940),  jornalista  e correspondente  de  guerra,  figura  influente  da  imprensa  soviética,  foi  depois vítima  dos  expurgos  stalinistas. Jef  Last  (1898-1972)  foi  escritor  e  militante holandês,  próximo  de  Gide  nessa  viagem,  mais  tarde  perseguido  por  romper com  o  stalinismo. Louis  Guilloux  (1899-1980),  romancista  francês,  tratou  em sua  obra  da  classe  operária  e  da  injustiça  social. Herbart  provavelmente  se refere  a  René  Herbart  (1905-1969),  escritor  francês  ligado  à  esquerda antifascista. Schiffrin  é  Jacques  Schiffrin  (1892-1950),  editor  judeu-russo, fundador da prestigiosa “Bibliothèque de la Pléiade”. Dabit, Eugène Dabit (1898-1936),  escritor  francês,  autor  de   Hôtel  du  Nord,  faleceu  pouco  depois  dessa viagem. Bola,  intérprete  citada  por  Gide,  é  menos  documentada,  aparecendo apenas em seus relatos de viagem.  [Nota do tradutor]. 

14 O Monte Kasbek (5.033 m), no Grande Cáucaso, situa-se na Geórgia, junto à fronteira  russa.  É  uma  montanha  envolta  em  lendas  —  segundo  a  tradição, Prometeu teria sido acorrentado ali. Durante o período soviético, tornou-se um destino simbólico para alpinistas iniciantes: muitos jovens desejavam escalá-lo como  rito  de  bravura,  tanto  pela  relativa  acessibilidade  da  rota  quanto  pelo prestígio associado ao feito. O Cáucaso, cadeia montanhosa entre o Mar Negro e o Mar Cáspio, é região de grande diversidade étnica e importância histórica, servindo de ponte entre Europa Oriental e Ásia Ocidental.  [Nota do tradutor].  
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Obtivemos  afinal  que  as  portas  de  separação  fossem  abertas  e, logo depois, tomamos contato com nossos encantadores vizinhos. 

Eu havia trazido de Paris uma porção  de pequenos jogos de destreza,  muito  diferentes  dos  conhecidos  na  U.R.S.S.  Eles  me servem ocasionalmente para entrar em relação com aqueles cuja língua  não  entendo.  Esses  joguinhos  passaram  de  mão  em  mão. 

Moços  e  moças  se  exercitaram  e  não  sossegaram  enquanto  não tivessem  triunfado  de  todas  as  dificuldades  propostas.  “Um Komsomol  nunca  se  dá  por  vencido”,  diziam-nos  rindo.  O  vagão deles  era  bem  estreito;  fazia  particularmente  calor  naquele  dia; todos  espremidos  uns  contra  os  outros,  sufocava-se;  era encantador. 

Devo  acrescentar  que,  para  muitos  deles,  eu  não  era  um desconhecido.  Alguns  haviam  lido  livros  meus  (mais frequentemente  o   Viagem  ao  Congo)  e  como,  na  esteira  do  meu discurso na Praça Vermelha por ocasião do funeral de Górki, todos os  jornais  haviam  publicado  meu  retrato,  reconheceram-me  de imediato  e  mostravam-se  extremamente  sensíveis  à  atenção  que lhes dedicava; mas não mais do que eu o era aos testemunhos de sua simpatia. Logo se engajou uma grande discussão. Jef Last, que compreende  muito  bem  o  russo  e  o  fala,  explicou-nos  que  os joguinhos introduzidos por mim lhes pareciam encantadores, mas perguntavam-se se era muito conveniente que o próprio André Gide se  divertisse  com  eles.  Jef  Last  teve  de  argumentar  que  esse pequeno  divertimento  servia  para  lhe  descansar  os  miolos.  Pois um verdadeiro Komsomol15, sempre voltado ao serviço, julga tudo 15  Komsomol  (abreviação  de   Kommunistítcheski  Soiuz  Molodióji,  “União  da Juventude Comunista”) era a organização juvenil oficial do Partido Comunista da URSS.  Fundada  em  1918,  reunia  jovens  de  14  a  28  anos,  formados  para 26 



segundo  sua  utilidade.  Oh!  sem  pedantismo,  aliás,  e  essa discussão mesma, entrecortada de risos, era um jogo. Mas, como faltava um pouco de ar respirável no vagão deles, convidamos uma dezena para passar ao nosso, onde a noite se prolongou em cantos e mesmo danças populares que as dimensões do salão permitiam. 

Essa noite ficará para meus companheiros e para mim como uma das melhores lembranças da viagem. E duvidávamos se, em algum outro  país,  se  pode  conhecer  uma  cordialidade  tão  brusca  e natural, se em nenhum outro país a juventude é tão encantadora16.  

Disse  que  me  interessava  menos  pelos  panoramas...  Teria querido, no entanto, contar as admiráveis florestas do Cáucaso, a da entrada da Kachetia, a dos arredores de Batum, sobretudo a de Bakuriani,  acima  de  Borjom;  eu  não  conhecia,  não  imagino,  mais belas: nenhum matagal baixo a esconder os troncos altos e claros das  grandes  árvores;  florestas  cortadas  de  clareiras  misteriosas onde  a  noite  cai  antes  do  fim  do  dia,  e  imagina-se  o  Pequeno Polegar  perdendo-se  nelas.17  Atravessáramos  essa  floresta disciplina,  trabalho  coletivo  e  lealdade  ao  regime,  funcionando  como  etapa preparatória  para  a  militância  partidária.  Aqui,  o  termo  está  sendo  usado metonimicamente para o membro da União da Juventude Comunista.  [Nota do tradutor]. 

16 A nota final 4 do original traz esses dizeres de Gide: “O que também me agrada na  URSS  é  o  extraordinário  prolongamento  da  juventude;  algo  a  que, particularmente  na  França  (mas  creio:  em  todos  os  nossos  países  latinos), estamos  tão  pouco  habituados.  A  juventude  é  rica  de  promessas;  um adolescente entre nós deixa logo de prometer para cumprir. Já aos quatorze anos tudo se cristaliza. O espanto diante da vida já não se lê no rosto, nem o menor traço  de  ingenuidade.  A  criança  torna-se  quase  imediatamente  Jovem.  O  jogo está jogado.” 

17  As  florestas  do  Cáucaso  e  da  Geórgia  (como  as  de  Kachetia, Batum  e Bakuriani,  próximas  de  Borjom,  célebre  por  suas  águas  minerais)  são conhecidas  pela  imponência  das  árvores  altas,  clareiras  sombrias  e  pela 27 



maravilhosa indo a um lago de montanha e fizeram-nos a honra de afirmar que jamais estrangeiro algum lá viera. Não era preciso isso para que eu a achasse admirável. Em suas margens sem árvores, uma estranha aldeolazinha (Tabatzkouri) sepultada nove meses do ano  sob  a  neve  e  que  eu  teria  prazer em  descrever...  Ah!  por  que não  viera  simplesmente  como  turista  ou  como  naturalista extasiado  por  descobrir  lá  uma  porção  de  plantas  novas, reconhecer nos altos planaltos a “escabiosa do Cáucaso” do meu jardim! ...18 Mas não foi isso que vim buscar na U.R.S.S. O que me importa ali é o homem, os homens, e o que se pode fazer deles, e o que  se  fez  deles.  A  floresta  que  ali  me  atrai,  pavorosamente cerrada  e  onde  me  perco,  é  a  das  questões  sociais.  Na  U.R.S.S., elas o solicitam, e o pressionam, e o oprimem de todos os lados. 

