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		A Lúcia, minha mãe, que como Nara foi criada diante do mar de Copacabana e me ensinou, amorosa e amadoramente, o que Nara ensinou a todos, amorosa e profissionalmente: o amor pelo Brasil e por sua música.



A Marcos França, parceirinho cem por cento, que criou uma Nara comigo e a Aline Carrocino, que a viveu no palco. 




A Tarsilla, que o ouviu no momento em que era escrito.



		“[...] ir indo ao léu, vendo as coisas, conversando com as pessoas — e fazer um livro tão simples, tão bom, que até fosse melhor não fazer livro nenhum, apenas ir vivendo devagar a vida lenta dos mares do Brasil.” 

— Rubem Braga






“Naturalmente não víamos o tolo otimismo como o motor das atitudes de Nara Leão ou Carlos Lyra — ambos bossa-novistas de primeira hora e grandes como os grandes — quando eles, em parte influenciados pelo Cinema Novo e pelo Teatro de Arena, iniciaram o movimento de politização da moderna canção brasileira pós-bossa nova: era, por um lado, a força dos temas sociais que se impunha, por outro, a força da música popular brasileira, essa onda imensa que já vem de lá de trás e que não pode deixar de arrastar tudo [...]”
— Caetano Veloso





“E Zicartola continue sua escola com essa branquinha pachola que se chama Nara Leão.”

— Vinicius de Moraes
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			Sobre a coleção O LIVRO DO DISCO 

			A coleção O Livro do Disco foi lançada em 2014, pela Cobogó, para apresentar aos leitores reflexões musicais distintas sobre álbuns que foram, e são, essenciais na nossa formação cultural e, claro, afetiva. Inspirada inicialmente pela série norte-americana 33 1/3, da qual publicamos traduções fundamentais, O Livro do Disco hoje tem uma cara própria, oferecendo ao público livros originais sobre música brasileira que revelam a pluralidade e a riqueza da nossa produção. 

			A cada título lançado, o leitor é convidado a mergulhar na história de discos que quebraram barreiras, abriram caminhos e definiram paradigmas. A seleção de álbuns e artistas muitas vezes foge do cânone esperado. Isso se dá, sobretudo, devido à formação diversa dos autores: críticos, músicos, pesquisadores, produtores e jornalistas que abordam suas obras favoritas de maneira livre, cada um a seu modo — e com isso produzem um rico e vasto mosaico que nos mostra a genialidade e a inventividade encontradas na sonoridade e nas ideias de artistas do Brasil e do mundo. 

			O Livro do Disco é para os fãs de música, mas é também para quem deseja um contato mais aprofundado, porém acessível, com o contexto e os personagens centrais de trabalhos que marcaram a história da música. Em tempos de audição fragmentada e acesso à música via plataformas de streaming, (re)encontrar esses discos em sua totalidade é uma forma de escutar o muito que eles têm a dizer sobre o nosso tempo. Escolha seu Livro do Disco e se deixe embalar, faixa a faixa, por sons e histórias que moldaram — e seguem moldando — nossas vidas.

		


		
1. “Acabou nosso carnaval”

		Foi em fevereiro, ao iniciar das chuvas, numa manhã de quinta-feira que Zé Kéti adentrou a redação do Jornal do Brasil to- talmente ensopado. Deu sorte de pelo menos ter chegado, ainda que molhado, ao já vetusto edifício 110 da avenida Rio Branco. Porque lá fora, como o próprio jornal noticiaria no dia seguinte, “inundações, colisões e desabamentos foram os resultados principais das chuvas que caíram sobre a Guanabara...”.

		E deu sorte também porque o vibrante matutino acharia espaço, entre águas e outros motins urbanos, para noticiar a visita e seu nobre motivo: “José Flores de Jesus, o Zé Kéti, veio ontem ao JORNAL DO BRASIL convidar ‘todo o Rio’ para a inauguração do restaurante do Cartola, o fundador da Estação Primeira de Mangueira, que resolveu estabelecer-se na Rua da Carioca, 53, ‘confiando nos quitutes da mulher, D. Zica.’” 

		No decorrer da curta nota — imprensada entre uma foto das chuvas também em São Paulo, o povo a pé na rua alagada devido ao colapso do transporte público, e um anúncio chamativo de “BRIZOLA — Hoje às 21,30 horas importante pronunciamento do deputado Leonel Brizola na Rádio Mayrink Veiga” — Zé Kéti também “anunciou que a etiqueta Elenco lançará, nos próximos dias, um long-play com a cantora Nara Leão cantando músicas de Nelson Cavaquinho, Cartola e dele próprio ‘na melhor tradição do morro’. Entre os sambas estão ‘Diz que fui por aí’, ‘Luz negra’ e ‘O sol nascerá’”. 

		Nunca dá para saber, de véspera, o que faz de uma página qualquer de jornal, no caso a página 13 do Jornal do Brasil de 21 de fevereiro de 1964, um extraordinário documento histórico. Mas o fato é que aquela foi. 

		Nela está registrada a inauguração de fato do Zicartola, que embora tenha sido oficialmente criado em 5 de setembro de 1963 sob a razão social Refeição Caseira Ltda., só passaria a receber o público — “todo o Rio”, era como se vê a ambição de seu promoter Zé Kéti — naquela sexta-feira, dia 21 de fevereiro, bem de acordo com a tradição do que se comece no Rio de Janeiro, seja o que for: sempre depois do Carnaval. 

		No caso, seria inaugurado depois de um Carnaval estranho, embora, ou até por isso mesmo, memorável. Pouco mais de uma semana depois que a Portela de Zé Kéti fora anunciada, sob vaias do público presente à apuração no Maracanãzinho, vencedora do Carnaval de 1964 no desfile principal da avenida Presidente Vargas, superando não apenas o então campeão Salgueiro com o clássico enredo negro “Chico Rei” e a Mangueira de Cartola. Mas o que estava provocando polêmica ainda maior era o Império Serrano de “Aquarela brasileira”, já considerado por muitos o samba-enredo mais bonito de todos os tempos. O futuro clássico, de autoria de Silas de Oliveira, ganhou nota máxima em melodia, mas perdeu dois pontos em letra (que na época eram quesitos separados), o que suscitou previsíveis acusações de marmelada diante da óbvia grandeza de versos que se tornariam eternos, como “Brasília tem o seu destaque/ Na arte, na beleza e arquitetura/ Feitiço de garoa pela serra/ São Paulo engrandece a nossa terra”. 

		Para completar a estranheza, o Império Serrano desfilou seu enredo, uma homenagem a Ary Barroso a partir de seu maior clássico, “Aquarela do Brasil”, momentos depois de ser anunciada a morte do compositor homenageado. Entre a emoção e o desespero, os componentes cantaram e desfilaram o samba mais bonito de forma compreensivelmente desordenada, enquanto Ary Barroso era velado e seu caixão preparado para ser transportado em cortejo a pé de Copacabana ao Cemitério São João Batista, em Botafogo. Os jurados não relevaram e o Império ficou num modesto quarto lugar. 

		A Portela fez um desfile técnico sobre um enredo mais tradicional, “O segundo casamento de d. Pedro I”, com iniciativas inovadoras, como a de um naipe de violinos da Orquestra do Theatro Municipal à frente da bateria, e outras populistas, como um bolo de 3 metros de altura, quase uma alegoria, mas cujos pedaços reais de farinha, fermento e açúcar eram distribuídos ao público. 

		O “restaurante do Cartola”, contudo, anunciado com discrição pelo Jornal do Brasil e por toda a imprensa, bem na tradição do samba quando as escaramuças da apuração do Carnaval terminam, se tornaria um espaço ecumênico de todos os sambistas. Geraldo Babão, um dos autores de “Chico Rei” no Salgueiro, por exemplo, seria atração constante nas rodas de samba da casa, comandadas por Zé Kéti, que logo evoluiriam para pequenos grandiosos shows que marcariam época sob a direção mais ou menos informal dos jovens Sérgio Cabral, jornalista, e Hermínio Bello de Carvalho, letrista, poeta e produtor. Logo na segunda semana de funcionamento, o próprio Jornal do Brasil anunciaria como atração da noite de sexta-feira “Silas de Oliveira autor do lindo samba da Império Serrano, ‘Aquarela brasileira’”. 

		“Aqui se abraça o inimigo/ Como se fosse irmão”, escreveria mais de dez anos depois Cartola no samba “Sala de recepção” referindo-se à Mangueira — mas bem que poderia ser ao Zicartola. “Inimigo” era, contudo, palavra forte para descrever o que Geraldo Babão, Silas de Oliveira, Cartola e Zé Kéti de fato eram: adversários na avenida, mas na verdade integrantes de coirmãs, como as próprias escolas de samba referiam-se fraternalmente às suas concorrentes. 

		Inimiga, mesmo, naquele momento parecia ser a Bossa Nova. O tal samba moderno, feito pela “turma” da Zona Sul, é que teria transformado, com seu sucesso até internacional, instantaneamente o samba — o velho samba forjado não mais de cinquenta anos antes no Estácio e que logo se espalharia pelos morros —, subúrbios e outros arrabaldes da cidade, em “samba tradicional” ou “samba de morro”. E condenando seus mais “autênticos” representantes ao ostracismo, a não ser, obviamente, nos dias de Carnaval.

		Por isso também a página 13 do JB de 21 de fevereiro de 1964 pode ser considerada histórica. Na mesma notícia, quase que escondida ali entre fatos tão mais aparentemente importantes, cruzavam-se duas figuras improváveis, de mundos até então distintos e quase incomunicáveis. A chamada musa da Bossa Nova, “inimiga” do samba, que a notícia não deixava dúvidas, resolvera cantar músicas “na melhor tradição do morro”, e o “fundador da Estação Primeira de Mangueira”, que finalmente resolvera se estabelecer na rua da Carioca, 53, como dono de restaurante. Antes de ser uma notícia sobre a conciliação desses dois mundos, o que Zé Kéti informava a “todo o Rio” é que eles ao menos haviam se cruzado.

		
Cartola e Nara


		A não ser talvez pelo refinamento de gestos, a calma ao falar e a suavidade ao cantar — dois jeitos inexplicavelmente aristocráticos — não houvesse pessoas mais diferentes em suas histórias até àquela página de jornal do que Angenor de Oliveira e Nara Lofego Leão. Mesmo nas páginas, aliás, até mais ou menos aquele fevereiro de 1964, eles frequentavam-nas distintas: Cartola em colunas como “O samba cá entre nós”, assinada por Mauro Ivan e Juvenal Portella; Nara no então nascente Caderno B, ainda indeciso entre se privilegiava seu estilo de vestir e seu corte de cabelo ou seu jeito de cantar. 

		Depois da notícia histórica dada por Zé Kéti algo começava a mudar. Nara, por exemplo, passou a frequentar “O samba cá entre nós”. No mesmo dia em que anunciava o sucesso do Zicartola logo na sua primeira semana de atividade e uma roda com os residentes Cartola, Zé Kéti, Nelson Cavaquinho e o convidado especial Silas de Oliveira — “Para os que gostam realmente de um feijão gostoso e de samba de verdade, vale o convite: amanhã no Zicartola. Mas é bom chegar cedo porque a frequência é muito grande e lugar para sentar não sobra.” A coluna de samba comentava discretamente em meio a notas variadas: “De muito boa qualidade o LP gravado por Nara Leão com música de Nelson Cavaquinho, Zé Kéti, Cartola, Carlinhos Lira [sic] e outros.” 

		Já na coluna de moda “Passarela”, assinada por Gilda Chataignier, cuja matéria principal era “Três variações para uma saia branca” com uma modelo desenhada nitidamente inspirada em Nara e em seu corte chanel personalíssimo, também duas notas chamavam a atenção em meio às borbulhantes notícias da seção “Zunzunzum”. “Uma das boas e gostosas atrações do restaurante Zicartola — de D. Zica e Cartola de Mangueira, lá na rua da Carioca — é a comida baiana das sextas-feiras. Logo depois começa um show improvisado com samba rasgado e batucada.” Seguida, como que por acaso, de: “Odete Lara ofereceu domingo um jantar a Brigitte Bardot, bastante íntimo. BB encantou a todos com sua beleza, simplicidade e inteligência e logo tirou os sapatos. Além de Bob Zaguri, lá estava a turma da Elenco, com Nara Leão, Tom Jobim e Guilherme Araújo. As músicas ao violão se prolongaram até de madrugada.” 

		A falta de jeito da coluna de moda para falar de uma nova casa de samba — “samba rasgado e batucada” — não deve ser atribuída exclusivamente à distância entre esses dois mundos que, no entanto, era imensa. Mesmo fisicamente. O Túnel Santa Bárbara, que liga Laranjeiras, na Zona Sul, à velha região da Praça Onze onde o samba floresceu, havia sido inaugurado muito recentemente, no mesmo ano de 1963 em que Nara Leão gravou seu primeiro disco e o Zicartola foi imaginado. O Túnel Rebouças, em obras que incluíam misteriosas explosões desde abril de 1962, só seria inaugurado em 1967, ligando finalmente de forma direta a Lagoa ao Rio Comprido, ou seja, literalmente furando a montanha que separava a Zona Sul da Zona Norte, as rodinhas de violão “até de madrugada” das rodas de “samba rasgado e batucada”. As distâncias, física e espiritual, eram imensas.

		Como obras desse vulto não são decididas de uma hora para outra, é possível notar um Zeitgeist da cidade do Rio de Janeiro, um espírito do tempo, talvez espelhando o país, mas certamente traduzido em sua música popular. E simbolizado num instrumento, o violão, outro elemento que unia Cartola e Nara.

		Esse tal Zeitgeist do Rio do início dos anos 1960 deve-se em parte ao status de capital do Brasil, que a cidade gozava desde 1763 e havia perdido em 1960, com a inauguração de Brasília. Ao ter que repensar sua vocação, não mais de corte, o novo estado da Guanabara parecia imbuído do desejo de finalmente unificar suas duas partes, a que se abriu da velha cidade seguindo a linha das praias em direção ao sul, apelidada desde o início do século XX de “Maravilhosa”; e a que seguiu a linha do trem para o norte, povoando os subúrbios — e entre eles, mais identificado com a Zona Norte pela população predominantemente negra e pobre, as favelas nos morros espalhados por toda a cidade. 

		Isso estava, no entanto, se traduzindo em movimentos contraditórios naquele momento, sobretudo pelo caráter ambíguo do primeiro governo eleito da Guanabara, o de Carlos Lacerda. Intelectual refinado — que traduzia Shakespeare e cultivava rosas —, mas político golpista e de poucos escrúpulos, Lacerda promovia a integração da cidade pela via da circulação, com a construção dos túneis, ou a transformação do recém-construído Aterro do Flamengo, sobre a baía de Guanabara, num imenso parque popular com direito a jardins de Burle Marx, contrariando interesses imobiliários que queriam aquele espaço apinhado de prédios residenciais. Mas ao mesmo tempo “limpava” a Zona Sul de favelas, removidas muitas vezes de forma violenta, liberando seus espaços nobres justamente para o mercado imobiliário e deslocando sua população para lugares afastados e pouco assistidos, as futuras famosas favelas horizontais, como a Cidade de Deus, na então distante Baixada de Jacarepaguá. 

		Ao mesmo tempo que criava o Museu da Imagem e do Som como um dos primeiros do mundo a usar base audiovisual para cultivar a memória e celebrar a cultura — e mostrar que a vocação do Rio, mesmo a econômica, era sua produção cultural —, Lacerda conspirava para a ruptura do sistema democrático que, desde 1946, permitiu a ebulição cultural no país que chegava ao auge naquele início de anos 1960. E que tinha, no encontro de Cartola e Nara, talvez um de seus resultados mais sutis.

		No dia em que Zé Kéti anunciava a inauguração do Zicartola e o lançamento do disco de Nara dali a alguns dias, Lacerda não estava na Guanabara para cuidar dos estragos da chuva ou mesmo para comparecer à inauguração. Fora a São Paulo proferir uma palestra, na qual refutou a acusação de golpista, declarando que “o golpe no país está sendo dado todos os dias, porque a Constituição é passada para trás por vontade do presidente da República e de um grupo de assessores comunistas”. Dizia que o presidente João Goulart estaria por trás de “um processo de guerra revolucionária, em que as reformas em vez de serem feitas são utilizadas para dividir o país e atirar os brasileiros uns contra os outros”. 

		Um golpe estava em curso pelo menos desde 1961, quando o presidente Jânio Quadros renunciou e setores militares e políticos de direita não admitiam a posse de seu vice, João Goulart, o Jango, herdeiro político de Getúlio Vargas e líder do movimento trabalhista. Liderada por Leonel Brizola — aquele deputado que na página histórica do Jornal do Brasil de 21 de fevereiro faria importante pronunciamento à nação — a partir de sua base no Rio Grande do Sul, a Cadeia da Legalidade conseguiu através do rádio e da mobilização popular conter o golpe naquele momento e garantir a posse de Jango. Militares e políticos como Lacerda nunca se conformaram e desde então conspiravam contra Jango quase que abertamente. 

		No campo muito específico das artes, e mais especificamente o da música, o trauma do quase golpe em 1961 teria consequências profundas. Sobretudo num grupo de artistas ligados ao Teatro de Arena de São Paulo que, já insatisfeitos com os limites do teatro “de classe média” que faziam, em temporada carioca de duas de suas peças mais importantes, Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, e Chapetuba F.C., de Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, resolvem romper com aquele modelo e imaginar uma forma nova de fazer cultura popular. 

		Esse núcleo do Teatro de Arena liderado por Vianinha, do qual fazia parte o compositor carioca Carlos Lyra, então diretor musical do grupo, em contato com estudantes e intelectuais cariocas fundou, com esse espírito, o Centro Popular de Cultura (CPC), que ficaria abrigado na União Nacional dos Estudantes (UNE). O objetivo do grupo era fazer uma arte que se comunicasse diretamente com “o povo”, que fosse política, brasileira e popular. Já a partir de dezembro de 61, o CPC passou a funcionar em todas as áreas da produção artística, liderada por figuras como o próprio Vianinha no teatro, o poeta Ferreira Gullar na literatura, o cineasta Leon Hirszman na área de cinema e Carlos Lyra, como diretor musical. 

		Levar arte ao povo — daí o hábito de apresentar peças em locais pouco ortodoxos como carrocerias de caminhão ou salões de igreja — politizar a arte (e o povo), conscientizar eram os grandes objetivos do CPC, que para isso passou a usar linguagens artísticas ao menos pretensamente populares, como humor. Carlos Lyra seria figura central nesse movimento. Foi o autor, por exemplo, da canção cepecista típica, a suíte “Canção do subdesenvolvido”, em parceria com o dramaturgo Chico de Assis, na qual recontava a história econômica do Brasil de forma bem-humorada e ressaltando os prejuízos do país a partir da exploração imperialista. 

		Como se já intuísse a contradição básica do CPC, Lyra também teve participação fundamental na escolha do nome do grupo, batizado em princípio por Vianinha de Centro de Cultura Popular. O bossa-novismo falou mais forte e o compositor argumentou, a partir da ideia marxista da divisão da sociedade em classes, de que eles todos ali reunidos não faziam “cultura popular”, eram artistas de classe média. Inverteu-se apropriadamente as duas últimas palavras do nome, e assim nasceria o muito mais sonoro Centro Popular de Cultura, CPC (no lugar da quase soviética sigla CCP). 

		Ligados ao velho Partido Comunista Brasileiro (PCB), os artistas do CPC tinham uma diretriz partidária básica: encontrar e desenvolver uma arte brasileira e popular. “Naquele tempo, pelo menos na minha experiência, se falava mais em Brasil e cultura brasileira do que em Lênin no Partido Comunista”, testemunharia Carlos Lyra. 

		Em relação à música popular, Carlos Lyra recebeu uma missão específica: encontrar a música operária brasileira. E a coisa mais parecida com música operária pareceu-lhe, imediatamente, o samba tradicional, ou, como era chamado, “samba de morro”. 

		Até então, pela lógica tão binária da época, Carlinhos Lyra era quase que o inimigo arquetípico do samba tradicional. Um dos fundadores da Bossa Nova, era conhecido por suas belas melodias, suas harmonias elaboradas e os temas românticos das letras de suas canções. Até aquele momento, sobretudo na voz de João Gilberto, fizera intenso sucesso com canções como “Lobo bobo”, levíssima crônica de costumes da Zona Sul, “Se é tarde me perdoa”, “Saudade fez em samba”, todas com letra de seu principal parceiro até ali, Ronaldo Bôscoli. E sambas bossa-nova com Vinicius de Moraes, com quem começava a compor, coisas como “Você e eu” e “Coisa mais linda”. 

		Mas Carlos Lyra não era apenas um bossa-nova típico — ele estava profundamente ligado ao próprio início do movimento musical que redundaria na Bossa Nova. Embora pouco mais velho — já tinha uma composição sua, “Menina”, gravada pela também muito jovem Sylvia Telles em 1955 e já atuava como músico profissional desde 1956, tocando violão elétrico no grupo do pianista Bené Nunes —, estava no núcleo inicial de meninos e meninas ligados em música que passariam a se reunir na casa de Nara Leão, a partir de 1957. 

		No ano anterior, ele conhecera o também menino Roberto Menescal, quando passaram a estudar juntos no Colégio Mallet Soares, em Copacabana, e descobriram-se interessados em música e violão modernos. Abriram uma academia para dar aulas de violão e tiveram como uma das primeiras alunas justamente Nara Leão. 

		Nascida em Vitória, no Espírito Santo, segunda filha da professora Altina Lofego e do advogado Jairo Leão, Nara talvez seja a tímida mais abusada da história. Ainda menina, já radicada no Rio de Janeiro, onde o pai passou a atuar como um bem-sucedido advogado e assentou a família no elegante Palácio Champs Élysées, endereço mais nobre da cidade, a avenida Atlântica em frente ao Posto 4, Nara ganhou um violão e passou a tomar aulas com o famoso Patrício Teixeira, compositor e violonista pioneiro da música brasileira, que havia atuado com Pixinguinha e Os Oito Batutas desde a década de 1920. Menescal, seu amigo de praia, pegou carona nas aulas e se tornaria, logo, um mestre no instrumento. Nara não ficava muito atrás. “Eu tocava muito bem. Todo mundo achava incrível como uma mulher podia tocar um violão de homem. Era extraordinário”, diria, irônica, tempos depois. 

		Mas o fato é que a música dominou a vida dos dois amigos, que chegaram a namoricar de leve na época, apesar da diferença de idade de quase cinco anos, praticamente intransponível quando ela estava com 14, o que fez com que a coisa evoluísse para uma amizade e uma parceria musical eternas. Valendo-se da discoteca do pai, por exemplo, Nara apresentou o jazz a Menescal, que nunca havia ouvido falar na coisa. Quando Menescal conheceu Carlos Lyra na escola, e uma porção de outros jovens músicos, como os pianistas Luiz Carlos Vinhas e Luiz Eça e os violonistas Normando Santos e Chico Feitosa, Nara passou a recebê-los todos no amplo salão de sua casa para saraus sem hora para acabar — com a tácita permissão do pai, um liberal que não só permitia a festa, como também educou Nara e sua irmã mais velha, Danuza Leão, para que elas fossem mulheres independentes, sobretudo de homem, que tivessem profissão e autonomia. A exuberante Danuza logo cedo se tornaria modelo internacional — e casaria com o jornalista Samuel Wainer, bem mais velho, charmoso dono do jornal progressista Última Hora, o único a dar apoio político a Jango. 

		Nara, não menos ousada, além de reunir em torno dela os jovens músicos emergentes de Copacabana, ela própria logo largaria a escola — com anuência do pai, que achava mais importante ter uma profissão do que completar a escola — para dar aulas de violão. 

		A coisa começou a ficar séria nas reuniões na casa de Nara quando, alertado por Menescal de que algo importante começava a acontecer ali, o jornalista Ronaldo Bôscoli certa noite bateu na porta. Nara, a quem não conhecia, atendeu à porta no exato momento em que mordia uma maçã. Diante daquela imagem de cinema, Bôscoli se apaixonou por Nara. E pela música que as moças e os rapazes estavam fazendo ali. Passou a divulgar o trabalho deles não apenas em matérias na revista Manchete, como a escrever letras para melodias de Chico Feitosa e, principalmente, Carlos Lyra. 

		Enquanto Bôscoli e Nara começavam a namorar, as reuniões iam ficando mais sérias, atraindo já artistas profissionais, como Sérgio Ricardo, e até os ídolos deles todos, como João Gilberto, Vinicius de Moraes e Tom Jobim. Aos poucos, as reuniões na casa de Nara viraram, senão a origem, o que seria de fato um exagero, mas um centro catalisador e deflagrador da Bossa Nova. E aquele grupo passaria a ser conhecido como a turma da Bossa Nova. 

		Mas Nara, que já tocava bem — além de Patrício, estudaria violão clássico com Solon Ayala — e cantava, nem ela própria se via necessariamente como artista da música. Primeiro porque a turma, formada basicamente por homens, não a via como cantora. “Eles me esculhambavam, diziam que eu desafinava, que eu não sabia cantar. Era um horror”, diria Nara descrevendo as reuniões na sua casa, nas quais afirmava que só conseguia cantar, apesar da timidez, porque era a enciclopédia musical da turma, sabia todas as letras e harmonias. 

		Outros, contudo, a viam com mais interesse. Chegou a fazer programas na TV Tupi com Sérgio Ricardo, Música e romance, e a participar, na TV Excelsior, de um programa de Tom Jobim, dirigido por Aloysio de Oliveira, O bom Tom, no qual tocava violão e cantava com a franja praticamente cobrindo o rosto, causando grande celeuma por sua postura e seu jeito, mais tímido que arrogante, de cantar.

		Isso aconteceu porque a partir de 1959, já namorando firme Ronaldo Bôscoli, quase que contra sua vontade Nara cantou em público pela primeira vez no Segundo Comando da operação Bossa Nova, na Escola Naval, o segundo show da turma que costumava se reunir em sua casa. As reuniões ficaram conhecidas na imprensa e os convites para cantar começaram a chegar, motivados pelo sucesso que as primeiras canções do grupo já faziam na voz de João Gilberto.

		Em 61, contudo, mesmo no auge do sucesso, justamente quando Jânio renuncia e Carlinhos Lyra, àquela altura o mais bem-sucedido dos compositores do grupo, parte para fundar o CPC, tem início o fim da turma — porque se divide. Uma série de fatos, coincidências ou não, contribuem para isso. O fato de o “alienado” Ronaldo Bôscoli e o “comunista” Carlos Lyra não se entenderem politicamente se torna um problema, mas não o maior deles. Como a promessa da gravadora Odeon — que havia lançado com sucesso o disco de João Gilberto Chega de saudade, marco inaugural oficial da Bossa Nova — de gravar discos com os artistas da turma não acontecia nunca, Carlos Lyra foi sondado pela gravadora concorrente Philips para levar a bossa nova para lá. E aceitou. 

		Separados na política e na música, Carlos Lyra e Ronaldo Bôscoli romperam a parceria e desfizeram até música pronta. “Foi uma pena”, testemunhou Nara. 

		

Porque Carlinhos tinha milhões de músicas com o Ronaldo, lindíssimas, e eles fizeram a cisão, letra e música. “Fica com as suas letras que eu fico com as minhas músicas.” Então sumiu uma quantidade imensa de músicas muito bonitas, em que Carlinhos colocou outras letras com Nelson Lins de Barros. Ficaram bonitas também, mas não tinha sentido aquilo. E o Ronaldo, sei lá o que fez com aquelas letras, muitas ficaram sem música. Essa briga foi meio loucura, birutice, só pode. Eu acho que perturbou muito.




		Mas o que perturbaria decisivamente a turma seria a briga, ou melhor, a separação definitiva do casal Nara Leão e Ronaldo Bôscoli, já noivos àquela altura. É que Bôscoli viajou para a Argentina com a finalidade de dirigir shows da cantora Maysa, que já fazia grande sucesso na época e queria se aproximar da moçadinha da bossa nova, pouca coisa mais nova que ela. Não teve jeito, mulherengo que era, deixou-se seduzir por ela e tiveram um tórrido caso durante a viagem. Na volta, sem avisar a ele, Maysa convocou a imprensa e anunciou, no aeroporto, que estava noiva de Ronaldo Bôscoli. 

		Nara soube pela imprensa. E mesmo com a insistência do ex-noivo, que até ficara um tempo com Maysa, para voltar, ela nunca o perdoaria. Foi tal o trauma nos dois que Nara somente gravaria uma canção de Ronaldo Bôscoli — muitas das quais composta para ela — dezesseis anos depois, uma canção dele com Menescal chamada ironicamente de “Flashback”.

		As reuniões na sala da avenida Atlântica não acabariam, pelo contrário, até se intensificariam nos anos seguintes a 61 — só que as pessoas seriam outras. O tempo romântico da Bossa Nova tinha, de certa forma, acabado para turma e, é claro, para Nara. 

		Rompida com Ronaldo Bôscoli e inquieta existencialmente, Nara acaba pendendo para o lado de Carlos Lyra, com quem vai fazer seus primeiros trabalhos profissionais e, mais importante que isso, vai dividir com ela suas pesquisas sobre a música operária brasileira, ou sua descoberta do “samba de morro”. O que causaria grande impacto em Nara, criada no berço de ouro do jazz da discoteca do pai e da bossa nova que via nascer à sua volta, e para quem “Noel Rosa era uma coisa vaga, distante, muito velha...”. 

		No mesmo ano de 1957 em que haviam começado as reuniões na casa de Nara em Copacabana, não muito distante dali, em Ipanema, o jornalista Sérgio Porto entrava num botequim para tomar um café, em pé mesmo. Quando vê, encostado no balcão, um moço negro, magro, com nariz estranho, vestindo um macacão molhado: será que era ele, o mitológico compositor de quem seu tio, o crítico musical Lucio Rangel, não parava de falar quando aparecia um sambista novo: “bom mesmo era o Cartola”, assim no passado, como se o autor de “Divina dama”, sucesso na voz de Francisco Alves mais de vinte anos antes, tivesse morrido. Pois Sérgio aborda o rapaz, que confirma: sim, era o Cartola, o fundador da Estação Primeira de Mangueira, principal escola de samba da cidade, a quem deu as cores, verde e rosa, e a fama de celeiro de poetas populares. 
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