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			Este é para Jim Bishop e Burt Hatlen e Ted Holmes.

		


		
			Para mim, o Universo estava todo desprovido de Vida, Propósito, Arbítrio e até de Hostilidade; era um motor a Vapor enorme, morto, imensurável, rodando em sua indiferença morta para me esmagar membro a membro. Ó, amplo, sinistro e solitário Gólgota e Moinho da Morte! Por que os Vivos foram banidos daí sem companhia, conscientes? Por que, se não há  Diabo; não, a não ser que o Diabo seja seu Deus?

			Thomas Carlyle

			Eu encorajaria todos os americanos a caminhar com o máximo de frequência possível.
É mais do que saudável; é divertido.

			John F. Kennedy (1962)

			The pump don’t work
’Cause the vandals took the handles. 

			Bob Dylan
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			Um velho Ford azul entrou no estacionamento cercado naquela manhã, parecendo um cachorrinho cansado depois de correr muito. Um dos guardas, um jovem sem expressão de uniforme cáqui e cinto estilo Sam Browne, pediu para ver a identidade azul de plástico. O garoto no banco de trás a entregou para a mãe. A mãe a entregou para o guarda. O guarda a levou até um computador que parecia estranhamente deslocado na tranquilidade rural. O computador engoliu o cartão e mostrou na tela:

			garraty raymond davis

			rd 1 pownal maine

			condado de androscoggin

			identidade no 49-801-89

			ok-ok-ok

			O guarda apertou outro botão e tudo desapareceu, deixando a tela do aparelho lisa e verde e vazia de novo. Ele fez sinal para que se adiantassem.

			— Eles não devolvem o documento? — perguntou a sra. Garraty. — Eles não…

			— Não, mãe — disse Garraty, paciente.

			— Olha, não gostei — disse ela, entrando em uma vaga. Ela estava dizendo a mesma coisa desde que haviam saído de casa no escuro das duas da madrugada. Estava resmungando, na verdade.

			— Não se preocupe — disse ele sem ouvir a si mesmo.

			Estava ocupado observando e com sua própria confusão de expectativa e medo. Saiu do carro quase antes do último chiado asmático do motor; era um garoto alto e forte e estava usando uma jaqueta de uniforme do exército para se proteger do frio das oito horas da manhã de primavera.

			A mãe também era alta, mas estava magra demais. Os seios eram quase inexistentes; não passavam de uns nódulos. Os olhos estavam agitados e inseguros, um tanto chocados. O rosto era o de uma pessoa inválida. O cabelo da cor de ferro tinha se desgrenhado sob a complicação de presilhas que deviam segurá-lo no lugar. O vestido pendia do corpo como se a mulher tivesse perdido muito peso.

			— Ray — disse ela com aquela voz sussurrada e conspiratória que ele tinha começado a temer. — Ray, escuta…

			Ele abaixou a cabeça e fingiu colocar a camisa para dentro da calça. Um dos guardas estava comendo ração de combate direto de uma lata e lendo um gibi. Garraty viu o guarda comendo e lendo e pensou pela décima milésima vez: é tudo real. E, finalmente, o pensamento começou a pesar.

			— Ainda dá tempo de mudar de ideia…

			O medo e a expectativa aumentaram um pouco.

			— Não, não dá mais tempo — disse ele. — O prazo para a desistência acabou ontem.

			Ainda com aquela voz baixa e conspiratória que ele odiava:

			— Eles entenderiam, eu sei que sim. O prefeito…

			— O prefeito… — Garraty começou, e viu a mãe se encolher. — Você sabe o que o prefeito faria, mãe.

			Outro carro tinha passado pelo pequeno ritual no portão e estacionado. Um garoto de cabelo escuro desceu. Os pais dele foram atrás e, por um momento, os três ficaram reunidos como jogadores de beisebol preocupados. Como alguns dos outros garotos, ele estava com uma mochilinha leve. Garraty se perguntou se não tinha sido meio burro de não levar uma.

			— Você não vai mudar de ideia?

			Era culpa, culpa assumindo cara de ansiedade. Apesar de ter apenas dezesseis anos, Ray Garraty entendia um pouco de culpa. Ela achava que tinha sido seca demais, cansada demais ou talvez absorta demais com as dores antigas para impedir a loucura do filho em seu estágio inicial — para impedi-la antes que o maquinário pesado do Estado já tivesse assumido o controle, com seus guardas de cáqui e computadores, prendendo-o mais rigidamente ao todo insensato do sistema a cada dia que passava, até o dia anterior, quando a tampa se fechara com um estrondo final.

			Ele colocou a mão no ombro dela.

			— Isso foi ideia minha, mãe. Eu sei que não foi sua. Eu… — Ele olhou em volta. Ninguém estava prestando a menor atenção neles. — Eu te amo, mas é melhor assim, de uma forma ou de outra.

			— Não é — disse ela, à beira das lágrimas. — Ray, não é, se seu pai estivesse aqui, ele impediria…

			— Bom, ele não está, está? — Ele foi brutal, na esperança de que pudesse estancar as lágrimas dela… E se tivessem de arrastá-la? Ouvira falar que acontecia às vezes. O pensamento o fez gelar. Com voz mais suave, ele falou: — Deixa pra lá, mãe. Tudo bem? — Ele forçou um sorriso. — Tudo bem — respondeu por ela.

			O queixo dela ainda estava tremendo, mas ela assentiu. Não estava tudo bem, mas era tarde demais. Não havia nada que pudesse ser feito.

			Um vento leve soprou pelos pinheiros. O céu estava todo azul. A estrada estava logo adiante, assim como o simples poste de pedra que marcava a fronteira entre os Estados Unidos e o Canadá. De repente, a expectativa ficou maior do que o medo e ele quis seguir em frente, dar logo o primeiro passo.

			— Eu fiz isso aqui. Você pode levar, não pode? Não são pesados demais, são? — Ela estendeu um pacote de papel-alumínio cheio de biscoitos na direção dele.

			— Posso. — Ele pegou os biscoitos e a abraçou meio sem jeito, tentando dar o que ela precisava naquele momento.

			Beijou a bochecha dela. A pele parecia seda velha. Por um momento, quase chorou também. Mas pensou no rosto sorridente e bigodudo do major e deu um passo para trás enquanto enfiava o pacote de biscoitos no bolso da jaqueta.

			— Tchau, mãe.

			— Tchau, Ray. Seja um bom menino.

			Ela ficou ali parada por um momento, e ele teve a sensação de que ela era muito leve, como se a brisa que soprava naquela manhã pudesse jogá-la para longe, como um dente-de-leão se desfazendo. Ela voltou para o carro e ligou o motor. Garraty ficou olhando. Ela levantou a mão e acenou. Lágrimas escorriam por seu rosto. Ele as via. Acenou para ela e, quando ela partiu com o veículo, ficou parado com os braços junto ao corpo, consciente do quanto devia parecer bem e corajoso e solitário. Mas, depois que o carro passou pelo portão, o desamparo o atingiu e ele voltou a ser apenas um garoto de dezesseis anos, sozinho em um lugar estranho.

			Virou-se para a estrada. O outro garoto, o de cabelo escuro, olhava enquanto os pais iam embora. Tinha uma cicatriz em uma das bochechas. Garraty foi até ele e disse oi.

			O garoto de cabelo escuro olhou para ele.

			— Oi.

			— Meu nome é Ray Garraty — disse ele, se sentindo meio babaca.

			— O meu é Peter McVries.

			— Você está pronto? — perguntou Garraty.

			McVries deu de ombros.

			— Estou meio tenso. É a pior parte.

			Garraty assentiu.

			Os dois foram andando na direção da estrada e do marco de pedra. Atrás deles, outros carros se afastavam. Uma mulher começou a gritar de repente. Inconscientemente, Garraty e McVries se aproximaram um do outro. Nenhum dos dois olhou para trás. À frente deles estava a estrada, ampla e preta.

			— O asfalto vai estar quente ao meio-dia — disse McVries de súbito. — Vou ficar no acostamento.

			Garraty assentiu. McVries olhou para ele, pensativo.

			— Quanto você pesa?

			— Setenta e dois quilos.

			— Eu peso setenta e cinco. Dizem que os mais pesados se cansam mais rápido, mas acho que estou em boa forma.

			Para Garraty, Peter McVries parecia mais do que isso; parecia incrivelmente em forma. Ele se perguntou quem eram eles que diziam que os caras mais pesados se cansavam mais rápido; quase perguntou, mas decidiu não falar nada. A Marcha era uma daquelas coisas que existia em apócrifos, talismãs, lendas.

			McVries se sentou na sombra perto de dois outros garotos e, depois de um momento, Garraty se sentou ao lado dele. McVries parecia tê-lo esquecido completamente. Garraty olhou para o relógio. Eram oito e cinco. Faltavam cinquenta e cinco minutos. A impaciência e a expectativa voltaram, e ele fez o possível para sufocá-las, dizendo a si mesmo para aproveitar que estava sentado enquanto podia.

			Todos os garotos estavam sentados. Sentados em grupos e sentados sozinhos; um tinha subido no galho mais baixo de um pinheiro com vista para a estrada e estava comendo o que parecia ser um sanduíche de geleia. Era magrelo e louro, usava uma calça roxa e uma camisa azul de cambraia por baixo de um suéter verde velho com zíper e furado nos cotovelos. Garraty se perguntou se os magrelos durariam ou ficariam exaustos rápido.

			Os garotos ao lado dos quais ele e McVries tinham se sentado estavam conversando.

			— Eu não vou me apressar — disse um deles. — Por que deveria? E daí se eu for advertido? A gente se ajusta e pronto. Ajuste é a palavra-chave aqui. Lembra onde ouviu isso primeiro.

			Olhou ao redor e viu Garraty e McVries.

			— Mais cordeiros pra matança. Hank Olson é meu nome. É de andar que tenho fome. — Falou isso sem sinal de sorriso.

			Garraty disse seu nome. McVries falou o dele, distraído, ainda olhando para a estrada.

			— Sou Art Baker — disse o outro baixinho. Tinha um sotaque sulista bem leve. Os quatro trocaram apertos de mão.

			Houve um momento de silêncio, e McVries disse:

			— É meio assustador, né?

			Todos assentiram, menos Hank Olson, que deu de ombros e abriu um sorriso largo. Garraty viu o garoto no pinheiro terminar o sanduíche, amassar o papel-manteiga em que estava embrulhado e jogar a bolinha no acostamento. Ele vai se cansar rápido, concluiu. Isso fez com que se sentisse melhor.

			— Estão vendo aquele ponto ao lado do poste de marcação? — perguntou Olson subitamente.

			Todos olharam. A brisa projetava na estrada padrões de sombra em movimento. Garraty não sabia se estava vendo alguma coisa.

			— É da Longa Marcha de dois anos atrás — contou Olson com uma satisfação sinistra. — O garoto estava com tanto medo que ficou paralisado às nove horas.

			Eles ponderaram o horror daquilo em silêncio.

			— Não conseguiu se mexer — continuou Olson. — Recebeu as três advertências e, às 9h02, deram o bilhete dele desta pra uma melhor. Bem ali, do lado do poste de largada.

			Garraty se perguntou se suas pernas ficariam paralisadas. Achava que não, mas era uma coisa sobre a qual não dava para ter certeza até que acontecesse, e era um pensamento horrível. Ele se perguntou por que Hank Olson quis contar algo tão terrível.

			De repente, Art Baker se sentou mais ereto.

			— Lá vem ele.

			Um jipe de cor parda avançou até o marco de pedra e parou. Um veículo estranho vinha atrás, uma semilagarta com esteiras no lugar de rodas que se deslocava bem mais devagar. O carro militar tinha antenas de radares que pareciam de brinquedo instaladas na frente e atrás. Dois soldados relaxavam na plataforma de cima, e Garraty sentiu um frio na barriga quando olhou para eles. Estavam carregando carabinas de calibre alto do exército.

			Alguns garotos se levantaram, mas Garraty não. Nem Olson e Baker, e, depois de uma olhada inicial, McVries parecia ter voltado para os próprios pensamentos. O garoto magrelo do pinheiro estava balançando os pés, distraído.

			O major saiu do jipe. Era um homem alto e ereto com um bronzeado de deserto que combinava com o uniforme cáqui simples. Levava uma pistola presa no cinto e estava usando óculos de sol espelhados. Diziam que os olhos do major eram extremamente fotossensíveis e que ele nunca era visto em público sem os óculos escuros.

			— Sentem-se, garotos — disse ele. — Mantenham a Dica 13 em mente. — A Dica 13 era “Preserve energia sempre que possível”.

			Os que tinham se levantado se sentaram. Garraty olhou para o relógio de novo. Marcava 8h16, e ele decidiu que estava um minuto adiantado. O major sempre chegava na hora. Ele pensou em atrasar o relógio um minuto, mas logo esqueceu.

			— Eu não vou fazer nenhum discurso — disse o major, observando-os com as lentes vazias que cobriam seus olhos. — Dou meus parabéns ao vencedor dentre vocês e reconheço a coragem dos perdedores.

			Ele se virou para o jipe. O silêncio parecia vivo. Garraty respirou fundo o ar de primavera. Ficaria quente. Um dia bom para andar.

			O major se virou para eles. Estava segurando uma prancheta.

			— Quando eu chamar seu nome, dê um passo à frente e pegue seu número. Depois, volte para o seu lugar até chegar a hora de começar. Façam isso rapidamente, por favor.

			— Vocês estão no exército agora — sussurrou Olson com um sorriso, mas Garraty o ignorou.

			Não dava para não admirar o major. O pai de Garraty, antes que os pelotões o levassem, gostava de dizer que o major era o monstro mais raro e mais perigoso que qualquer nação podia produzir, um sociopata apoiado pela sociedade. Mas nunca tinha visto o major em pessoa.

			— Aaronson.

			Um garoto caipira, baixo, gorducho e com o pescoço queimado se adiantou, obviamente impressionado com a presença do major, e pegou o grande número 1 de plástico. Prendeu-o na camisa pela fita adesiva, e o major deu um tapinha nas costas dele.

			— Abraham.

			Um garoto alto com cabelo meio ruivo de calça jeans e camiseta. O casaco estava amarrado na cintura e batia nos joelhos. Olson deu uma risadinha debochada.

			— Baker, Arthur.

			— Sou eu — disse Baker e se levantou. Ele se moveu com tranquilidade enganosa e deixou Garraty nervoso. Baker seria duro na queda. Baker aguentaria bastante.

			Baker voltou. Tinha prendido o número 3 na camisa, no lado direito do peito.

			— Ele te disse alguma coisa? — perguntou Garraty.

			— Me perguntou se estava começando a esquentar lá onde eu moro — respondeu Baker timidamente. — É, ele… O major falou comigo.

			— Não tão quente quanto vai começar a ficar por aqui — debochou Olson.

			— Baker, James — disse o major.

			Continuou assim até oito e quarenta da manhã e deu tudo certo. Ninguém tinha tentado escapar. No estacionamento, motores foram ligados e vários carros começaram a ir embora; garotos da lista de espera que iriam para casa ver a cobertura da Longa Marcha pela televisão. Agora vai, pensou Garraty, agora vai mesmo.

			Quando chegou a vez dele, o major lhe deu o número 47 e disse:

			— Boa sorte.

			De perto, o cheiro do homem era bem masculino e um tanto sobrepujante. Garraty teve uma vontade quase insaciável de tocar na perna do sujeito para ter certeza de que ele era real.

			Peter McVries foi o 61. Hank Olson foi o 70. Ele ficou mais tempo com o major do que o resto. O major riu de alguma coisa que Olson disse e bateu nas costas dele.

			— Eu falei pra ele ficar com bastante dinheiro à mão — disse Olson quando voltou. — E ele me mandou dar trabalho pra todo mundo. Disse que gostava de ver gente cheia de disposição pra vencer. “Dá um trabalho infernal pra todo mundo, garoto”, ele falou.

			— Que beleza — disse McVries, e piscou para Garraty.

			Garraty se perguntou o que McVries queria dizer ao piscar daquele jeito. Será que estava debochando de Olson?

			O garoto magrelo na árvore se chamava Stebbins. Ele pegou o número de cabeça baixa, sem falar com o major, depois se sentou ao pé da árvore. Garraty estava meio fascinado pelo garoto.

			O número 100 foi um sujeito ruivo com a pele do rosto em erupção. O nome dele era Zuck. Ele pegou o número, e todos se sentaram e esperaram o que viria a seguir.

			Em seguida, três soldados que estavam na semilagarta distribuíram cintos largos com bolsos fechados por botão de pressão. Estavam cheios de tubos de pasta energética concentrada. Mais soldados apareceram com cantis. Os garotos afivelaram os cintos e penduraram os cantis nos ombros. Olson colocou o cinto baixo nos quadris, como um pistoleiro, pegou uma barra de chocolate Waifa e começou a comê-la.

			— Até que não é ruim — disse, sorrindo.

			Tomou um gole do cantil para acompanhar o chocolate, e Garraty se perguntou se Olson estava se exibindo ou se sabia algo que Garraty não sabia.

			O major olhou para eles com expressão sóbria. O relógio de pulso de Garraty mostrava 8h56. Como o tempo tinha passado tão rápido? Sentiu o estômago se embrulhar dolorosamente.

			— Certo, pessoal, façam fila de dez em dez, por favor. Não precisa ser em ordem numérica. Fiquem com os amigos se quiserem.

			Garraty se levantou. Sentia-se entorpecido, irreal. Era como se seu corpo pertencesse a outra pessoa.

			— Bom, lá vamos nós — disse McVries ao lado dele. — Boa sorte, pessoal.

			— Boa sorte pra você — disse Garraty, surpreso.

			— Alguém precisa examinar a porra da minha cabeça — disse McVries.

			De repente pareceu pálido e suado, não tão incrivelmente em forma como antes. Estava tentando sorrir, sem sucesso. A cicatriz se destacava na bochecha dele como um sinal de pontuação maluco.

			Stebbins se levantou e foi para o fim da fila de dez de largura e dez de profundidade. Olson, Baker, McVries e Garraty estavam na terceira fileira. Garraty estava com a boca seca. Ele se perguntou se devia beber água. Decidiu que não. Nunca na vida tinha ficado tão ciente da existência dos próprios pés. O garoto se perguntou se congelaria no lugar e receberia o bilhete logo na largada. Perguntou-se se Stebbins desistiria cedo, Stebbins do sanduíche de geleia e da calça roxa. Perguntou-se se ele desistiria cedo. Perguntou-se como seria se…

			Seu relógio marcava 8h59.

			O major estava observando um cronômetro de bolso de aço inoxidável. Levantou os dedos devagar e tudo entrou em suspensão junto com a mão dele. Os cem garotos ficaram observando com atenção, e o silêncio era horrível e imenso. O silêncio era tudo.

			O relógio de Garraty marcou nove da manhã, mas a mão erguida não baixou.

			Vai! Por que ele não vai?

			A vontade dele era de gritar.

			Mas lembrou que seu relógio estava um minuto adiantado; era possível ajustar o relógio pelo do major, mas ele não tinha feito isso, tinha esquecido.

			O major baixou os dedos.

			— Boa sorte a todos — disse ele.

			O rosto estava sem expressão e os óculos espelhados escondiam os olhos do homem. Os garotos começaram a andar calmamente, sem empurra-empurra.

			Garraty andou junto. Não tinha ficado congelado no lugar. Ninguém ficou. Seus pés passaram pelo marco de pedra, acompanhando McVries à esquerda e Olson à direita. O som de passos estava bem alto.

			É agora, é agora, é agora.

			Ele foi acometido por uma vontade repentina e insana de parar. Só para ver se era sério. Rejeitou o pensamento com indignação e um pouco de medo.

			O grupo saiu da sombra e foi para o sol, o sol quente de primavera. Estava gostoso. Garraty relaxou, botou as mãos nos bolsos e acompanhou os passos de McVries. O grupo começou a se espalhar, cada pessoa encontrando o próprio passo e a própria velocidade. A semilagarta foi acompanhando pelo acostamento, levantando poeira fina. As antenas de radar giravam sem parar, monitorando a velocidade de cada competidor com um computador de bordo sofisticado. A velocidade mínima era seis quilômetros e meio por hora.

			— Advertência! Advertência, número 88!

			Garraty levou um susto e olhou em volta. Era Stebbins. Stebbins era o 88. De repente, teve certeza de que Stebbins ia receber o bilhete dele bem ali, com o ponto de partida ainda à vista.

			— Esperto. — Foi Olson que falou.

			— O quê? — perguntou Garraty. Teve de fazer um esforço consciente para mover a língua.

			— O cara leva uma advertência enquanto ainda está começando e tem ideia de qual é o limite. E pode enrolar com facilidade. Se a pessoa andar uma hora sem tomar uma nova advertência, uma das antigas é cancelada. Você sabe disso.

			— Claro que sei — disse Garraty.

			Estava no livro de regras. Cada participante podia receber três advertências. Na quarta vez que ficasse abaixo dos seis quilômetros e meio por hora, era… bem, estava fora da Marcha. Mas se tivesse três advertências e conseguisse andar por três horas, voltava para o jogo.

			— Agora, ele sabe — disse Olson. — E, às 10h02, vai estar sem nada de novo.

			Garraty continuou andando num ritmo bom. Estava se sentindo bem. A largada sumiu de vista quando começaram a subir uma colina e descer para um vale longo cheio de pinheiros. Aqui e ali havia campos circulares com a terra recém-mexida.

			— Batatas, me contaram — disse McVries.

			— As melhores do mundo — respondeu Garraty automaticamente.

			— Você é do Maine? — perguntou Baker.

			— Sou, do sul do estado. — Ele olhou para a frente.

			Vários garotos tinham se afastado do grupo principal, andando a um pouco menos de dez quilômetros por hora. Dois estavam usando jaquetas de couro idênticas, com o que parecia ser uma águia nas costas. Era uma tentação acelerar, mas Garraty se negou a se apressar. “Preserve energia sempre que possível”, Dica 13.

			— A estrada passa perto da sua cidade? — perguntou McVries.

			— A uns dez quilômetros de um lado. Acho que minha mãe e minha namorada vão lá me ver. — Ele fez uma pausa e acrescentou com cautela: — Se eu ainda estiver andando, claro.

			— Ah, não vão ter saído vinte e cinco até chegarmos no sul do estado — disse Olson.

			Um silêncio se espalhou entre eles depois disso. Garraty sabia que não era assim, e achava que Olson sabia também.

			Dois outros garotos receberam advertências e, apesar do que Olson tinha dito, o coração de Garraty se sobressaltou todas as vezes. Ele deu uma olhada em Stebbins. O garoto ainda estava na retaguarda, comendo outro sanduíche de geleia. Havia um terceiro sanduíche saindo do bolso do suéter verde puído. Garraty se perguntou se a mãe dele os tinha feito e pensou nos biscoitos que a mãe lhe dera — empurrara na direção dele, como se para espantar espíritos malignos.

			— Por que não deixam as pessoas assistirem à largada de uma Longa Marcha? — perguntou Garraty.

			— Atrapalha a concentração dos competidores — disse alguém em voz alta.

			Garraty virou a cabeça. Era um garoto pequeno, moreno e de aparência intensa com o número 5 colado na gola da jaqueta. Garraty não conseguia lembrar o nome dele.

			— Concentração? — perguntou ele.

			— É. — O garoto foi para o lado de Garraty. — O major disse que é muito importante se concentrar em meio à calma no começo de uma Longa Marcha. — Distraído, apertou a ponta do nariz pontudo com o polegar. Havia uma espinha vermelha lá. — Eu concordo. Agitação, multidões e televisão depois. Agora, só precisamos de foco. — Ele olhou para Garraty com os olhos castanhos profundos e falou de novo: — Foco.

			— Eu só estou focando em levantar e baixar um pé depois do outro — disse Olson.

			O número 5 pareceu insultado.

			— Você precisa encontrar seu ritmo. Precisa focar em você mesmo. Precisa ter um plano. Meu nome é Gary Barkovitch, aliás. Sou de Washington, capital.

			— O meu é John Carter — disse Olson. — Eu sou de Barsoom, Marte.

			Barkovitch curvou os lábios em uma expressão de desprezo e ficou para trás.

			— Tem maluco em todo canto, pelo visto — disse Olson.

			Mas Garraty achou que Barkovitch estava pensando de forma bem clara, ao menos até um dos guardas gritar, uns cinco minutos depois:

			— Advertência! Advertência, número 5!

			— Tem uma pedra no meu sapato! — disse Barkovitch, irritado.

			O soldado não respondeu. Saiu da semilagarta e parou no acostamento da estrada em frente a Barkovitch. Na mão, tinha um cronômetro de aço inoxidável igual ao do major. Barkovitch parou completamente e tirou o sapato. Tirou uma pedrinha de lá de dentro. Escuro e intenso, com o rosto moreno brilhando de suor, ele não deu atenção quando o soldado gritou:

			— Segunda advertência, número 5.

			Ele ajeitou a meia com cuidado no arco do pé.

			— Oh-oh — disse Olson. Todos se viraram e começaram a andar de costas.

			Ainda no fim do grupo, Stebbins passou por Barkovitch sem olhar para ele. Barkovitch ficou sozinho, só um pouco à direita da linha branca, amarrando o tênis.

			— Terceira advertência, número 5. É a advertência final.

			Garraty sentia algo na barriga que parecia uma bola de muco grudento. Não queria olhar, mas não conseguia parar. Não estava preservando energia sempre que possível ao andar de costas, mas não conseguia se controlar. Quase dava para ver os segundos de Barkovitch se esvaindo.

			— Ah, cara — disse Olson. — Aquele burro vai ganhar o bilhete.

			Mas Barkovitch se levantou. Parou para tirar terra dos joelhos da calça. E depois começou a trotar, alcançou o grupo e voltou ao ritmo de caminhada. Passou por Stebbins, que continuou sem olhar para ele, e alcançou Olson.

			Ele sorriu, os olhos castanhos cintilando.

			— Viu? Acabei de conseguir descansar. Faz parte do meu plano.

			— Você pode achar isso — disse Olson, a voz mais alta do que o habitual. — Eu só vejo que você recebeu três advertências. Pelo seu mísero minuto e meio, você tem que andar por três… porras… de horas. E por que você precisava descansar? A gente acabou de começar, caramba!

			Barkovitch pareceu insultado. Fuzilou Olson com o olhar.

			— Vamos ver quem recebe o bilhete primeiro, você ou eu — disse ele. — Está no meu plano.

			— Seu plano e tudo que sai do meu cu são parecidos demais — disse Olson, e Baker riu.

			Com um ruído de deboche, Barkovitch passou por eles.

			Olson não conseguiu resistir a um comentário de despedida:

			— Só não vai tropeçar, parceiro. Eles não dão outra advertência. Eles só…

			Barkovitch nem olhou para trás e Olson desistiu, repugnado.

			Às 9h13, segundo o relógio de Garraty (ele tinha se dado ao trabalho de atrasá-lo em um minuto), o jipe do major chegou ao topo da colina que os meninos tinham começado a descer. Ele passou por eles no acostamento oposto ao da semilagarta e levou um megafone aos lábios.

			— Fico feliz em anunciar que vocês completaram um quilômetro e meio da jornada, garotos. Eu também gostaria de lembrá-los de que a maior distância que um grupo completo já percorreu foi de doze quilômetros e meio. Espero que vocês superem essa marca.

			O jipe seguiu em frente. Olson parecia estar considerando a notícia com surpresa sobressaltada e até temerosa. Nem treze quilômetros, pensou Garraty. Ele chutaria bem mais. Não esperava que ninguém, nem mesmo Stebbins, recebesse o bilhete antes do final da tarde, pelo menos. Pensou em Barkovitch. Para ele, bastava ficar abaixo da velocidade mínima uma vez na hora seguinte.

			— Ray? — Era Art Baker. Ele havia tirado o casaco e o pendurado em um braço. — Você teve algum motivo específico pra vir participar da Longa Marcha?

			Garraty abriu o cantil e tomou um gole rápido de água. Estava fria e boa. Deixou gotículas de umidade no lábio superior e ele as lambeu. Era bom, muito bom sentir coisas assim.

			— Sei lá — disse ele com sinceridade.

			— Eu também não sei. — Baker pensou por um momento. — Você fazia corrida ou atletismo na escola?

			— Não.

			— Nem eu. Mas acho que não importa, né? Não agora.

			— Não, não agora — concordou Garraty.

			As conversas morreram. Eles passaram por um vilarejo com um mercadinho e um posto de gasolina. Dois homens idosos sentados em cadeiras dobráveis em frente ao posto ficaram olhando para eles com olhos entreabertos e reptilianos de velhos. Nos degraus do mercadinho, uma jovem levantou o filhinho para que ele pudesse vê-los. E dois garotos mais velhos, de uns doze anos de acordo com a avaliação de Garraty, os viu sumir de vista com melancolia no olhar.

			Alguns dos garotos começaram a especular o quanto tinham andado. Segundo os boatos, uma segunda semilagarta havia sido enviada para cobrir os seis garotos na frente. Eles tinham sumido de vista. Alguém disse que estavam andando a onze quilômetros por hora. Outra pessoa disse que era a dezesseis. Uma terceira falou com autoridade que um cara na frente estava se cansando e tinha recebido duas advertências. Garraty se perguntou por que eles não o estavam alcançando se aquilo era verdade.

			Olson terminou a barra de chocolate Waifa que tinha começado na fronteira e bebeu um pouco de água. Alguns outros também estavam comendo, mas Garraty decidiu esperar até estar com fome. Tinha ouvido que os energéticos eram bons. Os astronautas levavam aquilo quando iam para o espaço.

			Um pouco depois das dez horas, o grupo passou por uma placa que dizia limestone 15 km. Garraty pensou na única Longa Marcha a que seu pai tinha permitido que ele fosse. Eles tinham ido até Freeport e os visto passar. Sua mãe estava junto. Os competidores estavam cansados e de olhos fundos, e nem perceberam direito a torcida e os cartazes e os vivas constantes das pessoas que incentivavam seus favoritos e aqueles em quem tinham apostado. O pai de Garret contou-lhe depois que as pessoas encheram as ruas de Bangor em diante. O norte não era tão interessante e a estrada ficava isolada, talvez para que os participantes pudessem se concentrar em manter a calma, como Barkovitch tinha dito. Mas, com o passar do tempo, melhorava, claro.

			Quando os competidores passaram por Freeport naquele ano, estavam na estrada havia setenta e duas horas. Garraty tinha dez anos e ficou impressionado com tudo. O major havia feito um discurso para a multidão enquanto os garotos ainda estavam a oito quilômetros da cidade. Ele começou falando de competição, passou pelo patriotismo e terminou com uma coisa chamada Produto Nacional Bruto; Garraty rira daquilo, porque para ele bruto era uma coisa ruim, tipo um valentão. Tinha comido seis cachorros-quentes e, quando finalmente vira os competidores chegando, havia molhado a calça.

			Havia um garoto gritando. Era a lembrança mais vívida de Garraty. Cada vez que o competidor botava o pé no chão, gritava: Não dá. NÃO DÁ. Não dá. NÃO DÁ. Mas continuava andando. Todos continuavam, e logo o último deles passou pela L.L. Bean que fica na U.S. 1 e sumiu de vista. Garraty tinha ficado meio decepcionado por não ter visto ninguém receber o bilhete. Eles nunca mais tinham ido a uma Longa Marcha. Mais tarde, Garraty ouvira o pai gritando enraivecido com alguém ao telefone, como fazia quando estava bêbado ou sendo político, e a mãe ao fundo, com seu sussurro conspiratório, suplicando para ele parar, por favor parar, antes que alguém pegasse a extensão.

			Garraty bebeu mais água e se perguntou como Barkovitch estava.

			Eles passaram por mais casas. Havia famílias sentadas nos jardins, sorrindo, acenando, tomando Coca-Cola.

			— Garraty — disse McVries. — Ora, ora, olha o que você ganhou.

			Uma garota bonita de uns dezesseis anos vestindo blusa branca e calça cápri quadriculada de vermelho e branco segurava um cartaz escrito com canetinha: vai garraty número 47 A gente te ama Ray “Garoto do Maine”.

			Garraty sentiu o coração inflar. De repente, soube que venceria. A garota sem nome era prova disso.

			Olson soltou um assobio úmido e começou a enfiar e tirar o indicador esticado do punho fechado com um buraco no meio. Garraty achou aquilo algo bem doentio de se fazer.

			Que se danasse a Dica 13. Garraty foi até a beira da estrada. A garota viu o número dele e deu um gritinho. Ela se jogou no garoto e o beijou com tudo. Garraty ficou excitado e suado de repente. Retribuiu o beijo com vigor. A garota enfiou a língua em sua boca duas vezes, delicadamente. Sem nem perceber direito o que estava fazendo, ele botou a mão em uma nádega redonda da menina e apertou de leve.

			— Advertência! Advertência, número 47!

			Garraty recuou e sorriu.

			— Obrigado.

			— Ah… Ah… Ah, claro! — Os olhos dela estavam cintilando.

			Ele tentou pensar em alguma outra coisa para dizer, mas viu o soldado abrindo a boca para dar a segunda advertência. Voltou trotando até seu lugar, ofegando um pouco e sorrindo. Mesmo assim, sentiu-se meio culpado por causa da Dica 13.

			Olson também estava sorrindo.

			— Eu teria aceitado as três advertências em troca de algo assim.

			Garraty não respondeu, mas se virou para andar de costas e acenou para a garota. Quando ela saiu do seu campo de visão, o menino se virou e começou a andar com firmeza. Uma hora até sua advertência ser cancelada. Precisaria tomar cuidado para não levar outra. Mas a sensação era boa. Ele se sentia em forma. Sentia que seria capaz de andar até a Flórida. Começou a andar mais rápido.

			— Ray. — McVries ainda estava sorrindo. — Pra que a pressa?

			É, ele estava certo. Dica 6: Devagar e sempre já serve.

			— Obrigado.

			McVries continuou sorrindo.

			— Não me agradeça muito. Eu também vim pra ganhar.

			Garraty olhou para ele, desconcertado.

			— Digo, não vamos transformar isso em uma coisa tipo os Três Mosqueteiros. Eu gosto de você e está óbvio que você faz sucesso com as garotas bonitas. Mas, se você cair, eu não vou te levantar.

			— É. — Ele sorriu para McVries, mas seu sorriso pareceu falso.

			— Por outro lado — disse Baker baixinho —, nós estamos nisso juntos e podemos muito bem divertir uns aos outros.

			McVries sorriu.

			— Por que não?

			Eles chegaram a um aclive e pouparam o fôlego para a subida. Na metade, Garraty tirou o casaco e o pendurou no ombro. Alguns instantes depois, eles passaram pelo suéter de alguém caído no chão. Hoje à noite, pensou Garraty, alguém vai desejar não ter feito isso. À frente, dois competidores do primeiro pelotão estavam perdendo a vantagem.

			Garraty se concentrou em levantar e baixar um pé depois do outro. Ele ainda estava se sentindo bem. Estava se sentindo forte.

		


		
            
			— Meu nome é Harkness. Sou o número 49. O seu é Garraty. Número 47. Certo?

			Garraty olhou para Harkness, que usava óculos e tinha um corte de cabelo militar. O rosto de Harkness estava vermelho e suado.

			— Isso mesmo.

			Harkness segurava um caderno. Escreveu o nome e o número de Garraty nele. A letra saiu estranha e tremida, indo para cima e para baixo enquanto ele andava. O garoto trombou com um sujeito chamado Collie Parker, que mandou que ele olhasse por onde andava. Garraty segurou um sorriso.

			— Estou anotando o nome e o número de todo mundo — disse Harkness.

			Quando olhou para a frente, o sol do meio da manhã cintilou nas lentes dos óculos dele, e Garraty precisou estreitar os olhos para ver o rosto do rapaz. Eram dez e meia e eles estavam a treze quilômetros de Limestone, o que significava que faltavam menos de três quilômetros para baterem o recorde de maior distância percorrida por um grupo completo da Longa Marcha.

			— Você deve estar se perguntando por que estou escrevendo o nome e o número de todo mundo — disse Harkness.

			— Você pertence aos Pelotões — palpitou Olson por cima do ombro.

			— Não, eu vou escrever um livro — disse Harkness em tom agradável. — Quando isso tudo acabar, vou escrever um livro.

			Garraty deu um sorriso largo.

			— Você vai escrever um livro caso vença, você quer dizer.

			Harkness deu de ombros.

			— É, acho que é isso. Mas escuta só: um livro sobre a Longa Marcha do ponto de vista de alguém de dentro pode me tornar um homem rico.

			McVries caiu na gargalhada.

			— Se você ganhar, não vai precisar de um livro pra ficar rico, vai?

			Harkness franziu a testa.

			— Bom… acho que não. Mas seria um livro bem interessante mesmo assim, eu acho.

			Eles continuaram andando, e Harkness continuou perguntando nomes e números. A maioria dos meninos respondia com boa vontade e brincava sobre o grande livro.

			Completaram dez quilômetros. Segundo os rumores, parecia que iam quebrar o recorde. Garraty especulou brevemente sobre por que deviam querer quebrar o recorde. Quanto mais rápido a competição fosse se reduzindo, afinal, melhores eram as chances dos que ficavam. Ele achava que era coisa de orgulho. Também havia um rumor de que uma tempestade estava prevista para aquela tarde; Garraty achava que alguém tinha um rádio. Se fosse verdade, era má notícia. As tempestades no começo de maio não eram as mais quentes.

			Eles continuaram andando.

			McVries pisava com firmeza, mantendo a cabeça erguida e balançando os braços de leve. Tinha tentado o acostamento, mas o solo solto o fizera desistir. Não tinha recebido advertência nenhuma, e se a mochila estava incomodando ou provocando uma assadura, ele não demonstrou. Os olhos estavam sempre fitando o horizonte. Quando o grupo passou por um pequeno amontoado de gente, ele acenou com a boca apertada em um sorriso. Não demonstrava sinais de cansaço.

			Baker seguiu caminhando, movendo-se com um passo alto que parecia cobrir a distância da passada quando ninguém estava olhando. Balançava o casaco, distraído, sorria para as pessoas que apontavam e, às vezes, assobiava um trecho de uma canção ou outra. Garraty achou que ele parecia capaz de continuar para sempre.

			Olson não estava mais falando tanto e, de tempos em tempos, dobrava um dos joelhos rapidamente. Garraty ouviu a articulação estalar todas as vezes. Olson estava enrijecendo um pouco, pensou Garraty. Começava a demonstrar os dez quilômetros caminhados. Garraty avaliou que um dos cantis dele devia estar quase vazio. Olson teria de fazer xixi dali a pouco.

			Barkovitch continuou no mesmo ritmo desajeitado, ora à frente do grupo principal, como se quisesse alcançar os competidores da vanguarda, ora ficando para trás, perto da posição de retaguarda de Stebbins. Perdeu uma das três advertências, mas a ganhou de volta cinco minutos depois. Garraty decidiu que ele devia gostar daquela posição, na beira do abismo.

			Stebbins continuou andando sozinho. Garraty não o tinha visto falar com ninguém. Ele se perguntou se Stebbins estava solitário ou cansado. Ainda achava que Stebbins cairia fora cedo, talvez primeiro, embora não soubesse dizer por que achava isso. Stebbins tinha tirado o velho suéter verde e estava carregando o último sanduíche de geleia na mão. Não olhava para ninguém. O rosto dele parecia uma máscara.

			Eles continuaram andando.

			Chegaram a um ponto onde a estrada era atravessada por outra, e havia policiais segurando o trânsito para os competidores passarem. Eles saudaram cada competidor, e dois garotos, seguros em sua imunidade, fizeram caretas com o polegar no nariz. Garraty não aprovou. Ele sorriu e assentiu para agradecer à polícia e se perguntou se ela achava que eram todos doidos.

			Os carros buzinavam, e uma mulher gritou para o filho. Tinha estacionado no acostamento, ao que parecia esperando para ter certeza de que ele ainda estava na Marcha.

			— Percy! Percy!

			Era o número 31. Ele corou, acenou de leve e acelerou, mantendo a cabeça meio abaixada. A mulher tentou correr para a estrada. Os guardas na parte superior da semilagarta enrijeceram, mas um policial segurou o braço dela e a impediu com gentileza. Depois a estrada fazia uma curva, e o cruzamento sumiu de vista.

			Eles passaram por uma ponte de madeira. Um riacho gorgolejava lá embaixo. Garraty andou perto da amurada e, ao olhar por cima dela, viu só por um momento uma imagem distorcida do próprio rosto.

			Eles passaram por uma placa que informava limestone 11 km e por baixo de uma faixa ondulando que dizia limestone tem orgulho de dar as boas-vindas à longa marcha. Garraty achou que devia faltar menos de um quilômetro para o recorde.

			Os boatos voltaram a se espalhar, e dessa vez eram sobre um garoto chamado Curley, número 7. Curley estava com cãibra e já tinha levado a primeira advertência. Garraty aumentou a velocidade e alcançou McVries e Olson.

			— Onde ele está?

			Olson apontou com o polegar para um garoto magrelo de membros compridos e calça jeans. Curley estava tentando deixar as costeletas crescerem. Não estava dando certo. O rosto magro e sério estava cheio de rugas de concentração, e ele olhava para a perna direita. Estava poupando-a. Perdia ritmo, e seu rosto demonstrava isso.

			— Advertência! Advertência, número 7!

			Curley começou a se obrigar a ir mais rápido. Estava meio ofegante. Tanto de medo quanto pelo esforço, pensou Garraty. Garraty perdeu a noção do tempo. Esqueceu-se de tudo, menos de Curley. Ficou assistindo à luta do garoto e percebeu de um jeito meio entorpecido que aquela podia ser a luta dele dali a uma hora ou um dia.

			Era a coisa mais fascinante que já tinha visto.

			Curley foi ficando para trás aos poucos, e várias advertências foram dadas aos outros antes de o grupo perceber que os demais competidores estavam se ajustando à velocidade dele, fascinados. O que significava que Curley estava bem perto do limite.

			— Advertência! Advertência, número 7! Terceira advertência, número 7!

			— Eu estou com cãibra! — gritou Curley com voz rouca. — Não é justo se a pessoa está com cãibra!

			Ele estava quase ao lado de Garraty. Garraty via o pomo de Adão de Curley subindo e descendo. Curley estava massageando a perna freneticamente. E Garraty sentia o cheiro do pânico emanando de Curley em ondas, e era como o cheiro de um limão maduro recém-cortado.

			Garraty começou a abrir distância dele e, no momento seguinte, Curley exclamou:

			— Graças a Deus! Está passando!

			Ninguém disse nada. Garraty sentiu uma decepção ressentida. Era cruel e contra o espírito esportivo, ele achava, mas queria ter certeza de que alguém receberia o bilhete antes dele. Quem quer cair fora primeiro?

			Segundo o relógio de Garraty, eram onze e cinco da manhã. Ele achava que significava que tinham batido o recorde, calculando duas horas a seis quilômetros e meio por hora. Logo estariam em Limestone. Ele viu Olson flexionar primeiro um joelho, depois o outro de novo. Curioso, experimentou fazer o mesmo. As juntas estalaram alto, e ele ficou surpreso de ver o quanto de enrijecimento tinha se espalhado por eles. Ainda assim, seus pés não estavam doendo. Já era alguma coisa.

			Eles passaram por um caminhão de leite estacionado na entrada de uma estradinha de terra. O leiteiro estava sentado no capô. Ele acenou com bom humor.

			— Mandem ver, garotos!

			Garraty sentiu uma raiva repentina. Teve vontade de gritar. Por que você não levanta essa bunda gorda pra mandar ver com a gente? Mas o leiteiro tinha mais de dezoito anos. Na verdade, parecia ter passado de trinta. Era velho.

			— Bom, pessoal, podem descansar cinco minutos — disse Olson de repente e arrancou algumas gargalhadas.

			O caminhão de leite ficou para trás. Havia mais estradas agora, mais policiais e pessoas buzinando e acenando. Alguém jogou confete. Garraty começou a se sentir importante. Afinal, ele era o “Garoto do Maine”.

			De repente, Curley gritou. Garraty olhou para trás. Curley estava curvado para a frente, segurando a perna e gritando. De alguma forma, incrivelmente, ainda estava andando, mas bem devagar. Devagar demais.

			Depois disso, tudo aconteceu lentamente, como se para acompanhar o jeito como Curley estava andando. Os soldados na parte de trás da semilagarta ergueram as armas. A multidão fez um ruído de surpresa, como se não soubesse que era assim mesmo, e os competidores fizeram um ruído de surpresa, como se não soubessem, e Garraty fez um ruído de surpresa junto, mas claro que ele sabia, claro que todos sabiam, era bem simples, Curley ia receber o bilhete dele.

			As travas das armas estalaram. Os garotos saíram de perto de Curley, espalhando-se como aves assustadas. Ele ficou sozinho de repente na estrada banhada pelo sol.

			— Não é justo! — gritou ele. — Não é nada justo!

			Os garotos competidores entraram em uma área com sombras de um bosque, alguns olhando para trás, outros olhando para a frente, com medo de ver. Garraty estava olhando. Precisava olhar. Os poucos espectadores que acenavam ficaram em silêncio, como se alguém os tivesse desligado da tomada.

			— Não é…

			Quatro carabinas dispararam. O som foi bem alto. O ruído se propagou como bolas de boliche, bateu nas colinas e voltou.

			A cabeça angulosa e cheia de acne de Curley se desfez em uma maçaroca de sangue e massa encefálica e fragmentos de crânio voando. O resto dele caiu para a frente na linha branca como um saco de cartas.

			Noventa e nove, Garraty pensou, enjoado. Noventa e nove garrafas de cerveja na parede e, se uma das garrafas por acaso caísse… Ah, Jesus… Ah, Jesus…

			Stebbins passou por cima do corpo. O pé escorregou um pouco no sangue, e o passo seguinte dele com aquele pé deixou uma pegada ensanguentada, como uma fotografia em uma revista Official Detective. Stebbins não olhou para baixo, para o que restava de Curley. Seu rosto não mudou de expressão. Stebbins, seu filho da mãe, pensou Garraty, você devia ter recebido seu bilhete primeiro, não sabia? Garraty afastou o olhar. Ele não queria passar mal. Não queria vomitar.

			Uma mulher ao lado de um ônibus Volkswagen escondeu o rosto nas mãos. Fez barulhos estranhos com a garganta, e Garraty percebeu que conseguia ver a calcinha dela através do vestido. A calcinha azul. Inexplicavelmente, ficou excitado de novo. Um homem gordo e careca estava olhando para Curley, esfregando sem parar uma verruga ao lado da orelha. Ele umedeceu os lábios grandes e grossos e continuou olhando e esfregando a verruga. Ainda estava olhando quando Garraty passou por ele.

			Eles continuaram andando. Garraty se viu ao lado de Olson, Baker e McVries de novo. Estavam reunidos de forma quase protetora. Todos olhavam para a frente, os rostos cuidadosamente desprovidos de expressão. O eco dos tiros de carabina parecia ainda pairar no ar. Garraty ficou pensando na pegada ensanguentada que o tênis de Stebbins tinha deixado. Ele se perguntou se ainda estava deixando marcas vermelhas, quase virou a cabeça para olhar, mas disse a si mesmo para não ser tolo. Mas não dava para não se perguntar. Ele se perguntava se tinha doído. Ele se perguntava se Curley tinha sentido as balas com pontas de gás o atingindo ou se estava vivo em um segundo e morto no seguinte.

			Mas claro que tinha doído. Tinha doído antes, do pior jeito, o da ruptura, ao saber que não haveria mais você, mas o universo continuaria igual, ileso e desimpedido.

			Os rumores que se espalharam diziam que tinham chegado a quase catorze quilômetros e meio quando Curley ganhou o bilhete. Diziam que o major estava feliz da vida. Garraty se perguntou como alguém podia saber onde o major estava.

			Ele olhou para trás de repente, querendo saber o que estariam fazendo com o corpo de Curley, mas já tinham feito outra curva. Curley ficara para trás.

			— O que você tem nessa mochila? — Baker perguntou subitamente a McVries.

			O garoto estava se esforçando para manter um tom casual, mas sua voz saiu aguda e esganiçada, quase falhando.

			— Uma camisa limpa — disse McVries. — E hambúrguer cru.

			— Hambúrguer cru… — Olson fez cara de enjoo.

			— Hambúrguer cru dá uma energia boa e rápida — falou McVries.

			— Você pirou. Vai acabar vomitando tudo.

			McVries só sorriu.

			Garraty desejava ter levado hambúrguer cru. Ele não sabia nada sobre energia rápida, mas gostava de carne de hambúrguer crua. Era melhor do que barras de chocolate e energéticos. De repente, pensou nos biscoitos, mas, depois de Curley, não estava com muita fome. Depois de Curley, como poderia pensar em comer hambúrguer cru?

			A notícia de que um dos competidores tinha recebido o bilhete de saída se espalhou pelos espectadores, e, por algum motivo, eles começaram a gritar mais alto. Aplausos fracos começaram a estalar como pipoca. Garraty se perguntou se era constrangedor levar um tiro na frente das pessoas e achou que, quando se chegava naquele ponto, a pessoa não ligava mais se algo era ou não constrangedor. Curley não pareceu estar ligando, certamente. Mas ter de se aliviar na frente daquela gente, sim. Isso seria ruim. Garraty decidiu não pensar nisso.

			Os ponteiros do relógio estavam apontando para o 12. Eles atravessaram uma ponte de ferro enferrujada sobre um desfiladeiro alto e seco. Do outro lado, uma placa informava: entrando no limite da cidade de limestone — bem-vinda, longa marcha!

			Alguns garotos comemoraram, mas Garraty poupou o fôlego.

			A estrada se alargou e os competidores se espalharam por ela confortavelmente, os grupos se afastando um pouco uns dos outros. Afinal, Curley tinha ficado cinco quilômetros para trás.

			Garraty pegou os biscoitos e, por um momento, girou o pacote de alumínio nas mãos. Pensou na mãe com saudades, mas afastou o sentimento. Ele veria a mãe e Jan em Freeport. Era uma promessa. Comeu um biscoito e se sentiu melhor.

			— Sabe de uma coisa? — disse McVries.

			Garraty fez que não. Tomou um gole do cantil e acenou para um casal idoso sentado no acostamento com um cartaz de papelão que dizia garraty.

			— Eu não tenho a menor ideia do que vou querer se ganhar — disse McVries. — Não tem nada de que eu precise de verdade. Eu não tenho uma mãe velha e doente em casa, nem um pai que faz hemodiálise, nem nada. Não tenho nem um irmãozinho morrendo corajosamente de leucemia. — Ele riu e abriu o cantil.

			— Isso até que faz sentido — concordou Garraty.

			— Você quer dizer que não faz sentido. Essa coisa toda não faz sentido algum.

			— Você não está falando sério — disse Garraty com confiança. — Se tivesse que fazer tudo de novo…

			— Sim, sim, eu faria, mas…

			— Ei! — O garoto à frente deles, Pearson, apontou. — Calçadas!

			Eles estavam finalmente chegando à área urbana. Casas bonitas afastadas da estrada pareciam olhar para eles do alto de gramados verdes inclinados. Os gramados estavam cheios de gente, acenando e gritando. A impressão de Garraty era a de que quase todo mundo estava sentado. Sentados no chão, em cadeiras dobráveis como os idosos no posto de gasolina, em mesas de piquenique. Até sentados em balanços e cadeiras de balanço. Ele sentiu uma pontada de raiva invejosa.

			Podem acenar até cair o braço. Eu que não vou mais acenar de volta. Dica 13. Preserve energia sempre que possível.

			Mas ele enfim decidiu que estava sendo bobo. As pessoas podiam acabar achando que ele era arrogante. Afinal, era o “Garoto do Maine”. Decidiu que acenaria para todas as pessoas com cartazes dizendo garraty. E para todas as garotas bonitas.

			As ruas menores e transversais foram ficando para trás. A rua Sycamore e a avenida Clark, a rua Exchange e a via Juniper. Eles passaram por um mercado de esquina com uma placa da cerveja Narragansett na janela e por uma loja de produtos usados cheia de fotos do major.

			As calçadas estavam cheias de gente, mas não lotadas. De um modo geral, Garraty ficou decepcionado. Sabia que as multidões de verdade viriam depois, mesmo assim foi como acender fogos de artifício molhados. E o pobre Curley tinha perdido até aquilo.

			O jipe do major apareceu de repente em uma transversal e começou a acompanhar o grupo principal. A vanguarda ainda estava uma boa distância à frente.

			A multidão celebrou alto. O major assentiu e sorriu e acenou para as pessoas. Fez um movimento de esquerda volver e bateu continência para os garotos. Garraty sentiu uma emoção subir pela coluna. Os óculos do major cintilavam no sol do começo da tarde.

			O major levou o megafone aos lábios.

			— Sinto orgulho de vocês, garotos. Orgulho!

			De algum lugar atrás de Garraty, uma voz falou em tom baixo, mas claro:

			— Baboseira.

			Garraty virou a cabeça, mas não tinha ninguém lá atrás além de quatro ou cinco garotos olhando para o major com atenção (um deles percebeu que estava batendo continência e abaixou a mão, envergonhado) e Stebbins. Stebbins nem parecia estar olhando para o major.

			O jipe seguiu em frente. Um momento depois, o major tinha ido embora de novo.

			Os competidores chegaram ao centro de Limestone por volta de meio-dia e meia. Garraty ficou decepcionado. Era basicamente uma cidade com um hidrante. Havia uma área comercial e três lojas de carros usados e um McDonald’s e um Burger King e uma Pizza Hut e um parque industrial e pronto, acabou Limestone.

			— Não é muito grande, né? — disse Baker.

			Olson riu.

			— Deve ser um lugar bom pra morar — disse Garraty na defensiva.

			— Que Deus me poupe de lugares bons pra morar — retrucou McVries, mas estava sorrindo.

			— Gosto é que nem cu — disse Garraty sem ânimo.

			Por volta da uma da tarde, Limestone era só uma lembrança. Um garotinho todo cheio de pose vestindo macacão jeans remendado andou com eles por quase um quilômetro e meio, depois se sentou e os viu passar.

			O terreno foi ficando mais acidentado. Pela primeira vez no dia, Garraty sentiu que suava de verdade. A camisa estava grudada nas costas. À direita, nuvens pretas se formavam, mas ainda distantes. Havia uma brisa leve circulando, o que ajudava um pouco.

			— Qual é a próxima cidade grande, Garraty? — perguntou McVries.

			— Caribou, eu acho. — Ele estava se perguntando se Stebbins já tinha comido o último sanduíche. Stebbins havia grudado na cabeça dele como um trecho de música pop que fica se repetindo até você achar que vai enlouquecer. Era uma e meia da tarde. A Longa Marcha tinha percorrido vinte e nove quilômetros.

			— Qual é a distância até lá?

			Garraty se perguntou qual era o recorde de quilômetros caminhados só com um competidor fora da jogada. Vinte e nove quilômetros parecia uma marca muito boa para ele. Vinte e nove quilômetros era um número do qual um homem podia sentir orgulho. Eu andei vinte e nove quilômetros. Vinte e nove.

			— Eu perguntei… — começou McVries pacientemente.

			— Talvez uns cinquenta quilômetros daqui.

			— Cinquenta — disse Pearson. — Meu Deus.

			— É uma cidade maior que Limestone — falou Garraty.

			Ele ainda estava se sentindo na defensiva, só Deus sabia por quê. Talvez porque vários daqueles garotos fossem morrer ali, talvez todos. Provavelmente todos. Só seis competidores da Longa Marcha tinham terminado depois da divisa estadual de New Hampshire, e só um chegara a Massachusetts, e os especialistas diziam que era como se Hank Aaron tivesse feito setecentos e trinta home runs, ou o que quer que fosse… um recorde que jamais seria igualado. Talvez ele também fosse morrer lá. Talvez. Mas era diferente. Solo nativo. Ele achava que o major gostaria daquilo. “Ele morreu em solo nativo.”

			O garoto virou o cantil e viu que estava vazio.

			— Cantil! — gritou ele. — Número 47 pedindo cantil!

			Um dos soldados pulou da semilagarta e levou um cantil novo para ele. Quando se virou, Garraty tocou na carabina pendurada nas costas do soldado. Foi furtivo. Mas McVries viu.

			— Por que você fez isso?

			Garraty sorriu e se sentiu confuso.

			— Não sei. Foi tipo bater na madeira, eu acho.

			— Você é um garoto fofo, Ray — disse McVries.

			Depois aumentou a velocidade e alcançou Olson, deixando Garraty sozinho, mais confuso do que antes.

			O número 93, cujo nome Garraty não sabia, passou à direita. Ele estava olhando para os próprios pés, e os lábios se moviam sem som, com ele contando os passos. Estava cambaleando de leve.

			— Oi — disse Garraty.

			O 93 se encolheu. Havia um vazio nos olhos dele, o mesmo vazio que havia nos olhos de Curley enquanto estava perdendo a luta contra a cãibra. Ele está cansado, pensou Garraty. Ele sabe disso e está com medo. Garraty de repente sentiu o estômago se revirar e se acomodar de novo, devagar.

			As sombras dos meninos caminhavam ao lado deles. Eram quinze para as duas. As nove da manhã, frescas, na grama e na sombra, pareciam ter sido um mês antes.

			Pouco antes das duas, boatos se espalharam de novo. Garraty estava tendo uma aula prática de psicologia da fofoca. Alguém descobria alguma coisa e de repente todo mundo sabia. Boatos eram criados por respiração boca a boca. Está com cara de chuva. Há uma boa chance de que chova. Vai chover daqui a pouco. O cara do rádio disse que vai chover canivete daqui a pouco. Mas era engraçado como a rede de fofocas costumava acertar. E quando diziam que alguém estava indo mais devagar, que alguém estava encrencado, a fofoca estava sempre certa.

			Dessa vez, disseram que o número 9, Ewing, estava com bolhas nos pés e tinha levado duas advertências. Muitos garotos haviam recebido advertências, mas era normal. Diziam que as coisas estavam feias para Ewing.

			Garraty passou a notícia para Baker, e Baker pareceu surpreso.

			— O cara negro? — perguntou Baker. — Tão negro que parece meio azul?

			Garraty disse que não sabia se Ewing era negro ou branco.

			— É, ele é negro — disse Pearson.

			Apontou para Ewing. Garraty viu as bolinhas de perspiração cintilando na pele de Ewing. Com certo horror, Garraty viu que Ewing estava de tênis de passeio.

			Dica 3: Nunca, veja bem, nunca use tênis de passeio. Nada vai provocar bolhas mais rápido do que tênis de passeio em uma Longa Marcha.

			— Ele veio com a gente — disse Baker. — É do Texas.

			Baker acelerou o passo até estar andando ao lado de Ewing. Falou com Ewing por um tempo. Em seguida, recuou lentamente para não receber uma advertência. O rosto dele estava sombrio.

			— Ele começou a ter bolhas três quilômetros atrás. Começaram a estourar em Limestone. Ele está andando com o pé cheio de pus.

			Todos ouviram em silêncio. Garraty pensou em Stebbins de novo. Stebbins estava de tênis esportivos. Talvez estivesse enfrentando o mesmo problema.

			— Advertência! Advertência, número 9! É sua terceira advertência, número 9!

			Os soldados passaram a observar Ewing com atenção. Os competidores também. Ewing estava sob os holofotes. As costas da camiseta dele, intensamente branca em contraste com a pele negra, estavam manchadas de suor, cinza até o meio. Garraty via os músculos grandes das costas se moverem conforme ele andava. Músculos para durar dias, e Baker disse que ele estava andando com pus nos pés. Bolhas e cãibras. Garraty tremeu. Morte súbita. Tantos músculos, tantos treinos não podiam impedir bolhas e cãibras. O que em nome de Deus Ewing estava pensando quando colocou aqueles tênis P.F. Flyers?

			Barkovitch se juntou a eles. Barkovitch também estava olhando para Ewing.

			— Bolhas! — Ele falou como se a mãe de Ewing fosse prostituta. — O que se pode esperar de um preto burro? Essa é a minha pergunta.

			— Sai daqui — disse Baker tranquilamente —, senão vou te cutucar.

			— É contra as regras — disse Barkovitch com um sorrisinho debochado. — Não se esqueça disso, branco azedo. — Mas ele se afastou. Foi como se levasse uma nuvenzinha de veneno junto.

			As duas da tarde viraram duas e meia. As sombras ficaram mais compridas. Eles subiram uma colina longa e, do alto, Garraty viu montanhas baixas, enevoadas e azuis, ao longe. As nuvens a oeste estavam mais escuras e a brisa soprava mais forte, deixando a pele dele toda arrepiada com o suor que secava.

			Um grupo de homens reunido em torno de uma picape Ford com um trailer atrás gritou descontrolado para eles. Os sujeitos estavam todos muito bêbados. Todos os garotos acenaram para eles, até Ewing. Aqueles eram os primeiros espectadores desde o garotinho de macacão remendado.
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