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			Capítulo 1


			 


			Paula não foi ao enterro e não sabia onde ficava o cemitério. Ela repetiu a história que eu havia ouvido dela antes, na mesma ordem e detalhes: depois daquele telefonema malfadado, ela foi ao Midan Astra, para a casa em Doqqi e subiu as escadas correndo para o apartamento do segundo andar, no qual eles já haviam de fato quebrado a porta do quarto procurando por ela. Viu-a estendida na cama, bonita e em paz como se estivesse dormindo, com a colcha cuidadosamente estendida sobre ela. Ela me disse, “uma decisão definitiva e irreversível. Sua vontade é forte, ela não estava brincando”. Paula enlouqueceu e ficou xingando a adormecida e batendo as mãos nas paredes, saiu da casa e não foi ao enterro.


			Saí, com a benção de Deus, às oito horas da manhã de quinta-feira, 19 de fevereiro de 2015, e peguei um táxi para Al-Bassatin. Só tinha o endereço escrito no jornal Al-Ahram em janeiro de 1963: “Em memória Enayat Abass Al-Zayyat, com corações cheios de força e fé, a família realiza um serviço memorial para aquela que não será esquecida no cemitério do falecido Rashid Paxáa em Al-Afifi”. Ainda há algo que me incomoda ao ler essas linhas, eu desejei que pudesse estar lá para reformulá-las assim: “A família celebra a sua inesquecível memória, hoje, no cemitério de Rashid Paxá em Al-Afifi”.


			[image: ]


			Quando encontrei essa informação na página de obituários, tive a certeza de que há muitas histórias na memória dos ainda vivos, nas páginas dos livros ou em arquivos antigos, só tenho que ter paciência. E agora, após anos guardando este pedaço de jornal como se fosse a identidade pessoal de Enayat e as minhas contínuas ligações com Paula desde o outono passado, ainda não sei quem é Rashid Paxá, nem seu parentesco com ela. Eu nem sei seu primeiro nome, e se ele era de origem egípcia, turca ou circassiana. É provável que ele seja um dos paxás do século XIX, aqueles homens que foram criados na graça das fortunas, passeando pelos palácios e vastas propriedades, e deixaram cemitérios com seus nomes.


			Li sobre quatro homens chamados Rashid Paxá naquele século; numerei-os, segundo o meu palpite, para descobrir quem deles era o dono do cemitério: o primeiro é o diplomata turco Mustafa Rashid Paxá, nascido em Istambul e ali enterrado em 1858. Georgi Zaidan escreveu um capítulo sobre ele em seu livro de biografias Pessoas Famosas do Oriente no século XIX.


			O segundo é Rashid Paxá Al-Kozlaki, nascido no Quirguistão, que foi recompensado pelo sultão otomano ao nomeá-lo governador de Bagdá em 1853, após liderar uma campanha militar para eliminar a rebelião curda. Ele foi enterrado em 1857 no cemitério do Alkhayzaran, atrás da cúpula do santuário do Imam Abu Hanifa Al-Numan. No entanto, nada impede que o enterrado em Al-Afifi seja um dos seus filhos, os paxás.


			O terceiro Rashid Paxá tem uma história interessante: ele era de origem circassiana e falava árabe com sotaque. É mencionado pelo historiador Elias Alayubi em sua descrição da expedição enviada pelo Quedivab Ismail para colonizar a Abissínia. Ele embarcou com os capitães no navio Dakahlia e chegou a Massawa, na Abissínia, em 14 de dezembro de 1875. Alayubi descreve o navio como a Babel dos idiomas: o chefe da expedição, Rateb Paxá Alssardar, é turco e o comandante do exército, o general Loring, americano. Quanto aos demais líderes, são turcos, circassianos, americanos, austríacos e alemães, sendo um italiano convertido ao islamismo e outro, sudanês.1


			Alayubi escreve que os turcos e circassianos, incluindo Rateb Alssardar e este Rashid Paxá, decidiram não obedecer ao general Loring e criaram obstáculos para ele, apesar da ignorância deles na arte da guerra, e o caos continuou, até que o exército Negus alcançou a fortaleza egípcia em uma área chamada Gura, em 7 de março de 1876, e o exército foi derrotado. O número de mortos foi 3.273, os feridos foram 1.416, e apenas 530 sobreviveram. Rashid Paxá caiu mergulhado em seu próprio sangue e os etíopes se lançaram sobre ele, o despiram e dividiram as roupas entre eles, depois o castraram e foram matar outro.2


			O que significa que este Rashid Paxá está enterrado na Abissínia, isso se foi enterrado, pois, como Alayubi diz, “os mortos enterrados no vale e no córrego da torrente ― e seu número excedeu os dois mil ― não foram enterrados de uma forma adequada, porque as chuvas logo revelaram os seus corpos e os predadores os devoraram”.3  De qualquer forma, eu desejava de coração que Enayat não tivesse nada a ver com esse Rashid.


			Parece que o quarto Rashid Paxá era uma pessoa próxima à família de Muhammad Ali; nos anos 50 do século XIX, seu nome figura entre os responsáveis por cavar canais de irrigação, encher pântanos e recuperar terrenos baldios. Em 1868, era governador do Cairo.4 Ele estava entre os fundadores da Sociedade Geográfica em 1875 e em 1876 foi membro do Conselho Privado, isto é, do Gabinete, onde ocupou o cargo de presidente do Conselho Financeiro no Egito,5 ou seja, do Ministério das Finanças. Ele chefiou o Conselho de Representantes da Shura (uma espécie de Câmara dos Representantes, Assembleia Popular ou Parlamento) em sua última sessão sob o governo do Quediva Ismail. Não há informações sobre sua origem ou vida, de janeiro de 1878 a abril de 1879,6 mas seu nome consta entre os membros conhecidos da Associação de Conhecimento fundada em 1868, o que significa que ele é, como diz Al-Rafaei, “das classes altas da sociedade”.7


			O último Rashid Paxá me pareceu ― como dizem na linguagem das investigações policiais ― a pessoa de interesse. Se ele é o dono da tumba em que Enayat jaz, certamente retornarei a ele, mas devo confirmar isso primeiro, vendo a tumba com meus próprios olhos.


			O motorista pegou a rua Salah Salem até a praça Sayida Aisha, virou à direita por alguns minutos, me deixou em uma entrada perto de um muro e me disse, “pergunte e encontrará mil pessoas para guiá-la”.


			Caminhava por uma rua reta, à minha direita, um muro alto, algumas partes eram de ferro e de cor preta; à minha esquerda as portas das tumbas e suas paredes recém-pintadas de amarelo. Avistei uma garotinha vindo em minha direção, com um vestido roxo de camadas e babados, e na cabeça dela havia pães sobre uma cesta de folhas de palmeira. Sua imagem à distância era tão bonita que desejei ter a coragem de uma turista para tirar uma foto. O som de seus chinelos parou depois que ela passou por mim, então me virei e a encontrei parada, olhando, e nossos olhos se encontraram. Perguntei se ela conhecia Al-Afifi. Ela disse, “isso é um homem ou uma rua?”. Percebi que ela era um pouco maior do que eu pensava, dei dois passos em sua direção e perguntei o caminho para a padaria, que ela descreveu com precisão.


			Não havia a multidão que eu esperava, senti como se todos os olhos estivessem me encarando. Uma mulher me perguntou o que eu procurava e, enquanto eu conversava com ela, na tentativa de determinar se Al-Afifi era uma rua ou um bairro, um homem, que estava sentado no chão tomando sol e fumando, disse, “ela deve ser desses jornais que vêm para tirar fotos e vazar”. Perguntei-lhe educadamente, como se não o tivesse ouvido, se ele conhecia o túmulo de Rashid Paxá em Al-Afifi. Ele disse com confiança e sarcasmo, “não existe nenhuma pessoa Afifi (santa) aqui, mas existe o quintal de Abu Auf, se você quiser, eu te levo lá”.


			Ignorei.


			Vou andar livremente, então, disse a mim mesma, e quando eu perguntar da próxima vez usarei a palavra pátio e não cemitério. Se eu não chegar a Enayat hoje, ela me enviará um sinal quando quiser.


			Vaguei sem rumo no grande cemitério, olhando os portões dos mausoléus, lendo os nomes das famílias. Muito se revelava a cada passo, mesmo sem querer bisbilhotar. Meu humor estava ambíguo. Eu estava desanimada, pois Enayat me ensinou anos atrás que nada nela vem fácil. Não tinha nenhuma melancolia evidente pela beleza dos túmulos antigos, nem era uma condenação da desfeita aos restos mortais. Lembro-me de um dos meus amigos ter descrito seu humor como “um estado de dormência”. Gostei da analogia.


			Ao meu redor, pessoas vivas que dormem e acordam,c comem, trabalham e se multiplicam. Uma cena feia e dolorosa, era melhor não ser vista, mas, ao mesmo tempo, era uma prova da vontade de viver. O espanto transforma-se pouco a pouco em intimidade, passando por nomes, quartos, cozinhas e banheiros abertos para a rua, os fios elétricos esticados sobre uma escrita em letra cúfica, “Toda alma experimenta a morte”.d Cactos, rosas secas, pilhas de lixo, cheiro de urina e de alho fritando em óleo, tudo misturado. Crianças descalças correndo, uma delas vestindo uma camiseta da Adidas, um fogão de bancada sobre uma tumba, um varal de roupas esticado entre uma árvore e uma pedra de mármore, Mayada El-Hanawy cantando “Eu te adoro…”. Apesar do frio, vários homens fumavam debaixo de uma árvore atrás da qual havia um lindo portão verde, requintado em sua decoração, todos de samba-canção branco e sem outras roupas, como se eles estivessem de férias em uma praia imaginária.


			Minha mente também começou a vagar sem orientação, lembrei-me de que havia vindo ao cemitério de Al-Bassatin em 1995. Não era um funeral, mas um casamento de gente que eu não conhecia, no qual o Sheikh Yassin Al-Tohamy cantou. À noite, essas tumbas pareciam o lugar mais bonito do mundo, uma brisa do verão, as luzes da colina de Mokattam, estranhos estendendo as mãos com seus cigarros recheados e a rouquidão da voz de Al-Tohamy cantando: “Não há nada de bom no amor se permanecer no trilho…”. Naquela noite flutuei no meu lugar por horas, com aquela estranha sensação de que não havia passado e nem realidade presente, de que não estava em uma viagem ou passeio, mas numa jornada que terminaria no fim da noite.


			No dia seguinte, o táxi me deixou na rua 16. Passei por compradores e vendedores, o chão e as paredes dos recintos cheios de mercadorias, de tudo que vem à mente, desde equipamentos de vídeo e máquinas de lavar até partes de fogão, janelas, camas de madeira e metal, armários, cadeiras quebradas, pneus de carros e garrafas vazias que já foram respeitáveis garrafas de uísque e vodca. Era um mercado para os restos que saem das entranhas da cidade. Virei de uma rua secundária para outra e depois para outra e comecei a ouvir meus passos e ninguém ao meu redor, como se eu tivesse saído para os arredores da cidade dos mortos. Vi uma grande tumba, parecia uma fortaleza, protegida por grandes fechaduras no seu portão. Entre seus ferros podiam ser vistos cactos e flores bem cuidados. Imaginei que os membros desta feliz família saíam de seus túmulos, todas as madrugadas, para papear em conversas descontraídas na soleira da porta do mausoléu. 


			Percebi uma briga de crianças ao meu lado, uma das quais usava uma camiseta da Adidas, e imaginei que ela diferia da criança que vi ontem. Eu disse a mim mesma, “Adidas nos cemitérios”, e de repente me lembrei de um parente meu que era meu colega de classe no ensino fundamental e acabou trabalhando como pedreiro no Cairo, uma das pessoas mais religiosas que eu conheci, uma pessoa boa para seus pais, rezando as cinco orações diárias e se isolando nos últimos dez dias do Ramadã, sem fazer mal a ninguém, que sempre me pareceu um exemplo do que um verdadeiro muçulmano deve ser. Eu o vi um dia, bem-arrumado e bonito como sempre, vestindo uma camiseta que dizia, em inglês, uma frase que traduzi como “o direito de escolher — o corpo é meu”. Deus sabe onde ele a conseguira, mas era uma propaganda de alguma associação de algum país sobre o direito ao aborto. Hesitei, “devo dizer isso a ele, ele tem o direito de saber?”. Resolvi essa questão moral em um minuto, e não contei. Me sinto culpada agora.


			A perambulação terminou em uma cadeira, no que parecia ser uma taberna na entrada de um quintal, com várias cadeiras vermelhas de plástico embaixo de uma árvore velha. Eu me senti à vontade como se esse pequeno café fosse meu objetivo desde que saí de casa. Pedi uma xícara de chá, mas mudei de ideia e pedi uma garrafa de água mineral. “Não tem água mineral, doutora, posso trazer uma Pepsi?” Respondi, “sim, por favor”.


			O homem sentado ao meu lado sorriu para mim, cumprimentei-o e perguntei se ele conhecia a área. “Sim, moro aqui há quarenta anos.” Conversamos um pouco, tomei coragem, acendi um cigarro para mim e outro para ele. Ele me perguntou por que vim e eu disse que estava procurando uma rua ou bairro chamado Al-Afifi. “Al-Afifi não está aqui”, ele me disse, “deve estar definitivamente no Al-Bassatin ou no cemitério dos Mamelucos”. 


			“Mas não estamos no cemitério do Al-Bassatin?”


			Devo ter andado muito então. Certa vez li que este deserto foi palco das marchas militares dos Mamelucos, de competições, torneios e cerimônias religiosas, e que eles construíram suas tumbas aqui devido à secura do solo. Um estranho se perde nesses quilômetros de cercas e portões e ruas retas e árvores perenes. Eras históricas se sobrepõem a seus estados, paxás, mesquitas, palácios e santuários daqueles que os conhecem. Não há sinais de demarcação na Cidade dos Mortos.


			Pretendia retomar as buscas no dia seguinte e imaginei estar perto da tumba de Enayat. Como eu era ingênua! Não encontraria o cemitério de Rashid Paxá até o verão de 2018, apenas para descobrir que o cemitério não era o fim. Enayat parecia ter uma vontade forte, como disse Paula, como se ela estivesse observando tudo e quisesse que eu a alcançasse de outras maneiras.











			 


			Capítulo 2


			 


			Na manhã seguinte, o telefone ao lado da minha cama me acordou e, meio inconscientemente, estendi minha mão com a sensação de pavor que pressagia qualquer chamada matinal. Sua voz inconfundível veio até mim, “sei que te dei muito trabalho. Quantos dias você ainda tem no Egito? Desculpe, eu ia dizer para você vir aqui amanhã às nove horas da noite… Humm, nos encontraremos no verão quando você voltar, então… Eu estava resfriada e continuo cansada… A morte de Faten me afetou muito…”. Acordei completamente, e disse, “saúde, ustaza”,e e estava prestes a perguntar a ela, “quem é Faten? O que aconteceu?”. Percebi, antes de demonstrar a minha negligência, que ela estava falando da atriz Faten Hamama, que morreu no dia 17 do mês passado. Não sei o que foi dito no restante da ligação mas, assim que acabou, abri a varanda e olhei para Cairo enquanto gritava “finalmente!”.


			Vi minhas tias na casa do meu avô nas férias de verão. As estudantes moderninhas sentavam-se na sala em suas camisolas curtas, assistindo ao filme noturno na TV em preto e branco. Com rolos de cabelo, suas cabeças pareciam ter o dobro do tamanho normal. Elas bebiam suco de limão em copos longos, enquanto Faten Hamama chamava o escritor Mustafá (Imad Hamdy).


			“Sou Nádia Lutfi e o nome do meu pai é Ahmed Lutfi e moro em Doqqi. Você me viu antes, gostou de mim e ainda me acertou com a bola hoje de manhã. Feliz?”


			Ela marca um encontro com ele em frente ao Clube Hípico às 4h30 da tarde do dia seguinte.


			Em seguida, uma cena externa, Nádia Lutfi caminhando em frente ao muro do clube, passando por uma enorme árvore, luvas brancas nas mãos e um vestido que parecia ser rosa, sem mangas e com pequenas bolinhas brancas. Minha tia mais nova diz, “que vestido lindo!”, e minha tia mais velha responde, “óbvio”, enquanto as palavras de Nádia, ditas em árabe clássico, me emocionam ao ponto de chorar:


			“Estou confusa, perdida, sinto uma mão oculta me empurrando para um destino desconhecido, e sinto que quero alguém ao meu lado, quero alguém que me aconselhe e me guie em um caminho seguro, mas não terei ninguém. Não posso consultar meu pai ou sua esposa… sinto a mesma solidão de antes, e medo de Mustafá, ele é mais forte, mais velho e mais experiente que eu… Será que eu volto? Devo voltar!”


			Antes que Nádia Lutfi tome a sua decisão, o carro conversível de Mustafá aparece e o relacionamento começa.


			De pé, na varanda, lembrei-me das minhas primeiras concepções sobre o Cairo, da abóbada da universidade, dos clubes e dos jardins tranquilos dos bairros, dos carros conversíveis, dos telefones e das TVs residenciais, dos vestidos curtos e das festas. Era também o desejo das minhas tias serem grandes atrizes do cinema. Era um sonho antes que os filhos, o trabalho e o véu acabassem com ele. 


			Os filmes eram uma sugestão de outro espaço geográfico, de outra vida em seus destinos dramáticos: o Cairo dos anos 1950 e 1960, as garotas rebeldes que registram seus diários em cadernos com folhas floridas, que se apaixonam pelos homens errados, mais velhos, mais pobres ou mais ricos. Elas têm segredos que outros irão expor antes do fim.


			Homens, destinados a se distanciarem, vão trabalhar no sul do Egito ou estudar na Europa. Eles facilmente acreditam em um caluniador e fazem as amadas sofrerem, e às vezes eles morrem em guerras. Os filmes eram uma janela para o amor, a má sorte e o castigo. Sempre tinha uma punição; se não era da sociedade, era do céu.


			Ontem à noite, quando liguei para Paula, como faço desde que cheguei ao Cairo, ela não atendeu. Tive que enfrentar a frustração que consegui ignorar nos dias anteriores: não vinha ao Egito há um ano e meio e aproveitei a oportunidade de estar livre da universidade neste semestre e de um convite à Itália para vir especialmente para encontrá-la.


			Permanecia dependente deste retorno e não conseguia sair à noite até perder a esperança de vê-la. Pensei comigo mesma que aquela visita era perda de tempo: precisava de um mediador para conseguir entrar na casa de documentação e procurar Ahmed Rashid Paxá; nos cemitérios, ninguém sabe onde está Al-Afifi; em Doqqi, não existe um lugar chamado Midan Astra e a Paula não responde.


			O mais frustrante é que me deparo com as mesmas perguntas adiadas: o que exatamente estou procurando? Nem sei o que faria com as fotos e os documentos que Paula me prometeu, se eu os conseguisse. Estou brincando ou estou fugindo da minha vida, procurando alguma pista sobre a vida de outra mulher que escreveu um romance e morreu na juventude? Já não li seu romance várias vezes? Será que esse romance é tão importante para eu procurar sua dona? Será que a sua decisão precoce de morrer é o que me atrai para ela, ou são as perspectivas de seu futuro como escritora que não se realizaram? A Paula já não me contou o suficiente sobre ela em nossas conversas telefônicas para que eu pudesse imaginar sua vida? 


			Não me ocorreu ontem à noite, enquanto eu insistia em alimentar minha raiva e saboreá-la, que a partida de Faten Hamama tinha algo a ver com o desaparecimento de Paula. Talvez aquele fosse o mundo que desejei quando criança! Todo mundo já não sabia que o nome artístico que a Paula usa como atriz foi inspirado na personagem Nádia Lutfi, interpretada por Faten Hamama no filme Não Durmo? A Paula também não tinha me contado sobre a paixão dela e de Enayat por Faten Hamama, e que ela e o marido assistiram ao filme com Enayat no Cinema Miami em dezembro de 1957?


			Fiz café e abri o arquivo de Nádia Lutfi no computador para anotar minha conversa com ela antes de esquecer… encontrei na minha frente uma história que ela me contou, conforme havia contado, de diferentes maneiras, em entrevistas publicadas. Ela disse que houve tensão familiar quando ela decidiu trabalhar no cinema, e seus pais exigiram que ela não usasse, como atriz, o seu sobrenome real. Havia também a necessidade de escolher um nome artístico, porque “Paula” era estranho ao ouvido árabe.


			O produtor Ramses Naguib propôs o nome Samiha Hussein para ela, mas não lhe agradou. Após uma noite tensa, ela sentiu que sua indecisão era semelhante à da protagonista de Não Durmo quando ela diz, “estou passando por dias difíceis, minha esperança desaparece e definha, até que só vejo dela ilusões distantes”. Paula então decidiu que o estado de espírito de “Nádia Lutfi” e seu nome se adequavam a ela. Sem hesitar, ligou para Enayat:


			“Alô… Como você está, Nino? Você tem o romance Não Durmo, de Ihsan Abdel Quddous?”


			“Tem que ser de Ihsan? Tenho outros bons.”


			“Não… Eu preciso desse romance em particular.”


			“Eu não tenho esse.”


			“Bem, se encontrar no caminho… compre e venha logo.”


			“Mas o que está acontecendo, Paula?”


			“Não há nada… A mesma tensão.”


			“Por causa da rejeição da família à ambição da nossa futura estrela?”


			“Oh, como você é engraçadinha! Quando você chegar a gente conversa.”


			“Don’t worry, Paula.”


			“Vou te esperar… Não se atrase.”


			Nádia Lutfi tem uma habilidade incrível de evocar a voz de Enayat Al-Zayyat após décadas de seu silêncio.


			Iria à casa de Paula quando voltasse no verão, e não só conheceria a Paula, amiga de Enayat que se tornou a famosa atriz Nádia Lutfi, mas também Ahlam em As Sete Garotas, Madi em Óculos Escuros, Suhair em Pecados, e Elham/Mustafa em Somente para Homens. Ryri em O Pássaro e o Outono, Louisa em Salah al-Din, Zubat al-Alamah em Palácio dos Desejos, Zina em A Múmia e Firdaus em Meu Pai em Cima da Árvore. Iria até encontrar essas mulheres cujas vidas foram reencarnadas na sua meia-idade, mulheres de cujos nomes não me lembro, nem dos filmes em que aparecem, mas que usavam perucas e erguiam as sobrancelhas até quase desaparecerem.


			Era meu último dia no Cairo. Decidi não ir ao cemitério.











			 


			Capítulo 3


			 


			O                                                                .Amor e o Silêncio.


			Caiu nas minhas mãos o romance O Amor e o Silêncio enquanto eu procurava uma cópia barata do livro Karamat Al-Awliaa, de Al-Nabhani. O vendedor de Al-Azbekiya disse “por uma libra”. Comprei na hora, embora nunca tivesse ouvido falar dela antes, e, pela semelhança dos nomes, pensei que a autora devia ser a irmã mais nova de Latifa Al-Zayyat.


			República Árabe Unida ― Ministério da Cultura


			O Amor e o Silêncio ― um romance egípcio


			Enayat Al-Zayyat 


			Editora: Dar Al-Kateb Al-Arabi para impressão e publicação (1967)


			Apresentado por: Mustafa Mahmoud.


			Os acontecimentos de O Amor e o Silêncio começam no Cairo com a descrição da narradora do que ela vive após a morte de seu irmão, Hisham, em novembro de 1950: “De novo invade a minha alma um sentimento intenso de perda de algo precioso na minha vida, a morte do meu irmão” (p. 11).


			“Hisham caiu enquanto praticava seu esporte favorito. Um acidente nas barras paralelas, um esporte sobre o qual ele dizia: ‘Me permite controlar o meu corpo’” (p. 12). A ausência de Hisham é o ponto focal a partir do qual a narrativa diverge em muitas reflexões internas, incluindo a depressão da narradora e suas questões sobre o sentido da vida diante da morte: “olhei para o rosto dele e não acreditei que Hisham pudesse morrer… ele parecia dormindo… só que sem a respiração ecoando no seu peito… parecia-me que respirar era irrelevante para Hisham… e que agora ele poderia se levantar, correr, e rir, ele é mais forte que qualquer outro ser humano, não precisa de uma medíocre respiração para viver… Estendi minha mão para sentir seu rosto, talvez ele pudesse sentir meu toque e abrir seus olhos para mim… eu, sua irmã Najla… Mas seu rosto permaneceu imóvel e gelado… tive a impressão de que algo azul-arroxeado estava tomando os seus lábios e gradualmente se infiltrando em todo o seu rosto… pela primeira vez, tive medo dele e fiquei envergonhada de mim mesma… por ter medo do meu irmão… agora que a alma foi tirada dele. Senti como se estivesse observando o corpo de uma pessoa desconhecida, e imaginei que ele desviou o seu rosto para longe de mim…  Não pude suportar esse pensamento, e aceitei a sua morte pela primeira vez” (p. 13-14). 


			O leitor conhece o luto da narradora, sua depressão e a morte do irmão antes de saber o nome dela. Najla, quem nos conta, não nos revela seu nome em uma cena em que interage com as pessoas ao seu redor, mas sim durante o seu diálogo interno diante do cadáver do irmão. A morte de Hisham parece ser o primeiro caminho para o conhecimento. “O nome do meu irmão tornou-se, na minha mente, sinônimo da minha constante indagação sobre a morte… imaginei-a como uma terra de praias desconhecidas e envoltas em mistério, quem as descobre nunca mais volta...” (p. 15).


			Já nas primeiras páginas, eu esperava uma narração elegíaca da morte do irmão, ou das fases da narradora ― sua irmã ― saindo do luto por ele. A narrativa vai um pouco nessa direção, mas gradualmente vai criando muitas camadas complexas e sobrepostas, como se cada saída do luto fosse um entrelaçamento com uma nova prova de vida, que logo cria um retorno ao casulo interior, um novo casulo a cada vez. Por exemplo, Najla decide sair para trabalhar contra a vontade de sua família, e logo fica entediada com isso e duvida da importância do que está fazendo. Se questiona sobre a frieza da família burguesa a que pertence, ao ponto de encontrar nas coisas do seu quarto mais laços de amor e amizade do que tem com os pais (p. 71).


			Além disso, Najla começa a se conscientizar da situação política geral após conhecer o escritor revolucionário Ahmed, e, gradualmente, adota seus pontos de vista sobre o colonialismo, a pobreza e a corrupção do rei, e até mesmo sobre a ganância e a responsabilidade de sua própria classe social por tudo isso. Talvez a forma mais violenta de se desviar da morte de Hisham seja a descoberta de Najla de quão egoísta e insignificante esse irmão morto ― o estudante universitário burguês mimado ― era! “Eu realmente amava o meu irmão? Ou será que eu estava sendo levada ao amor por ele como todos na casa? Como perdi esse fato simples e óbvio? Só agora sinto que não passava de uma aduladora de Hisham. Todas as minhas pequenas felicidades eram as sobras da felicidade dele… todas as alegrias da casa eram por ele e para ele…” (p. 92).


			O romance, então, transcende a lamentação e a tragédia da morte de um irmão, e a recuperação após a perda, para a crônica das formas de êxodo para a liberdade (trabalho, amor, consciência política), mas cada saída é ameaçada pelo retorno ao ciclo de depressão e isolamento. Como se houvesse algo errado com Najla, e ela o carregasse consigo, independentemente de onde fosse, envenenando tudo o que ela vive neste mundo.


			O Amor e o Silêncio termina com uma grande confusão. De fato, parece que o romance tem quatro finais contíguos em um número limitado de páginas. 


			O primeiro: adoece o amado da narradora, Ahmed, o escritor esquerdista que a ajudou a adotar consciência política. Ele faz a sua primeira viagem ao exterior para tratamento enquanto Najla se torna capaz de fazer as pazes com o mundo, de suportar a si mesma, e, também, de dar apoio ao amado na sua doença. 


			O segundo: o retorno de Ahmed da sua viagem para tratamento no exterior e o esfriamento da relação entre eles. Najla aprende a aproveitar seus dias e a sua própria companhia. Ela percorre os lugares onde se encontravam e descobre que um homem deve ser uma parte da vida de uma mulher, e não a sua vida toda. Inscreve-se na Faculdade de Belas Artes e compra novas cortinas.


			O terceiro: Ahmed viaja novamente para tratamento e morre, o que nos faz encarar a possibilidade de uma nova fase de luto. Mas Najla entra na universidade, quer desenhar e tornar sua existência significativa. 


			O quarto: em menos de uma página, a revolução de julho de 1952 começa e parece ser o final feliz que a narradora merece após sua jornada de dor.


			Cada um desses finais pode marcar a jornada da narradora com suas características.


			No entanto, os três primeiros finais compartilham a mesma extensão da busca de Najla por sua identidade. Ela consegue, em todos os casos, criar possibilidades para o seu futuro com finais felizes, mesmo que incluam a doença de Ahmed, a mudança no relacionamento ou até a morte dele. Quanto ao quarto final, ele é realmente problemático, não apenas por ser uma solução que vem de fora, ou porque é semelhante aos finais de inúmeros romances escritos depois de 1952, mas pela sua linguagem indelineável. Como se a escritora, que começou a jornada com uma voz solitária e sussurrante, contemplando uma rua vazia e desolada por trás da janela de seu quarto, e manteve seu tom mesmo quando mudou gradualmente por meio das experiências, da consciência e dos diálogos com os outros, de repente a perdesse e a substituísse por uma voz coletiva, eloquente e da massa, nas últimas dez linhas de seu romance.


			O romance termina com sua pior frase: “O tilintar dos trilhos dos tanques fazia o chão tremer… e eu parada no meu lugar sorrindo… e o amanhecer começou a minguar…” (p. 204). Esse distúrbio questionável permanece; será que a proximidade dos finais é uma ironia da ideia de que a jornada está terminando, ou será que a jovem escritora hesitou entre mais de um final e pensou, com sua pouca experiência, que a questão do fim seria decidida pelo leitor?


			Não me apaixonei pelo romance devido aos acontecimentos nele relatados; já em 1993 eu sabia que um bom romance não é apenas acontecimentos, e não relia um romance pela sua “consciência” em relação às mulheres ou à sociedade, mesmo que tivesse sido escrito por uma mulher nos anos sessenta. Aliás, sempre zombei com meus amigos da época de quem descreve um romance como “consciente”, ou elogia uma obra literária simplesmente porque reflete a realidade, ou defende uma classe, causa, ou país, e o que mais zombávamos era a defesa de valores nobres em livros literários ruins.


			Naquela época, eu, como outros amigos meus, lia os romances de “alta literatura” (os definidos pelo senso comum), mas também líamos ao acaso o que caçávamos e nos agradava, à margem desse consenso. Minha paixão literária incluía Kaváfis, Wadie Saadeh, Yehyia Haqqi, Régis Debray, Samir Amin, Tzvetan Todorov, Eduardo Galeano, Milan Kundera, Louis Awad e outros. 


			Eu defendia as minhas preferências fervorosamente, “como eles colocam Al-Aqqad com o grandioso Taha Hussein? Os críticos literários deveriam ler o que foi traduzido por Abdalfattah Kilito. O livro de Luis Sepúlveda, O Velho que Lia Romances de Amor, é bem melhor do que Cem Anos de Solidão. O Ministério da Cultura Egípcio convida Mahmoud Darwish e Adonis e não se importa com Sargão Boulus?”. Assim, a jovem escritora teve que celebrar pessoalmente os livros que “a tocaram”, como se quisesse se definir acrescentando as suas descobertas literárias às que eram acordadas como grande literatura pelo senso comum. Adicionei O Amor e o Silêncio a este grupo.


			Em O Amor e o Silêncio há uma linguagem fresca e revigorante, às vezes fria, em outras sentimental, às vezes estranha como se fosse uma tradução de outro idioma.


			Eventualmente influenciada pela atmosfera de uma novela romântica comum ao seu tempo, e às vezes moderna, exótica, transparente e singular. É uma primeira obra de excelência, os tons convergem, mas se misturam sob a marca de uma talentosa escritora. Em um parágrafo, o leitor pode se deparar com diferentes níveis de escolhas linguísticas da autora: “Eu me extraí da imobilidade do sono para o movimento… levantei-me para andar no quarto e parei na janela, sacudindo minha angústia para a rua… e sentei-me ao lado dela folheando o livro da vida exposto na minha frente… com o coração pesado… Tudo é velho aos meus olhos… As pessoas são folhas amarelas, molhadas, nem seus traços e nem as suas roupas me movem… sinto-me prisioneira deste modo de vida… procuro novos horizontes. Queria libertar o meu eu colado com a seiva do ambiente e levá-lo para um mundo mais amplo. Cansei dos céus límpidos do meu país. Quero outros céus escuros e misteriosos e promessas que despertam o medo e o espanto. Quero que meus pés conheçam uma terra diferente” (p. 50).


			Reli O Amor e o Silêncio logo após a primeira vez, e anotei parágrafos dele no meu caderno como se fossem textos curtos e independentes, como se fossem um esclarecimento para o que eu sentia na época: “Estou exilada de mim mesma, ninguém consegue declarar perdão à minha alma para voltar a sentir que este corpo é a sua pequena pátria”. “Se eu pudesse me anular e nascer de novo em outro lugar e em outra época? Outra época… outra época… talvez eu tenha nascido na época errada…” (p. 133).


			Às vezes uma obra literária mexe com o seu ser, e isso não quer dizer que seja uma obra inédita na história da literatura, ou que seja a melhor coisa que você leu na vida. São coincidências cegas que te mandam uma mensagem para te ajudar a entender o que você está passando, exatamente no momento que você precisa, sem você nem saber que precisa. A gratidão não é apenas às grandes obras, mas para as obras que desempenharam um grande papel em nossa compreensão de nós mesmos em um momento específico, para que, quando nos voltarmos para nossas vidas, possamos identificá-las nessas obras.


			É um romance sobre a morte, não a morte do irmão Hisham ou do amado Ahmed, mas sim a morte diária com que Najla luta dentro dela; quanto a vida a entedia! Todos os acontecimentos se tornam monótonos e tediosos, inclusive sair para trabalhar contra a vontade de sua rica família, que ela pensava ser a sua porta para o mundo. Até mesmo o amor e a liberdade a fazem não saber o que fazer de si mesma. Najla é uma pessoa deprimida, insone e alienada. Ela sente que nasceu na época errada e que não se move como deveria; ela inicia coisas e não termina, tem uma toalha de mesa com um último ponto faltando e uma pintura inacabada em um cavalete. Ahmed ajuda Najla a enfrentar sua ociosidade, misturando ironia com ternura, ao dedicar-lhe seu livro: “À leitora que não lê, e à pintora que não desenha” (p. 65). 


			Najla não sabe viver sem se observar, o cativante de sua história é a ambição da autora em escrever essa jornada interior, e a linguagem com que a escreve. É uma jornada solitária em busca de sentidos; acontecimentos como o trabalho, o amor, a consciência de classes, a causa nacional, o colonialismo e depois a alegria ingênua da revolução de 23 de julho no último parágrafo do romance são apenas limiares externos que ela teve que cruzar. Essa voz brilha mais forte quando fala da escuridão interior.


			Um pensamento não me largava, uma convicção de que Enayat era a irmã mais nova de Latifa Al-Zayyat. Comecei a imaginar a influência da mais velha sobre a mais nova: Latifa nasceu em 1923 e Enayat, cuja data de nascimento desconheço, deve ser dez anos mais nova que ela. Enquanto Latifa era a líder do Movimento dos Trabalhadores e Estudantes em 1946, os mais velhos da família sentavam-se sussurrando com preocupação sobre seu comportamento e o seu futuro. A adolescente Enayat estava dividida entre seu amor pelo clube, músicas e cinema, e o seu desejo de ser uma líder política em perigo como sua irmã mais velha.


			Latifa se casou com o escritor Rashad Rushdi em 1952 e ficou longe da luta por mais de uma década, então Enayat ousou anunciar que estava escrevendo poesia. Seus poemas não passavam de pensamentos sem métrica nem rima, e Latifa não se entusiasmava com eles. Mas Rushdi a encorajou e até deu a ela uma cópia de Você é Minha, de Nizar Qabbani. Quando Porta Aberta foi lançado em 1960, e o filme em 1963, Enayat decidiu ter algo diferente a dizer sobre tédio, depressão e morte, e ela não poderia dizer isso em seu primeiro trabalho, a menos que juntasse com o que se esperava de uma boa escritora na época e relacionasse a sua história com o contexto geral. Na verdade, por décadas seria difícil para qualquer boa escritora egípcia contar sua história sem tratar das questões sociais após o domínio do paradigma da Porta Aberta.


			Em suas memórias, Campanha de Inspeção, Papéis Pessoais (1992), Latifa fala muito sobre seus dois irmãos e os homens de sua vida, e fala apenas de passagem sobre sua irmã chamada Safiya. Assim, em minha imaginação, Enayat tornou-se sua prima mais nova.


			Durante a defesa do meu mestrado sobre Adônis em janeiro de 1998, ao ler a minha dissertação, como parte da banca, Radwa Ashour me pediu para levar a ela as minhas referências ao Sufismo incluídas na minha pesquisa. Carreguei uma caixa de livros e tomei chá com ela e o seu marido, o poeta Mourid Al Barghouti. Fui tirando os livros da caixa, a maioria amarelos e velhos, e depois a Karamat Al-Awlia de Al-Nabhani em sua capa verde brilhante. Perguntei-lhe se ela ouvira falar de uma escritora chamada Enayat Al-Zayyat, e se ela era uma parente de Latifa. Ela disse, “não acho que haja um parentesco, caso contrário, eu saberia disso”, e acrescentou que ouviu dizer que o pai de Enayat era da família Al-Zayyat, conhecida na Mansoura, e que sua mãe, possivelmente, era alemã.











			 


			Capítulo 4


			 


			O  dr. Mustafa Mahmoud escreveu o prefácio de O Amor e o Silêncio. Não é realmente uma introdução ao romance ou à sua autora. Quatro páginas e meia, começando com “Eu estava folheando o livro estranho. Li suas linhas sonhadoras e imaginei a autora que as escreveu. Ela transbordava ternura e doçura”. Em seguida, apresenta uma antologia das frases mais ternas do romance sob seu ponto de vista, concluindo-a com quatro linhas de sua autoria: “Este delicado livro, O Amor e o Silêncio, é o primeiro e o último livro escrito pela inspiradora autora, Enayat Al-Zayyat. A mais pura misericórdia de sua alma e a sua bela arte”.


			Bem, é melhor não se demorar muito diante da descrição da escritora como terna e doce feita por Mustafa Mahmoud, já que sua linguagem ainda expõe as convicções da maioria dos escritores árabes, até hoje, de que uma boa escrita de uma mulher só pode ser gentil e doce como ela. Porém, o prefácio levanta outras questões: como morreu a escritora? Quando? E por que seu romance ficou de fora das listas da historiografia árabe de romances e de escritoras mulheres? É porque foi publicado sete anos depois de Porta Aberta e o leitor não ficou impressionado com sua distinção? Ou porque foi publicado em 1967, ano da derrota, e não encontrou leitor algum? Enayat não se envolveu com a esquerda egípcia como Latifa. Será que negou a ela, com sua autoridade simbólica, o reconhecimento? Então por que Mustafa Mahmoud, entre todos os livros, escreveu o prefácio deste? Será que a autora, antes de morrer, pediu-lhe que o fizesse ou a editora encontrou nele a estrela mais adequada para compreender e apresentar a obra?
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