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  ANTES QUE A BOLA COMECE A ROLAR…


  Nenhuma outra competição esportiva se compara à Copa do Mundo. Nenhuma gera tantas histórias, lendas ou infindáveis discussões que vão continuar a ser repetidas e repisadas por décadas a fio. Tal fascínio pode ser explicado por dois motivos.


  O primeiro é a periodicidade. Disputadas a cada quatro anos, as Copas possuem um reduzidíssimo número de vencedores. Se houvesse uma Copa por ano, como ocorre com os campeonatos nacionais e estaduais, teríamos quase uma centena de campeões mundiais desde 1930 e ninguém conseguiria mais se lembrar quem venceu quando. Assim como as Copas, os Jogos Olímpicos também são quatrienais, mas as conquistas que entram para a história são principalmente as individuais, e a atenção se concentra no número de medalhas, não importa de que esporte elas venham.


  O segundo motivo é o sistema de disputa, por eliminação direta, ou mata-mata. Pode não ser o critério mais justo para se definir um campeão, mas é incomparavelmente o mais emocionante. Das oitavas de final em diante, cada partida é uma decisão, e em todas elas a glória e o drama convivem durante 90 minutos. E surpresas não são tão raras. No futebol, ao contrário do que acontece em qualquer outro esporte coletivo, uma equipe mais fraca pode vencer outra que lhe seja muito superior tecnicamente, o que acontece pelo menos uma vez em cada Copa. Além disso, há o fator humano – um simples erro de um jogador, que resulte na eliminação de seu país, nunca mais poderá ser consertado.


  Foram esses dois motivos que me levaram a pesquisar a história das Copas. Mas, além deles, interessei-me também em tentar descobrir fatos pouco conhecidos e curiosos, como, por exemplo, a incrível aventura da delegação do México para chegar ao Uruguai em 1930. Comecei a garimpar dados ainda na era pré-Internet, sempre usando como referência jornais da época, que registraram os fatos no momento em que eles aconteceram.


  Fui duas vezes à biblioteca pública de Montevidéu para levantar informações sobre 1930 e 1950, e na Suíça tive acesso ao arquivo do jornal Sport, preciso nos fatos e neutro nas opiniões. Tive apenas a decepção de descobrir, em Zurique, que a FIFA não mantinha em seus arquivos nem as súmulas dos jogos da Copa, nem os relatórios dos árbitros, documentos vitais que ficam em poder das federações dos países-sede dos torneios. O atual site da FIFA, portanto, é uma das fontes possíveis de serem consultadas, mas não é a palavra final, por ter sido construído a partir de outras fontes.


  Já em tempos de Internet, muitas hemerotecas digitalizadas se tornaram públicas nos últimos anos, principalmente da Europa, o que me permitiu revisar meus textos e agregar a eles mais uma infinidade de fatos relatados no calor do momento. Tive também a preocupação de procurar em jornais antigos, dentro e fora do Brasil, referências a histórias repetidas através dos anos e aceitas como verdadeiras, como é o caso do “gol descalço” de Leônidas em 1938. Com certa decepção, constatei que muitas dessas saborosas histórias foram, simplesmente, invenções de jornalistas brasileiros interessados em turbinar a venda de seus periódicos. Aprendi muito, também, nas reuniões do Memofut, um grupo cujo objetivo é preservar a memória do futebol e que se reúne mensalmente no auditório do Estádio do Pacaembu. Lá descobri que, por mais que um apresentador saiba sobre um assunto, tem sempre alguém na plateia que sabe alguma coisinha a mais.


  Em 2006, publiquei pela primeira vez meus textos na revista Placar (A Epopeia da Jules Rimet, em nove fascículos que cobriam as Copas de 1930 a 1970). Fiquei orgulhoso por esse trabalho ter merecido uma coluna no prestigioso site da BBC de Londres, embora não pelo motivo que eu gostaria – o irado repórter me desancou por eu ter afirmado que a Inglaterra venceu a Copa de 1966 com um gol inexistente e outro irregular na prorrogação, além de outras benevolências da arbitragem no decorrer da competição.


  Em 2010, publiquei o Almanaque dos Mundiais pela Editora Globo, mas com somente 20% do material de que dispunha. Meu camarada Celso Unzelte ficou encarregado de tesourar a obra para que ela coubesse em um livro impresso, um trabalho que declinei de fazer, já que autores se recusam até a suprimir uma vírgula dos textos que escrevem, quanto mais páginas inteiras deles.


  Eu já havia me convencido de que meu material integral jamais viria a público, dada a impossibilidade de encaixá-lo em livros analógicos (no total, são perto de 7 mil páginas), quando surgiu o milagre do e-book – no qual, ao contrário do que ocorre em outros departamentos, tamanho não é documento. Assim, com o apoio da e-galáxia, pude finalmente trazer a público mais de vinte anos de pesquisas, com todos os pontos e vírgulas intactos.


  Antes de passarmos ao que interessa, uma breve explicação quanto ao formato. Cada Copa está dividida em quatro blocos. No primeiro, é mostrado como o país-sede ganhou o direito de promover a fase final e alguns detalhes específicos relacionados a ela (o pôster, a música oficial, as mascotes, os estádios e suas capacidades, as transmissões por rádio e televisão, os investimentos etc.).


  No segundo bloco, é contada em detalhes a história das Eliminatórias. Fui fundo nessa parte (normalmente citada somente de passagem), porque, a partir da década de 1960, quando a quantidade de países inscritos passou a ser muito maior que o número de vagas oferecidas, as Eliminatórias assumiram um papel de “pequena Copa” para a maioria das nações do mundo, aquelas cujas chances de classificação são remotas ou nulas, e cuja glória muitas vezes consiste em conseguir uma única vitória nas partidas eliminatórias. Ou mesmo um único lance, como no caso do gol-relâmpago de San Marino contra a Inglaterra em 1993.


  No terceiro bloco (“Enquanto isso, no Brasil”), está o relato da preparação da seleção brasileira, não raramente cercada por desentendimentos, polêmicas e confusões. Esse bloco se inicia com uma lista de dados, fatos e curiosidades sobre o Brasil no ano da Copa, para que o leitor possa se situar melhor no tempo e, dependendo da idade, relembrar coisas de sua infância.


  O quarto bloco é o que se convencionou chamar de “a Copa” – a fase final do torneio. A separação é feita por grupos, com a sequência cronológica de jogos em cada um deles. Na abertura, há um quadro mostrando o retrospecto dos países que compõem cada grupo. No exemplo a seguir, referente ao Grupo 2 da Copa de 1974, a primeira coluna mostra que o Brasil já havia disputado nove Copas, a Iugoslávia cinco, a Escócia duas e o Zaire nenhuma. Nas colunas seguintes, vê-se que o Brasil disputara 38 jogos nos nove torneios anteriores, com 26 vitórias, cinco empates e sete derrotas, marcando 103 gols (GF) e sofrendo 49 (GC).
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  A seguir, são mostradas as fichas técnicas de todos os jogos, com comentários sobre cada um deles (mais longos nos casos dos jogos do Brasil). Na primeira faixa da ficha há três números, como se vê no exemplo abaixo. O do canto direito, indica a ordem cronológica da partida desde a primeira Copa, em 1930. Brasil e Zaire disputavam então a partida de número 250 da história. Os números menores, após os nomes dos países, mostram que aquela era a 41a partida do Brasil e a 3a do Zaire.
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  Na parte final do quarto bloco, são apresentadas minibiografias do artilheiro, do juiz da final e dos jogadores da equipe campeã, além das repercussões da Copa no Brasil, com as costumeiras lamentações e acusações nas derrotas e os grandes festejos nas vitórias.


  Estes e-books encerram o assunto? Nem de longe. É provável que existam alguns enganos (sempre existem, para desespero dos autores) e há informações que poderão ser acrescentadas, mas que só irei descobrir quando novas hemerotecas internacionais forem disponibilizadas pela Internet. A história das Copas jamais terá fim, e este é só o começo.


  Já que você foi condescendente e leu até aqui, aguente, por gentileza, este derradeiro parágrafo. Muita gente me pergunta por que resolvi escrever sobre futebol, posto que me tornei mais ou menos conhecido por discorrer na mídia sobre carreiras e empregos. A resposta é simples. Eu comecei a me interessar pelo futebol em geral – e pelas Copas em particular – pelo menos dez anos antes de pensar em ingressar no mercado de trabalho. E não creio estar cometendo nenhuma heresia ao confessar que discuto futebol com muito mais paixão do que discuto currículos. Espero que os fanáticos por Copas como eu possam apreciar a leitura com a mesma satisfação que me dediquei às pesquisas e à redação.


  Boa leitura!


  MÉXICO 1970



  
    A mais perfeita campanha da história das Copas
  


  O México


  O território onde atualmente se localiza o México tem uma longa história. Há dez mil anos, seus primitivos habitantes começaram a cultivar o milho, ainda hoje o alimento nacional do país, especialmente na forma de tortillas. Várias civilizações surgiram através dos tempos, sendo olmec e maia as primeiras de que se tem conhecimento. Mais tarde, povos guerreiros vindos do deserto ao Norte dominaram a maior parte da região, e um deles tinha o nome mexica. No início do século xix, o naturalista alemão Alexander von Humboldt propôs, para simplificar as coisas, que os inúmeros povos que habitaram o vasto território fossem agrupados sob a denominação genérica de aztec (da região em Aztlán)


  Após a descoberta da América, os conquistadores espanhóis pulverizaram as culturas nativas. De 1521 a 1810, a região – incluindo o Caribe – foi chamada de Nova Espanha. Mesmo após sua independência em 1821, o México continuou a ser depredado. Total ou parcialmente, pertenciam ao México até a década de 1840 as terras de seis dos atuais estados americanos (Texas, Califórnia, Arizona, Utah, Nevada e New México), que perfazem uma área conjunta de dois milhões de Km2 – igual à do México atual. Somente em 1855 o território mexicano assumiu sua forma presente, com 1.958 mil km2, um pouco maior que o Estado do Amazonas, que tem 1.570 mil. O nome oficial do México, desde 1823, é Estados Unidos Mexicanos.


  Em 1970, a população do México era de 48 milhões, dos quais quase 6,9 milhões viviam na Capital, a Cidade do México, e outros dois milhões em seus subúrbios. A diferença de fuso horário em relação ao Brasil era de três horas a menos no México. A temperatura no horário dos jogos variou entre 17 e 20o C na Cidade do México, e entre 21 e 25o C em Guadalajara. O peso, moeda local, era cotado a 101 pesos por dólar, e a 22 pesos por cruzeiro.


  Arriba Mejico!


  Em 23 de junho de 1950, no 27o Congresso da fifa em Petrópolis–RJ, o México manifestou pela primeira vez a intenção de promover uma Copa. A vontade ficou por aí mesmo até junho de 1958, quando dirigentes mexicanos aproveitaram a Copa disputada na Suécia para iniciar sua determinada campanha visando sediar a Copa de 1970.


  Em 1961, a Argentina entrou no páreo alegando que merecia ter a preferência da fifa , já que desde o final da década de 1930 vinha tentando emplacar a realização de uma Copa. Guillermo Cañedo, presidente da federação mexicana, não se abalou com essa possível concorrência, e em setembro de 1961 externou seu otimismo ao declarar que o México iria contar com todos os votos da concacaf, que seria formalmente constituída dali a alguns dias (e cuja formação havia sido uma iniciativa dos próprios mexicanos), e também com a maioria dos votos europeus, que já estariam compromissados.


  Em maio de 1962, no Congresso Extraordinário da fifa realizado em Santiago, simultâneo à Copa do Chile, foram oficialmente protocoladas as candidaturas de Argentina e México para a promoção da Copa de 1970. Os dirigentes argentinos, que tinham o apoio da confederação sul-americana (desta vez, com o Brasil se engajando abertamente na causa portenha), haviam passado quase um ano fazendo contatos fora das Américas e se sentiram suficientemente amparados para formalizar sua candidatura. Ao mesmo tempo, um terceiro postulante, a Indonésia (então com 93 milhões de habitantes), lançou um balão-de-ensaio para testar a adesão que receberia no continente asiático, mas desistiu de concorrer ao perceber que não seria muita.


  Em setembro de 1963, Raúl Colombo, presidente da associação de futebol da Argentina, obteve o aval de Arturo Illia, recém eleito presidente da república que tomaria posse no mês seguinte, para empreender todos os esforços possíveis no sentido de trazer o mundial para o país. Os argentinos, porém, tiveram uma primeira decepção em 18 de outubro de 1963, quando o Comitê Olímpico Internacional, reunido na cidade–spa de Baden-Baden na Alemanha, escolheu a Cidade do México para sede dos Jogos Olímpicos de 1968. Os outros postulantes eram Buenos Aires, Lyon e Chicago, e os argentinos contavam com o possível veto do Comitê Olímpico à altitude do México, que induziria a fifa a adotar o mesmo argumento para negar a Copa aos mexicanos.


  Em 1963 e 1964, dirigentes da fifa visitaram a Argentina e o México para vistoriar as instalações existentes e ouvir as tradicionais promessas de construções e reformas de estádios. Como seria de se esperar, tanto a imprensa argentina quanto a mexicana publicaram que seus países haviam recebido plenas garantias de que a decisão, em favor de um e de outro, já estaria sacramentada. A se julgar pelas notícias neutras, porém, tudo indicava que o páreo somente iria ser decidido bem perto da linha de chegada.


  A Hora da Verdade


  Em 9 de outubro de 1964, o 34o Congresso da fifa se reuniu no Metropolitan Festival Hall, o centro cultural e musical de Tóquio, e a plateia lotou o auditório – dos 126 países filiados, 95 enviaram representantes para participar da eleição do país-sede da Copa de 1970. Ao início dos trabalhos, o mexicano Josué Sáenz e o argentino Miguel Pisano dispuseram de meia hora cada para discorrer sobre as vantagens oferecidas por seus países. Sáenz fez sua enxuta apresentação em 18 minutos, enquanto Pisano consumiu todo o tempo concedido e mais alguns acréscimos.


  A favor do México, pesavam a presença do país em todas as fases finais de Copas, exceto a de 1938 (e da ‘meia participação’ em 1934), e as condições oferecidas para a realização do torneio – rede hoteleira suficiente, estádios disponíveis e infraestrutura já pronta. Além disso, um novo e moderno estádio, o Azteca, com capacidade para mais de 100 mil pessoas, estava em construção desde 1961 e seria inaugurado em maio de 1966. Contra o México, havia apenas o argumento da falta de oxigênio nos 2.238m de altitude da Cidade do México, que poderia provocar desmaios e outros males súbitos nos jogadores.


  Embora esse fator já tivesse perdido parte do impacto com a escolha da Cidade do México para sede dos Jogos Olímpicos de 1968, Josué Sáenz fez questão de apresentar depoimentos de especialistas em medicina esportiva, atestando que a altitude funcionava a favor do futebol e não contra. Isso porque, com o ar mais rarefeito, os atletas corriam e saltavam mais. E a bola, devido ao menor atrito, ganhava mais velocidade.


  Só havia um inconveniente: a exaustão vinha mais rapidamente, e por isso os atletas teriam que chegar ao México com, pelo menos, vinte dias de antecedência para a necessária adaptação orgânica. Como perto de 90% dos jogadores que estariam na Copa atuavam em seus próprios países em 1970 (no caso do Brasil, 100%), requisitá-los com a necessária antecipação não seria problema para as federações nacionais de futebol.


  Pelo lado da Argentina, Miguel Pisano preferiu discorrer sobre a tradição futebolística de seu país, da existência de estádios em profusão, e enfatizou (por duas vezes) que qualquer investimento eventualmente necessário seria feito sem dificuldades, com total suporte do governo. Pisano somente provocou murmúrios irônicos da plateia quando mencionou ‘a estabilidade política e social’ da Argentina, algo que os presentes sabiam não ser verdade.


  Ao encerrar sua apresentação, Pisano solicitou que a votação fosse aberta, e não secreta, e seu pedido foi aprovado. Os delegados foram convidados a declarar seus votos de viva voz, e dali a uma hora a Argentina se viu novamente preterida – com 56 votos a favor, 32 desfavoráveis e 7 abstenções, o México ganhou o direito de sediar a 9a Copa do Mundo.


  Como Guillermo Cañedo havia antecipado, pesaram consideravelmente os votos da concacaf (só o Panamá roeu a corda), mas os mexicanos conseguiram arrebanhar também a maior parte dos votos africanos, um grupo que, de repente, havia se tornado uma força considerável nas eleições da fifa . No primeiro dia do Congresso, haviam sido oficialmente admitidos 16 países da região (até então, eram apenas seis), e todos os calouros receberam o direito de votar na escolha do país-sede no terceiro dia.


  A Argentina foi apoiada pelos países da América do Sul, que tinham pouca representatividade numérica, e pelos asiáticos, mas não integralmente. As nações da Europa Ocidental, o maior contingente votante, garantiram a vitória do México, mesmo com cinco abstenções. Um dos três países europeus que votaram contra o México foi a Inglaterra (os outros dois foram Irlanda e Malta), e durante a Copa a torcida mexicana não iria perdoar essa desfeita dos ingleses, já que o México havia sido um dos primeiros países a apoiar a candidatura da Inglaterra para sediar a Copa de 1966.


  Depois da eleição, Miguel Pisano declarou-se ‘sorprendido y amargado’ com o inesperado drible que levou dos países da Europa. Entrevistado em Buenos Aires apenas uma semana antes, Pisano tinha dado como ‘seguros’ 18 dos 29 votos europeus (sendo que 13 federações haviam se compromissado por escrito, e cinco verbalmente), mas na hora do vamos ver só obteve três.


  Mantendo o compromisso assumido com o bloco sul-americano, o Brasil votou na Argentina, mas o delegado brasileiro Luís Murgel foi politicamente hábil para garantir de imediato ao mexicano Guillermo Cañedo qualquer tipo de apoio que o México necessitasse.


  
     A votação por confederação foi: EUROPA (29 votos): 21 para o México, 3 para a Argentina e 5 abstenções (Suíça, Bélgica, Espanha, França e Chipre); ÁFRICA (22 votos): 16 para o México, 4 para a Argentina e duas abstenções (Egito e Costa do Marfim); ÁSIA (20 votos): 14 para a Argentina e 6 para o México; concacaf (13 votos): 12 para o México, 1 para a Argentina; AMÉRICA DO SUL (9 votos): todos para a Argentina; OCEANIA: (2 votos): um a um.
  


  De qualquer forma, os argentinos não sairiam de Tóquio de mãos abanando. Assim que o México foi anunciado como vencedor da votação, a fifa informou que a Copa de 1978 deveria ser realizada na Argentina. Não era ainda uma decisão oficial, mas o aval explícito da entidade acabaria por espantar outros postulantes.


  Sem Concorrência


  De todos os países que tinham o futebol como paixão nacional, o México era um dos menos afortunados em termos de prestígio mundial. Um dos motivos era a falta de concorrência – nas Américas Central e do Norte, os mexicanos nunca tiveram adversários de respeito. Assim, a Copa de 1970 seria a grande oportunidade para o México mostrar ao mundo que, dentro de campo, poderia ser mais que um coadjuvante.


  Já fora do campo, o México não tinha problemas. O Comitê Organizador da Copa seria presidido por Guillermo Cañedo e contaria com a participação do suíço Hans Bangerter, então secretário-geral da UEFA. A presença dominante, entretanto, seria a do milionário Emilio Azcárraga, 40 anos, dono de um clube (o América), cabeça do consórcio que havia construído o Estádio Azteca na Cidade do México e principal executivo do conglomerado de telecomunicações de sua família, o Telesistema, que em 1973 mudaria o nome para ‘Televisa’. Não por acaso, Guillermo Cañedo era um dos principais executivos do Telesistema, então a maior rede de rádio e televisão da América Latina.


  Os Estádios


  O público total da Copa foi de 1.603.975 pagantes (média de 50.924 por jogo). Cinco estádios foram utilizados e o Jalisco, em Guadalajara, foi o único a ser reformado e ampliado.
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  O Estádio Azteca custou 17,5 milhões de dólares para ser construído (equivalentes a 147 milhões de dólares de 2020), inteiramente bancados pela milionária família Azcárraga. Sua construção levou cinco anos, de 1961 a 1966, e foi o primeiro estádio do mundo a ter camarotes que pareciam apartamentos de hotel de luxo: 900 unidades, acomodando doze pessoas cada, com cozinha, chuveiro, banheira, terraço e estacionamento (rampas permitiam que três carros fossem estacionados à porta de cada camarote). Após as reformas feitas no Maracanã na década de 1990 com a eliminação das gerais em pé, o Azteca iria se tornar o maior estádio de futebol das Américas em capacidade de público.


  No jogo inaugural do Azteca em 25 de maio de 1966, um amistoso entre América do México e Torino, os dois primeiros gols no estádio foram marcados por brasileiros (ambos baianos), que defendiam o América – Arlindo e Zague. Autor do gol de abertura aos 27’ do 1o tempo, Arlindo dos Santos tinha começado no Vitória, passou pelo Itabuna e em 1957, aos 17 anos, foi contratado pelo Botafogo e ficou no Rio até 1965, quando se transferiu para o futebol mexicano. Voltou ao Brasil em 1971, mas retornaria definitivamente à Cidade do México em 1985, tornando-se funcionário público da Procuradoria de Justiça.


  O Estádio Jalisco, em Guadalajara, começou a ser levantado em 1956 e foi finalizado em 1960. Sua construção visava resolver o recorrente problema de superlotações que o clássico da cidade, entre o Atlas e o Chivas, provocavam no antigo estádio do Parque Oblatos, que comportava apenas 10 mil espectadores. O jogo inaugural foi disputado em 31 de janeiro de 1960 entre o Atlas e o San Lorenzo de Almagro, cabendo ao ponteiro esquerdo argentino Norberto Boggio balançar as redes pela primeira vez (Boggio tinha participado de um jogo da seleção argentina na Copa de 1958, contra a Irlanda do Norte). Para a Copa de 1970, foi adicionado um novo anel nas arquibancadas, que aumentou a capacidade em 20 mil espectadores, ao custo de 50 milhões de pesos (500 mil dólares).


  O estádio de Puebla foi projetado pelo mesmo arquiteto que projetou o Estádio Azteca, Pedro Ramírez Vázquez (1919–2013). O nome do imperador Cuauhtémoc, que reinou no século XVI, significa ‘águia que pousa’ e relembra a história ancestral do México, embora tenha sido dado ao estádio por motivos bem mais contemporâneos: a Cervejaria Cuauhtémoc, sediada em Puebla, havia sido a maior doadora de recursos para que a prefeitura da cidade tocasse a obra. Em 1968, ano da inauguração do estádio, o FC Puebla, principal clube local, estava na segunda divisão mexicana, e iria subir para a primeira em 1970.


  Apelidado ‘La Bombonera’, o estádio de Toluca era o menor e o mais antigo da Copa, já com 16 anos de funcionamento. Hospedou apenas quatro jogos, mas, por artes da tabela, acabou recebendo a fatídica partida em que a Itália eliminou o México. Durante sua história o estádio teve vários nomes, e em 1970 chamava Luís Gutiérrez Dosal, presidente do Deportivo Toluca que havia falecido em 1959.


  O Estádio León no estado de Guanajuato, no centro do país, tinha o apelido de ‘Nou Camp’ em homenagem ao Barcelona, por razões nunca devidamente esclarecidas. Custou 12,5 milhões de dólares (equivalentes a 100 milhões de dólares de 2020) e foi inaugurado em fevereiro de 1967, com um jogo amistoso entre Santos e River Plate. O Santos venceu por 2 a 1, mas o primeiro gol do estádio foi marcado pelo argentino Daniel Onega aos 42’ do 1o tempo, num chute desviado que passou entre as pernas do goleiro Gilmar. A preferência da Alemanha por León para sua sede deveu-se ao fato de que a cidade tinha uma considerável colônia alemã cujo tamanho permitia até a circulação de um jornal diário inteiramente redigido em alemão, exceto por seu título, El Sol de León.


  As cinco cidades que acolheram jogos ficavam na metade inferior do território mexicano e se situavam a convenientes distâncias da capital (a mais distante, Guadalajara, estava a 466 km da Cidade do México). Três cidades localizadas na metade superior do mapa, e com populações maiores que as sedes de Toluca e León, foram preteridas na seleção final – Ciudad Juárez, Tijuana e Monterrey. As duas primeiras não dispunham de estádios adequados, mas Monterrey tinha dois: o Estádio Universitário, inaugurado em 1967 e que comportava 50 mil espectadores, e o Estádio Tecnológico, inaugurado em 1950, com capacidade para 35 mil espectadores. O ‘problema’ de Monterrey era sua altitude – apenas 540 metros – que presumivelmente causaria transtornos fisiológicos às equipes classificadas nas Oitavas e depois teriam que enfrentar a mudança súbita de altitude.


  A Bola Bicolor


  A Adidas fabricou especialmente para a Copa as bolas Telstar, de 32 gomos pentagonais – metade pretos, metade brancos. As bolas utilizadas em todas as Copas, até 1966, tinham uma única cor (ou brancas, ou variando do marrom ao laranja). Mas bolas bicolores não eram novidade em 1970. Elas haviam sido usadas pela primeira vez no campeonato alemão da temporada 1962–63 a pedido das emissoras de televisão, para melhor contraste nas transmissões (num amistoso em maio de 1963 em Hamburgo, o Brasil tinha vencido a Alemanha por 2 a 1, com bolas de gomos pretos e brancos).


  Em 1966, a International Board havia consultado as federações filiadas à fifa sobre as eventuais vantagens da bola de duas cores, e as respostas não foram animadoras – muitos jogadores reclamaram que elas mais confundiam do que ajudavam. Em junho de 1969, a federação mexicana, que já vinha utilizando a bola preta e branca em seu campeonato, sugeriu ao Comitê Organizador sua adoção também na Copa, e a proposta foi aceita. A seleção brasileira travou seu primeiro contato com as novas bolas Telstar fornecidas pela Adidas num treino em março de 1970, com reprovação inicial da maioria dos jogadores de linha (‘são muito leves’) e dos goleiros Félix, Ado e Leão (‘mudam de direção’).


  Visualmente, porém, a bola era tão chamativa que se tornou o próprio símbolo da Copa. A palavra Telstar ainda era na época sinônimo de ‘avanço científico’ – foi o nome do primeiro satélite de comunicações, lançado pelos Estados Unidos em julho de 1962, que permitiu a pioneira transmissão de televisão entre América do Norte e Europa.


  
     O sucesso tecnológico foi popularizado numa música instrumental, Telstar, gravada pelo conjunto londrino The Tornadoes, que em dezembro de 1962 chegou ao primeiro lugar das paradas inglesas e americanas com seu som ‘cósmico’ extraído de um teclado eletrônico, precursor dos sintetizadores.
  


  O Pôster e a Canção


  O pôster da Copa – um clássico do design mundial – mostrava apenas a bola vazada em alto contraste e a inscrição ‘Mexico 70’ em letras formadas por três linhas concêntricas que haviam sido criadas pelo artista americano Lance Wyman para compor o nome ‘Mexico 68’ nos xix Jogos Olímpicos. Wyman, 33 anos, que residia no México desde 1966, seria também o responsável pela composição gráfica do pôster de 1970.


  Numa época em que ainda não havia a música oficial da Copa, a canção não-oficial foi Fútbol Mexico 70 Motto-Contínuo, composta por Roberto Nascimento, 30 anos, violonista brasileiro que tinha dirigido e musicado shows de teatro no Rio de Janeiro na década de 1960, e que residia no México desde julho de 1967. A interpretação ficou a cargo do grupo Hermanos Zavala, prolífica irmandade de seis homens e seis mulheres, em que estas cantavam e aqueles tocavam. Fora do território mexicano, entretanto, a música praticamente não teve divulgação nem repercussão na época.


  
     Após passar dez anos no México, Roberto Nascimento retornou ao Rio de Janeiro em 1977 para retomar sua carreira em shows de teatros cariocas e dar aulas particulares de violão. Em 1986, lançou uma nova composição para a Copa daquele ano na Espanha, O Mundo é Verde e Amarelo, cantada em coro pelos jogadores da seleção brasileira.
  


  A Violência e o Juanito


  As Copas do Chile e da Inglaterra haviam mostrado que o futebol estava perigosamente descambando para a força bruta, e a violência vinha aumentando a cada ano. Em outubro de 1969, o Milan da Itália e o Estudiantes da Argentina haviam disputado o título mundial interclubes e os dois jogos – e, principalmente, o de Buenos Aires – tinham degenerado em pura pancadaria. A crescente violência iria fazer com que o tricampeão europeu de 1971–72–73, o Ajax da Holanda, desistisse da disputa intercontinental em 1971 e 1973, exemplo que seria seguido pelo Bayern de Munique, campeão europeu de 1974.


  A fifa temia que, na Copa de 1970, os mais fortes e sanguinários fossem prevalecer sobre os mais técnicos e artísticos, e talvez por isso o Comitê Organizador optou por uma mascote ‘inocente’ para a Copa – o garotinho Juanito, de sombrero e uniforme da seleção do México. Apresentado à mídia em 20 de junho de 1969, Juanito surpreendeu os membros do Comitê – foi bem aceito em todo o mundo, mas teve forte rejeição doméstica. Gordinho, com jeito inofensivo, barriguinha saliente, umbigo à mostra e uma expressão de quem tinha acabado de acordar da siesta, Juanito representava exatamente o modo como o povo mexicano não queria ser visto.


  O nome do autor do desenho não foi revelado pelo Comitê Organizador, e imediatamente artistas de renome do México, filiados ao Instituto Nacional de Belas Artes, saíram disparando críticas ferozes a Juanito, que iam de ‘caricatura idiota’ a insultos como ‘estúpido’, ‘de mau gosto’ e ‘vergonhoso’, o que fazia pressupor que nenhum artista famoso esteve envolvido na criação. Uma pista foi dada por Jorge Malo, um dos assistentes da comissão que escolheu o desenho. Segundo Malo, Juanito havia sido decalcado da ilustração de um prato decorativo de madeira que o presidente da comissão, Manuel Sánchez Lugo, e alguns de seus colegas, haviam visto e apreciado dias antes. Como o prato não era assinado, o criador original de Juanito nunca seria identificado.


  Três meses antes da Copa, para amenizar as críticas a Juanito, outra mascote foi apresentada – a águia Pico, símbolo de garra e determinação. Também obra de Lance Wyman, a águia estilizada teve efeito inverso ao de Juanito – foi apreciada no México e ignorada fora dele.


  As Datas


  A Copa de 1966 havia sido disputada num período de vinte dias, de 11 a 30 de julho. Como houve reclamações de grandes clubes europeus devido ao curto tempo disponível para a pré-temporada antes do início dos campeonatos nacionais (que iniciavam em agosto), a Copa de 1970 foi programada para começar e terminar bem antes – de 24 de maio a 14 de junho (22 dias no total). Em março de 1967, o presidente da uefa, o suíço Gustav Wiederkehr, solicitou uma alteração de uma semana e foi atendido pela fifa , com a Copa sendo definitivamente marcada para o período de 31 de maio a 21 de junho.


  
    ELIMINATÓRIAS


    Em 15 de dezembro de 1967, 132 países estavam filiados à fifa . Desses, 69 se inscreveram dentro do prazo para disputar as Eliminatórias, que iriam de abril de 1968 a dezembro de 1969. Na reunião do Comitê Organizador em Casablanca no Marrocos em 31 de janeiro de 1968, os concorrentes foram separados em 14 grupos. Para efeito do sorteio posterior das chaves da fase final, a fifa considerou os dois pré-classificados – a Inglaterra, campeã em 1966, e o México, o país-sede – como sendo os grupos 9 e 14 das Eliminatórias. Mesmo não tendo que disputar as Eliminatórias, Inglaterra e México também tiveram que fazer suas inscrições até dezembro de 1967 para serem considerados ‘habilitados’, recolhendo à fifa a mesma taxa de todos os participantes – mil francos suíços (460 dólares da época).


    Dos 16 finalistas da Copa, nove seriam europeus – a Inglaterra e mais oito vagas que seriam disputadas por 29 países (a Albânia seria o 30o, mas teve sua inscrição rejeitada pela fifa por tê-la enviado fora do prazo). A América do Sul teria direito a três vagas para dez países. As Américas Central e do Norte, a duas vagas – a do anfitrião México e mais uma a ser disputada por doze países. A África, a uma vaga para onze países. E a Ásia/Oceania (mais Israel), a uma vaga para sete países. Com uma única desistência – da Coreia do Norte, no grupo asiático – 68 países foram a campo.


    Nas Eliminatórias para a Copa de 1966, haviam sido disputadas 127 partidas. Para as de 1970, estavam programadas 167 (que chegariam a 172, com os jogos extras), e 542 gols foram marcados, com boa média de 3,2 gols por jogo. No total, compareceram aos estádios 4.808.274 espectadores, média de 28 mil por jogo.


    A Copa de 1970 iria apresentar uma grande mudança em relação às anteriores – a permissão para as substituições do goleiro e de mais dois jogadores, medida que foi colocada em prática já nas Eliminatórias. E seu nome – a Regra 3 – caiu na boca do povo. Em 1971, Vinícius & Toquinho compuseram e interpretaram uma canção falando da ‘substituta’: ‘Tantas você fez que ela cansou / Porque você, rapaz / Abusou da regra três...’

  


  
    EUROPA – 29 países, 8 vagas


    Para insatisfação da uefa, o futebol europeu ‘perdeu’ uma vaga em relação a 1966, quando teve dez participantes (a anfitriã Inglaterra e mais nove qualificados). Em 1970, teria nove (a campeão Inglaterra e mais oito países que sairiam das Eliminatórias). Já estava em discussão na fifa o aumento de países na fase final, de 16 para 20 ou 24, mas essa necessária medida ainda levaria doze anos para ser adotada.


    Foram formados oito grupos (cinco com quatro países, e três com três países), que teriam como cabeças as seleções europeias que haviam participado da Copa de 1966, exceto a que obteve a pior classificação – a Suíça, que entrou no bloco ‘intermediário’ de 16 países. Em seguida, os cinco países considerados ‘fracos’ – Grécia, Dinamarca, Finlândia, Chipre e Luxemburgo) foram sorteados em cinco grupos. O bloco seguinte, o dos ‘intermediários’, foi sorteado sem preocupações geográficas, dois países para cada grupo. Quem se saiu melhor foi a Itália, que teria a companhia de dois adversários que não assustavam em um dos grupos com apenas três países.
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    Inicialmente, a equipa de Portugal era a favorita, graças ao terceiro lugar obtido na Copa de 1966. A seleção continuava a ser comandada pela dupla de treinadores José Maria Antunes, o selecionador, e pelo brasileiro Oto Glória, o técnico de campo. Porém, já em 1967, o sinal de alerta disparou quando os portugueses não conseguiram uma das 16 vagas para o campeonato europeu de seleções. Pior ainda, tinham sido eliminados ainda na fase classificatória pela Bulgária, que Portugal havia facilmente batido na Copa de 1966. O inesperado fiasco gerou imediatas e acaloradas discussões sobre a necessidade de renovar a seleção, embora todos os heróis de 1966 continuassem em ação por seus clubes.


    Nas Eliminatórias para 1970, os adversários de Portugal seriam a Suíça, que também havia conservado praticamente a mesma equipe mediana que disputou sem sucesso a Copa de 1966, a Grécia, sempre uma incógnita, e a jovem equipe da Romênia, que não participava de uma Copa desde 1938. Não pareciam ser adversários capazes de amofinar os lusitanos e o tom das críticas aos veteranos amainou em maio de 1968, cinco meses antes do início das Eliminatórias, quando o Benfica mostrou sua força ao chegar à Final da Copa dos Campeões da Europa (perdeu para o Manchester United por 4 a 1 na prorrogação, após empate por 1 a 1 no tempo normal).


    No jogo de abertura do grupo, a Suíça venceu a Grécia em Basel por 1 a 0, gol do ponteiro esquerdo René Quentin com um balaço de dez metros no alto do canto direito aos 21’ do 1o tempo. Na segunda partida, com seis jogadores remanescentes de 1966 – Hilário, Jaime Graça, Coluna, José Augusto, Eusébio e Simões – os portugueses estrearam em Lisboa com uma vitória de 3 a 0 sobre a Romênia, mas dependeram da ajuda de sua retaguarda para construir o marcador. O zagueiro Jacinto Santos, 28 anos, do Benfica, marcou duas vezes, com dois disparos da entrada da área, e o terceiro gol foi feito pelo ponteiro esquerdo angolano Jacinto João, vulgo ‘JJ’, 25 anos, jogador do Vitória de Setúbal. Depois desse jogo, ninguém apostaria um tostão furado que a Romênia iria para a Copa e que Portugal terminaria o grupo num humilhante último lugar.


    Em Bucareste, os romenos se recuperaram ao bater a Suíça por 2 a 0, com dois gols no 2o tempo – Florea Dumitrache aos 14’ e Flaviu Domide aos 28’. O jovem e talentoso Dumitrache, 20 anos, do Dínamo de Bucareste, era então considerado a maior promessa da história do futebol romeno, mas uma contusão o impediu de participar da estreia contra Portugal. Sem ele, o ataque romeno não tinha funcionado, gerando a falsa impressão de que a linha defensiva de Portugal era forte e confiável.


    Em 11 de dezembro de 1968, a realidade veio à tona. Os portugueses foram a Atenas enfrentar a Grécia, no primeiro encontro da história entre os dois países. O ataque português era o mesmo da Copa de 1966, com os benfiquistas José Augusto, Eusébio, Torres, Coluna e Simões. Também continuavam na equipe os zagueiros Hilário e José Carlos, ambos do Sporting. No gol, porém, atuou Américo Lopes, do FC Porto, terceiro reserva em 1966, que disputou em Atenas sua 19ª e última partida pela seleção – num gramado pesado e encharcado, Portugal sofreu uma surpreendente goleada de 4 a 2.


    No início, tudo pareceu normal quando José Augusto abriu o marcador aos 18’, mas os gregos viraram ainda no 1o tempo (Dimitris Papaioannou aos 33’ e Giorgios Dedes aos 38’). Na etapa final, o grande (de 1m94) centroavante lusitano José Torres marcou logo aos 3’, mas contra suas próprias redes, cabeceando no ângulo direito quando tentava auxiliar sua retaguarda. Aos 17’, Giorgios Sideris aumentou para 4 a 1 e Eusébio diminuiu o tamanho do vexame dois minutos depois. Dali em diante, o jogo ficou violento e dois zagueiros foram expulsos, um de cada lado – Jacinto Santos e Aristidis Kamaras.


    Com os quatro países empatados (uma vitória e uma derrota cada), o grupo 1 entrou em um recesso de quatro meses e as preocupações portuguesas só iriam aumentar durante esse período. Dois importantes jogadores decidiram abdicar da seleção – o ponteiro José Augusto, 32 anos, e o armador Mario Coluna, 31. Aos 27 anos, Eusébio permanecia na equipe, mas sua fase não era das melhores. Na temporada 1968-69, pela primeira vez em seis anos, Eusébio não iria se sagrar artilheiro do campeonato português (fez apenas dez gols em 21 jogos, contra espantosos 42 gols em 24 jogos na temporada anterior).


    O caldo entornou de vez em 16 de abril de 1969, quando Portugal recebeu a Suíça no Estádio José Alvalade, em Lisboa. Perante uma já meio desconfiada plateia de apenas 9.300 espectadores, menos de 20% da capacidade máxima, os suíços venceram por 2 a 0, com dois gols do ponteiro direito Georges Vuilleumier, aos 21’ e 35’ do 1o tempo – curiosamente, os dois únicos gols que Vuilleumier faria pela seleção suíça, em 19 jogos disputados.


    No mesmo dia, a Romênia arrancou um sofrido empate de 2 a 2 contra a Grécia em Atenas. Num jogo amarrado e pegado, Sideris abriu o marcador para os gregos aos 5’ do 2o tempo e a área foi imediatamente invadida por uma leva de fotógrafos que estavam atrás da meta. Um deles achou de chutar a bola e acertou o zagueiro Dan Coe, recebendo em troca um valente um pontapé nos fundilhos. Três minutos depois, a Romênia empatou numa falha do goleiro grego Oikonomopoulos, que caçou borboleta num cruzamento da direita e deixou a bola solta para Florea Dumitrache concluir no gol aberto. Aos 15’, a Grécia fez 2 a 1, com Dedes cabeceando a um metro da linha uma bola que havia acertado o poste direito e ficou pingando na boca do gol. Nova invasão de fotógrafos para festejar e documentar, mas seis minutos depois Dumitrache voltou a empatar, com uma virada da marca penal para o cantinho esquerdo.


    Com sete dos doze jogos já disputados, o grupo 1 continuava embolado. A Suíça liderava com quatro pontos, Romênia e Grécia tinham três, e Portugal, dois. Em 14 de maio de 1969, Portugal patinou de novo ao empatar em casa com a Grécia por 2 a 2, num jogo em que uma vitória portuguesa seria imperiosa. Pior ainda, a má exibição permitiu que a Grécia abrisse 2 a 0 no 2o tempo – Vassilis Botinos aos 23’ e Kostas Eleftherakis aos 29’ – e Portugal a muito custo chegou ao empate nos minutos finais – Eusébio aos 38’ e Fernando Peres aos 42’. No mesmo dia, a Romênia deu um passo enorme para ir à Copa ao bater a Suíça em Lausanne por 1 a 0, gol contra do zagueiro Bruno Michaud aos 31’ do 1o tempo.


    Em 12 de outubro de 1969, Portugal disse adeus à Copa ao perder para a Romênia em Bucareste por 1 a 0 – gol de Nicolae Dobrin aos 30’ do 1o tempo, após Dumitrache limpar dois defensores pela meia direita e deixar a bola rolando para Dobrin concluir da marca penal. O goleiro Vitor Damas conseguiu espalmar, mas sem força suficiente para evitar que a bola acertasse o poste direito e terminasse nas redes. Três dias depois, a surpreendente Grécia venceu a Suíça em Tessalônica por 4 a 1, tirando os suíços da parada.


    Com cada país tendo apenas mais um jogo para disputar, a Romênia liderava o grupo com sete pontos. A Grécia tinha seis, a Suíça quatro, e Portugal três. Num jogo que já não valia mais nada, Suíça e Portugal empataram em Berna por 1 a 1. Eusébio marcou o gol português aos 44’ do 1o tempo, e Fritz Künzli empatou aos 43’ do 2o. Na Copa de 1966, Portugal tinha feito 17 gols em seis jogos, sendo nove deles de Eusébio. Nas Eliminatórias para 1970, também em seis jogos, os portugueses fizeram apenas oito gols, e Eusébio só três. Com o ocaso de sua geração dourada e sem revelações de nível equivalente, Portugal ficaria fora das três Copas seguintes, retornando somente em 1986.


    A decisão da vaga para o México aconteceu em Bucareste, em 16 de novembro de 1969. A Romênia precisava apenas de um empate, e a Grécia da vitória. Por isso, a federação grega suspendeu o campeonato nacional por trinta dias, para que sua seleção pudesse se preparar adequadamente. Num jogo nervoso, com ambas as equipes criando e perdendo chances, Emeric Dembrovschi marcou para os romenos aos 38’ do 1o tempo, saltando na pequena área para cabecear um escanteio e acertando a bola com o ombro esquerdo. Na etapa final, Dimitris Domazos empatou aos 5’, com um chute cruzado de 25 metros que entrou no canto direito do goleiro Raducanu, rente ao poste. E foi só. A Romênia, com um time jovem, cuja média de idade era de 23 anos, iria ao México – e cairia no grupo do Brasil nas Oitavas.


    
       Em 1975–76, aos 32 anos, o ponteiro português Jacinto João, o ‘JJ’, disputou uma temporada extemporânea no futebol brasileiro pela Portuguesa de Desportos, então treinada por Oto Glória. Com problemas de documentação e de ambientação, jj fez poucos jogos como titular e retornou a Portugal em maio de 1976, em tempo de se tornar o artilheiro do Vitória de Setúbal no campeonato português.
    


    
       Para dois países que compartilham o mesmo idioma e passaram por várias reformas ortográficas para eliminar diferenças de grafia, é interessante notar que a palavra Romênia leva acento circunflexo no Brasil e agudo em Portugal, Roménia. Em romeno, língua igualmente derivada do latim, a grafia é România.
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    Grupo 2


    HUNGRIA, TCHECOSLOVÁQUIA, EIRE, DINAMARCA
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    Os prognósticos indicavam que Hungria e Tchecoslováquia disputariam a vaga entre si, já que Dinamarca e Eire tinham equipes bem inferiores. Mas o favoritismo era da Hungria, que havia conquistado o título olímpico nos Jogos do México em 1968, vencendo na Final a Bulgária por 4 a 1. A Tchecoslováquia também havia participado dos Jogos Olímpicos de 1968 (com sua seleção principal, como ocorria com todos os países socialistas), mas deu vexame – foi eliminada na fase de grupos ao ser derrotada pela Guatemala por 1 a 0, numa partida apitada pelo juiz brasileiro Romualdo Arppi Filho.


    Por artes da tabela, os tchecos fizeram três jogos antes que os húngaros estreassem e conseguiram três vitórias. Começaram batendo duas vezes a Dinamarca, em Copenhague (3 a 0) e em casa (1 a 0). Em seguida, os tchecos venceram o Eire em Dublin por 2 a 1, numa batalha que deixou sete jogadores machucados, um deles com gravidade – o atacante irlandês Mick Leech, 21 anos, que foi direto do campo para o hospital ao final do 1o tempo.


    Em seu quarto jogo, a Tchecoslováquia foi a Budapeste e perdeu da Hungria por 2 a 0, gols de Antal Dunai aos 12’ do 1o tempo e Florian Albert no último minuto da etapa final. Tudo indicava que a Hungria (ainda com seu belo trio atacante de 1966 – Bene, Albert e Farkas), também passaria por Eire e Dinamarca, e jogaria por um empate na partida de volta contra os tchecos. De fato, a Hungria venceu o Eire em Dublin por 2 a 1, com Ferenc Bene marcando o gol decisivo aos 35’ do 2o tempo, aproveitando uma saída errada do goleiro Allan Kelly e acertando um chute forte quase do bico da pequena área no alto do canto esquerdo.


    Tudo parecia caminhar segundo as previsões dos entendidos, mas, inesperadamente, os húngaros foram a Copenhague e perderam para a Dinamarca. Insatisfeita com o desempenho de sua seleção nos jogos anteriores, a federação dinamarquesa havia decidido trocar o treinador Erik Hansen por John Hansen, sem parentesco (Hansen é o terceiro sobrenome mais comum na Dinamarca).


    Num jogo de superação, já que a equipe era formada por veteranos, os dinamarqueses ficaram duas vezes à frente no marcador no 1o tempo, mas só brevemente. Ole Sorensen marcou aos 3’ e Bene empatou aos 7’, num frango espantoso do goleiro Knud Engedal. Aos 35’, Ulrik Le Fevre fez 2 a 1, mas Janos Farkas voltou a igualar quatro minutos depois. Na etapa final, um gol de Ole Madsen decidiu a partida aos 22’ – a retaguarda húngara falhou ao tentar fazer a linha de impedimento e permitiu que Madsen escapasse sozinho e tocasse no canto esquerdo do goleiro Antal Szentmihályi. Além de perder o jogo, a Hungria sofreu uma perda ainda maior – seu criador de jogadas, Florian Albert, fraturou a perna aos 37’ do 1o tempo num choque com o goleiro Engedal e iria passar quase um ano afastado dos gramados.


    O jogo seguinte, entre tchecos e húngaros em Praga, poderia decidir a vaga para a Copa em caso de uma vitória da Tchecoslováquia. Mas, mesmo fora de casa, a Hungria terminou o 1o tempo vencendo por 2 a 1 e marcou o terceiro gol logo aos 3’ da etapa final, com o jovem László Fazekas, 22 anos, que iria ter uma longa carreira na seleção húngara. Mais na base da dedicação do que da técnica, os tchecos foram buscar o empate – o veterano Andrej Kvasnák, 33 anos, diminuiu aos 6’, e o jovem Ladislav Kuna, 22 anos, igualou aos 30’, quando oito jogadores tchecos foram à área húngara em um escanteio. O resultado deixou tchecos e húngaros igualados em pontos, e os jogos subsequentes não mudaram a situação. A Tchecoslováquia venceu o Eire (3 a 0) e a Hungria passou por Dinamarca (3 a 0) e Eire (4 a 0).


    Se o saldo de gols fosse critério de desempate, os húngaros ficariam com a vaga com folga. Como não era, tchecos e húngaros tiveram que disputar um jogo extra em Marselha, na França. Em caso de empate nos 90 minutos e na prorrogação, aí sim a Hungria iria à Copa, por ter melhor saldo de gols. Em 3 de dezembro de 1969, a única decepção foi o público: o Estádio Vélodrome recebeu apenas 7.857 pagantes, cerca de 15% de sua capacidade na época.


    Aos 5’, o juiz francês Roger Machin apitou um pênalti a favor da Hungria. O líbero Kálmán Mészöly, 28 anos, que na Copa de 1966 havia convertido um pênalti contra o Brasil cobrando com absoluta confiança, desta vez bateu como um principiante e o goleiro Ivo Viktor defendeu. Aos 15’, Viktor salvou novamente a Tchecoslováquia, ao espalmar um tiro à queima-roupa de Ferenc Bene. No final do 1o tempo, quando o gol húngaro já estava caindo de maduro, o juiz marcou outro pênalti, só que para os tchecos. Kvasnák acertou a cobrança no alto do canto esquerdo e fez 1 a 0 aos 43’.


    No 2o tempo, já bem mais seguros de si, os tchecos controlaram as ações e aumentaram aos 13’, com Frantisek Veselý acertando um petardo da meia lua no ângulo esquerdo. Dois minutos depois, os alto-falantes do estádio anunciaram duas substituições na Hungria: saíam Göröcs e Farkas, e entravam Puskás e Kocsis. A plateia imaginou que estivesse voltando no tempo, mas os substitutos eram apenas homônimos dos grandes craques húngaros de 1954. Aos 20’, a Tchecoslováquia ampliou para 3 a 0, com Jozef Adamec cobrando diretamente para o gol uma falta da lateral da área e contando com a colaboração do goleiro Antal Szentmihályi, que deixou a bola passar entre seu corpo e o poste esquerdo.


    Nos minutos finais, o jogo se deteriorou e descambou para a pancadaria. Aos 39’, o atacante tcheco Ladislav Petrás foi expulso por aplicar uma insensata gravata em seu marcador. Um minuto depois, Karol Jokl selou a classificação marcando o quarto gol tcheco em outra falha do goleiro Szentmihályi, que saltou fora de tempo no chute defensável de fora da área. No último segundo de jogo, o juiz apitou outro pênalti para a Hungria, num lance quase cômico – três zagueiros tchecos entraram ao mesmo tempo sobre o húngaro Sándor Zámbó, deixando o árbitro em dúvida quanto ao real autor da infração. Ainda abalado pela perda do pênalti no início do jogo (que poderia ter mudado a história se tivesse sido convertido), Mészöly não quis bater e Lajos Kocsis fez o gol de honra húngaro.


    Em sua sétima participação em Eliminatórias (só havia ficado de fora em 1950), era a primeira vez que a Hungria não conseguia a vaga para a Copa. Seu treinador, Károly Sás, que havia conquistado o título olímpico em 1968, decidiu encerrar a carreira aos 60 anos após perder a vaga na Copa com uma inesperada goleada. A Tchecoslováquia é que iria ao México, e cairia no grupo do Brasil nas Oitavas.


    
       Em 4 de dezembro de 1968, como mandava a tabela, a Dinamarca foi a Dublin enfrentar o Eire, mas o início da partida foi retardado em uma hora devido à forte neblina. Aos 6’ do 2o tempo, com o placar em 1 a 1, o fog piorou tanto que a torcida já não conseguia enxergar o que acontecia em campo. O juiz escocês William Syme suspendeu a partida, que foi remarcada para dali a dez meses (!). O jogo terminou em 1 a 1, dando ao Eire seu único pontinho no grupo.
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    Grupo 3


    ITÁLIA, ALEMANHA ORIENTAL, GALES
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    Em 10 de junho de 1968, jogando em casa no Estádio Olímpico de Roma, a Itália tinha conquistado o campeonato europeu de seleções ao vencer a Iugoslávia por 2 a 0 (gols de Luigi Riva aos 11’ e Pietro Anastasi aos 32’ do 1o tempo), num jogo de desempate – a primeira partida, dois dias antes, havia terminado 1 a 1. Quatro meses depois, os italianos começaram a disputar as Eliminatórias e eram favoritos disparados num grupo que tinha dois concorrentes peso-médio, Alemanha Oriental e Gales. O benéfico sorteio talvez tenha sido uma compensação do destino pelos dissabores que a Itália havia passado na Copa de 1966, quando foi eliminada ainda nas Oitavas pela Coreia do Norte e seria recebida com uma chuvarada de tomates no aeroporto de Gênova.


    O treinador italiano era Ferruccio Valcareggi, 49 anos, cuja nomeação logo após a Copa de 1966 causou surpresa. Em seus treze anos como técnico, Valcareggi havia conseguido apenas um resultado digno de nota, em 1957, quando conduziu a Associazione Calcio Prato, da cidade toscana do mesmo nome, da série C para a série B (cinco anos depois, com Valcareggi ainda no comando da equipe, a AC Prato seria rebaixada para a série C). Em seguida, Valcareggi dirigiu Atalanta e Fiorentina, sem nunca ter atingido uma classificação melhor que um sexto lugar no campeonato. Apesar desse currículo pouco animador, foi alçado à direção da seleção sob generalizada desconfiança da imprensa italiana. Valcareggi, porém, surpreendeu a seus críticos e iria passar oito anos no comando da Azzurra, disputando 58 partidas oficiais até 1974, e perdendo apenas seis (duas delas em Copas).


    A grande novidade italiana desde 1968, porém, não estava na direção, mas no gramado – o atacante Luigi Riva, 25 anos. Seu time, o pequeno Cagliari da Ilha da Sardenha (no qual Riva estava desde 1963 e permaneceria até encerrar a carreira em 1976), havia terminado a temporada 1968–69 em segundo lugar, com Riva marcando 20 dos 41 gols da equipe e terminando como artilheiro do campeonato. Foi durante esse período que as Eliminatórias foram disputadas, e a ascensão de Riva iria colocar em segundo plano até a velha pendenga envolvendo os talentosos meias Gianni Rivera, do Milan, e Sandro Mazzola, da Inter, que arrebentavam em suas equipes, mas não conseguiam se entender na seleção.


    A Itália estreou nas Eliminatórias contra Gales em Cardiff e venceu por 1 a 0 – gol de Riva aos 44’ do 1o tempo, com uma virada da meia lua no cantinho esquerdo. Em seguida, a Itália foi a Berlim enfrentar a Alemanha Oriental e ficou duas vezes atrás no marcador, mas conseguiu sair com um empate de 2 a 2 – e mais dois gols de Riva, o segundo aos 37’ do 2o tempo, com uma testada medida no canto esquerdo. Após os dois satisfatórios resultados fora de casa, os italianos já saíram providenciando os vistos para ir ao México.


    No confronto direto entre os outros dois pretendentes, Gales tinha uma equipe tecnicamente melhor, porque os onze titulares atuavam em equipes da primeira divisão inglesa, mas perdia feio em conjunto, porque os clubes só liberavam os jogadores na antevéspera das partidas. Por isso, prevaleceu a melhor preparação dos alemães, que treinavam sistematicamente havia três anos. Em Dresden, a Alemanha venceu por 2 a 1, com um sofrido gol de Peter Rock aos 44’ do 2o tempo. No jogo de volta, mesmo atuando em casa, Gales perdeu novamente e ainda mais facilmente, por 3 a 1. Os alemães construíram o placar num curto espaço de nove minutos no 2o tempo – Eberhard Vogel aos 8’, Wolfram Löwe aos 14’ e Henning Frenzel aos 17’. Somente a oito minutos do final Dave Powell fez o gol de honra galês. Com as duas vitórias, os alemães se tornavam o único obstáculo no caminho da Itália.


    Em 5 de novembro de 1969, jogando em Roma, os italianos bateram Gales por 4 a 1. Luigi Riva estava com a macaca e fez três gols. Sandro Mazzola fechou a conta e o zagueiro Mike England marcou o gol solitário de Gales, com uma impressionante cabeçada da meia lua em um escanteio. Com a vitória, a Itália chegava a cinco pontos e iria enfrentar em casa a Alemanha Oriental, que também tinha cinco pontos, no último jogo do grupo.


    A federação italiana marcou a partida para o Estádio San Paolo em Nápoles, e 84.293 fervorosos napolitanos viram sua seleção resolver rapidamente a questão, marcando três gols ainda no 1o tempo – Sandro Mazzola aos 7’, Angelo Domenghini aos 25’ e o infalível Riva aos 36’, com um peixinho no alto do canto direito. O placar só não foi mais elástico porque, entre outras proezas, o goleiro alemão Jürgen Croy, 23 anos, defendeu um pênalti cobrado por Riva aos 31’ do 2o tempo. Apesar da penalidade perdida, Riva anotou sete dos dez gols italianos no Girone Eliminatorio e iria desembarcar no México como sério candidato a astro maior da Copa.


    
       Riva chegou ao auge de suas atuações em campeonatos italianos na temporada 1969–70 (encerrada dois meses antes da Copa do México), quando conduziu o Cagliari ao título nacional marcando 21 gols em 29 partidas disputadas, e novamente liderando a artilharia do torneio.
    


    
       Riva iria se tornar também o maior artilheiro da história da Azzurra, com 35 gols marcados em 42 jogos oficiais (e mais sete gols em partidas não-oficiais). Em 2005, o Cagliari, já novamente um time mediano, homenageou o maior ídolo de sua história aposentando a camisa que Riva usava, a número 11.
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    Grupo 4


    UNIÃO SOVIÉTICA, IRLANDA DO NORTE, TURQUIA
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    A União Soviética apresentou uma velha novidade: o retorno do treinador Gavriil Kachalin, pela terceira vez em 16 anos. Em relação à Copa de 1966, Kachalin manteve os veteranos da retaguarda, inclusive o lendário goleiro Lev Yashin, 38 anos, ainda na ativa no clube que defendia desde 1950, o Dínamo de Moscou. No ataque, Kachalin promoveu uma reformulação geral, lançando jovens valores dos vários Dínamos do império – o de Kiev da Ucrânia, o de Moscou da Rússia e o de Tbilisi da Geórgia. Os Dínamos (‘motor’, em russo) eram os clubes das indústrias automobilísticas dessas cidades, financiados pela máquina estatal.


    O grande adversário dos soviéticos no grupo 4 seria a Irlanda do Norte, em função de um único jogador, George Best. Atuando pelo Manchester United desde 1963, quando tinha 17 anos, Best havia atingido o ponto mais alto de sua carreira em maio de 1968, ao marcar o histórico gol no início da prorrogação contra o Benfica, que permitiu ao Manchester se tornar campeão europeu de 1968 com uma goleada de 4 a 1. Escolhido como melhor jogador da Europa pela UEFA (e ‘melhor do mundo’ pela imprensa britânica), Best tinha apenas 22 anos e parecia estar destinado a um futuro longo e glorioso, que iria se desmanchar na década de 1970 devido à sua tendência a excessos, principalmente alcoólicos.


    Com Best em campo e marcando o primeiro gol de sua equipe, a Irlanda começou embalada, com uma categórica vitória de virada sobre a Turquia por 4 a 1 em Belfast. Em seguida, mesmo sem Best, machucado, a Irlanda foi a Istambul e sapecou de novo os turcos, por 3 a 0. O bom momento irlandês, entretanto, seria paralisado porque o grupo 4 entrou em um recesso de nove meses para as disputas dos campeonatos nacionais.


    Na volta, a União Soviética entrou na parada e colocou as coisas em seus devidos lugares. Em 10 de setembro de 1969, com uma atuação impecável de sua retaguarda, os soviéticos seguraram um empate de 0 a 0 com os irlandeses em Belfast. Em seguida, venceram a Turquia, por 3 a 0 em Kiev, e em 22 de outubro receberam a Irlanda em Moscou, na partida que praticamente decidiria a vaga para a Copa. Novamente contundido, George Best não pôde jogar, reduzindo bastante as esperanças irlandesas. Com um gol em cada tempo – Givi Nodia aos 23’ do 1o tempo e Anatoliy Byshovets aos 34’ do 2o – os soviéticos conseguiram uma difícil vitória contra uma Irlanda retrancada, que fez apenas cinco conclusões a gol durante todo o jogo.


    Em seguida, os soviéticos foram a Istambul enfrentar a Turquia, precisando apenas de um empate para garantir a ida ao México. O Estádio Ali Sami Yen do Galatasaray, recebeu 29.600 torcedores que contribuíram com a costumeira gritaria, mas acabaram vendo sua seleção ser batida por 3 a 1 sem grande dificuldade. Kakhi Asatiani marcou para os soviéticos aos 3’ e os turcos conseguiram empatar aos 23’, com um disparo de 25 metros de Ender Konca na gaveta direita do goleiro Kavazashvili. Aos 32’, Vitaliy Khmelnytskiy fez 2 a 1 para a União Soviética e o excesso de motivação turca acabou prejudicando a equipe. Aos 7’ do 2o tempo, o volante e capitão Can Bartu, do Fenerbahçe, foi expulso pelo juiz austríaco Ferdinand Marschall após ter acumulado uma notável sequência de faltas. Um minuto depois, Asatiani anotou o terceiro gol e garantiu os soviéticos na Copa.


    
       George Best faleceu em 25 de novembro de 2005, aos 59 anos. Apesar da vida desregrada e dos problemas com alcoolismo que minaram sua carreira, teve um funeral digno de superstar – mais de 100 mil irlandeses saíram às ruas de Belfast para acompanhar o cortejo de seu sepultamento. Liberado pelo Manchester United em 1974, aos 28 anos, sua fama lhe permitiu continuar jogando por mais 14 anos em 17 clubes, a maioria deles de segunda linha, numa peregrinação por Inglaterra, África do Sul, Escócia, Estados Unidos, Hong Kong, Austrália e Irlanda do Norte. Frase famosa de Best: ‘Em 1969, decidi parar com o álcool e as mulheres. Foram os piores vinte minutos de minha vida’.
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    Grupo 5


    FRANÇA, SUÉCIA, NORUEGA
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    A Suécia conseguiu a liberação dos profissionais que atuavam no exterior (quatro, dos onze titulares) e começou enfiando 5 a 0 na semiamadora Noruega no jogo de abertura do grupo 5. Ove Kindvall, que estava desde 1966 na Holanda atuando pelo Feyenoord, marcou três gols, e Bo Larsson, do Stuttgart, os outros dois. De curioso houve apenas o fato de três gols terem sido marcados num intervalo de apenas quatro minutos, dos 11’ aos 15’ do 2o tempo.


    Fora isso, ninguém se incomodou muito com a goleada, dada a proverbial esqualidez do futebol da Noruega. A decisão, como todo mundo sabia, se daria nos dois confrontos diretos entre França e Suécia. Por isso, o segundo jogo do grupo entrou para a história das zebras europeias. Mesmo jogando em casa, na histórica cidade de Estrasburgo, os franceses conseguiram a façanha de perder para a Noruega por 1 a 0. Aos 18’ do 2o tempo, no terceiro e último ataque dos noruegueses em toda a partida, o meia Odd Iversen, 23 anos, do Rosenborg BK, ganhou a dividida com o zagueiro Bernard Bosquier na entrada da área, desequilibrou-se, recuperou o passo e acertou um balaço de pé esquerdo no ângulo direito do goleiro Georges Carnus, marcando o misérable gol que enterrou os franceses.


    A derrota custou a cabeça de Louis Dugauguez (atualmente, o nome do estádio do CS Sedan), que já era o terceiro treinador francês em três anos. Seu substituto nos jogos restantes das Eliminatórias seria Georges Boulogne, 51 anos, que desde 1958 tinha a função de instrutor de treinadores para as categorias de base da seleção da França.


    Após oito longos meses de interrupção, as disputas recomeçaram com a Noruega recebendo a Suécia em Oslo, e com tudo voltando à normalidade de sempre – uma goleada sueca por 5 a 2. Desta vez, os suecos fizeram dois gols em um minuto – Leif Eriksson aos 20’ e Örjan Persson aos 21’ do 1o tempo. Ove Kindvall marcou o dele aos 35’ e a Suécia foi para o intervalo com uma confortável vantagem de 3 a 0. Na etapa final, disputada em ritmo de amistoso, cada equipe fez dois gols e tudo terminou em nórdica paz.


    Em 10 de setembro de 1969, a França foi a Oslo e venceu a Noruega por 3 a 1, recuperando um pouquinho de sua autoestima. Em relação à equipe que havia perdido para os noruegueses em Estrasburgo, seis jogadores foram trocados e um dos que entraram, Hervé Revelli, 23 anos, do Saint-Étienne, marcou os três gols da França. Mas os franceses sabiam que a verdadeira prova de fogo para sua renovada seleção aconteceria dali a 35 dias, em 15 de outubro de 1969, quando a França iria a Estocolmo enfrentar a Suécia.


    O treinador sueco Orvar Bergmark solicitou, e a federação sueca conseguiu, que a partida fosse marcada para uma quarta-feira, permitindo que os clubes europeus – que, naquela época, só atuavam nos finais de semana – pudessem novamente ceder os profissionais suecos para a seleção. O Feyenoord liberou Ove Kindvall e ele marcou os dois gols que levaram a Suécia ao México, embora o primeiro tenha sido muito contestado pelos franceses.


    Aos 32’ do 1o tempo, Kindvall recebeu a três metros da área, correu ombro a ombro com o zagueiro Jacques Novi e caiu quando se aproximava da pequena área. O juiz alemão Rudi Glöckner apitou o pênalti e foi imediatamente cercado por uma legião de inconformados jogadores franceses. O mais revoltado, o ponteiro esquerdo Georges Bereta, manifestou sua indignação com quatro empurrões seguidos e acintosos no árbitro, que se limitou a esperar que os ânimos se acalmassem e não puniu ninguém. O próprio Kindvall cobrou o penal com um chute rasteiro no cantinho direito, rente ao poste, e fez 1 a 0. Na etapa final, Kindvall marcou o segundo aos 19’, recebendo um passe de Leif Eriksson, livrando-se com competência do zagueiro Rostagni na meia lua e acertando um petardo no ângulo esquerdo.


    A última partida do grupo, entre franceses e suecos, duas semanas depois em Paris, serviu apenas para a França se despedir com dignidade – uma vitória por 3 a 0, um pouco facilitada porque a Suécia preferiu utilizar apenas jogadores que atuavam em clubes do país. Mas o resultado não disfarçou a amargura dos franceses por outro insucesso em Eliminatórias. O período das quatro Copas de 1962 a 1974 foi tão ruim para a seleção da França que seus historiadores costumam pular direto da geração de Just Fontaine, em 1958, para a de Michel Platini, em 1978.


    
       No meio campo francês nas Eliminatórias atuou Henri Michel, 22 anos, do FC Nantes, que quinze anos depois se tornaria o treinador da seleção da França.
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    Grupo 6


    ESPANHA, IUGOSLÁVIA, BÉLGICA, FINLÂNDIA
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    Em 1968, a Iugoslávia havia conseguido o melhor resultado de sua história ao conquistar o vice-campeonato europeu. Os iugoslavos perderam a Final para a Itália em Roma num jogo de desempate, mas os expertos afirmaram que, se a competição não tivesse sido disputada na própria Itália, a Iugoslávia teria ficado com o título. Em seu caminho para chegar à Final, os iugoslavos haviam eliminado a campeã e a vice da Copa de 1966, Inglaterra e Alemanha, enquanto a Itália dependeu de um sorteio para passar pela União Soviética nas semifinais.


    Também no campeonato europeu de 1968, a Espanha venceu seu grupo (iria perder para a Inglaterra por 1 a 0 nas Quartas de Final), enquanto a Bélgica tinha caído já na fase de classificação, eliminada pela França. O retrospecto das três seleções parecia indicar que, nas Eliminatórias, a Iugoslávia passaria por Espanha e Bélgica sem maiores dificuldades. O quarto integrante do grupo era a Finlândia, e uma aposta paralela consistia em adivinhar quem aplicaria a maior goleada nos amadores finlandeses. A vencedora foi a Iugoslávia, que acumulou nove gols, enquanto os belgas ficaram em ‘apenas’ meia dúzia e a Espanha decepcionou, marcando só três golzinhos.


    Por isso, no primeiro jogo ‘sério’ do grupo, não deixou de surpreender o placar da vitória da Bélgica sobre a Iugoslávia em Bruxelas – 3 a 0. Numa partida violenta, os iugoslavos desde o início tentaram intimidar os belgas com entradas duras e provocações, e o primeiro gol da Bélgica, marcado aos 35’ por Johan Devrindt, só piorou as coisas – três minutos depois, o iugoslavo Trivic e o belga Heylens foram expulsos por agressão mútua. No início do 2o tempo, o craque do time iugoslavo, o ponteiro Dragan Dzajic, também foi posto para fora, após dar um soco em Peeters. A Bélgica aproveitou a vantagem numérica e marcou mais dois gols nos últimos vinte minutos – Devrindt aos 28’ e Polleunis aos 39’.


    Apenas nove dias depois, com dois titulares suspensos e três machucados, a Iugoslávia recebeu a Espanha em Belgrado. Desta vez, a expulsão vitimou um espanhol (Amancio, por reclamações), mas os espanhóis se fecharam na defesa e conseguiram segurar um precioso 0 a 0. Em seguida, Espanha e Bélgica se enfrentaram duas vezes. Em Madri, houve empate por 1 a 1 – gols de Devrindt aos 3’ do 1o tempo e José Gárate aos 30’ da etapa final. Por reclamar de um impedimento no gol espanhol, o belga Pierre Hanan foi expulso e o juiz português Salvador Garcia teve que pedir auxílio aos policiais para retirá-lo de campo. Na partida de volta em Bruxelas, mais quatro expulsões e vitória do time da casa por 2 a 1. O pontual Devrindt marcou mais duas vezes, aos 32’ do 1o tempo e 31’ do 2o, e Juan Asensi diminuiu um minuto depois. Embora esse fosse apenas o terceiro jogo da Espanha, a derrota já alijava os espanhóis da corrida pela vaga.


    Como a tabela de jogos não seguia uma ordem lógica, a Bélgica havia feito contra a Espanha seu quinto e penúltimo jogo, e acumulava nove pontos ganhos. A Espanha (com dois pontos, e três jogos por fazer, numa época em que vitórias valiam dois pontos) ficava matematicamente fora da briga. A derrota para a Bélgica custou o cargo ao treinador Eduardo Toba, 47 anos, em sua quarta e última partida à frente da seleção. Toba, que nos quatro anos anteriores havia treinado o Hércules, o Córdoba e o Murcia, tinha sido guindado à direção da seleção em 1968 sob enérgicos protestos da imprensa espanhola. Nos jogos restantes das Eliminatórias, a Espanha seria dirigida por um triunvirato.


    Somente a Iugoslávia (com quatro pontos e três jogos a disputar) ainda poderia alcançar e ultrapassar os belgas. No dia 30 de abril de 1969, em Barcelona, coube à Espanha decidir a sorte do grupo ao matar as chances da Iugoslávia com uma vitória por 2 a 1. Atuando furiosamente em resposta às críticas recebidas da imprensa do país pela falta de empenho, a Espanha abriu 2 a 0 no 1o tempo (Bustillo aos 21’ e Amancio aos 27’), e Pavlovic fez o gol de honra iugoslavo aos 21’ da etapa final. A vitória espanhola recuperava um pouco da honra nacional, mas transformava os três últimos jogos do grupo em meros amistosos.


    Esse desinteresse permitiu à Finlândia o gostinho de não sair das Eliminatórias sem nenhum ponto, ao derrotar uma desanimada Espanha em Helsinque por 2 a 0 (a única vitória finlandesa na história do confronto direto). No último jogo do grupo, finalmente, a Iugoslávia voltou a mostrar o futebol que lhe deu o vice-campeonato europeu e bateu a Bélgica por 4 a 0, abrindo 3 a 0 ainda no 1o tempo, mas já era tarde demais – a Bélgica iria ao México, vencendo um grupo no qual era inicialmente considerada como terceira força.


    O treinador belga Raymond Goethals, 56 anos, explicou a razão da classificação de sua seleção: nenhum grande craque, mas um ótimo conjunto – sua equipe era um combinado de dois clubes, o Anderlecht e o Standard de Liège. Goethals havia sido muito combatido pela imprensa belga por ter proibido seus jogadores de tomar cerveja durante as Eliminatórias (a cerveja é a bebida nacional da Bélgica) e por ter implantado na seleção uma disciplina espartana em relação a horários e regras de comportamento, incluindo o banimento do cigarro (embora Goethals fosse um compulsivo fumante e não aplicasse a regra a si mesmo). Outra decisão de Goethals que provocou polêmica foi a de substituir o tradicional uniforme vermelho por um todo branco, que a seleção usou nas Eliminatórias e usaria também no México. Com a classificação, entretanto, as críticas a Goethals se transformaram em fartos elogios.
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    Grupo 7


    ALEMANHA OCIDENTAL, ESCÓCIA, ÁUSTRIA, CHIPRE
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    Em 1o de junho de 1968, num amistoso em Hannover, a Alemanha havia conseguido vencer a Inglaterra pela primeira vez na história (1 a 0, gol de Franz Beckenbauer aos 37’ do 2o tempo). Nas Eliminatórias, os alemães teriam outro tabu pela frente – nunca haviam vencido a Escócia. Nos seis jogos disputados até então, os escoceses acumulavam três vitórias e três empates. Além disso, a Escócia vinha embalada – havia sido a primeira seleção a derrotar os ingleses após a Copa de 1966. Em 15 de abril de 1967, em pleno Estádio de Wembley, a Escócia sapecou 3 a 2 na Inglaterra com uma soberba atuação do atacante escocês Denis Law, do Manchester United.


    Em 1968, a Alemanha se deparou com um dilema. O centroavante Uwe Seeler, do Hamburger SV, titular da seleção desde a Copa de 1958, já estava com 32 anos. Embora fosse uma glória viva, sua explosão não era mais a mesma de outros tempos, e com ele a linha ofensiva alemã vinha perdendo força. A solução surgiu no Bayern de Munique – Gerhard ‘Gerd’ Müller, 23 anos, e um apurado faro de artilheiro. Sabendo que sofreria críticas ferozes se ‘aposentasse’ Seeler da seleção, ou se deixasse Müller no banco, o treinador Helmut Schön decidiu acomodar a situação escalando os dois no ataque, embora as características de ambos fossem muito semelhantes.


    Completavam o grupo 7 a Áustria – que desde 1954 vinha devendo uma seleção de bom nível – e Chipre, uma ilha com 200 mil habitantes de origem grega e turca, mas com uma seleção que não conseguiria disputar a terceira divisão do campeonato brasileiro. O único trunfo dos cipriotas era o campo do Estádio gsp de Nicósia: de tão duro, parecia mais uma quadra de saibro.


    Após estrear vencendo o Chipre por 7 a 1 em Viena, a Áustria voltou à realidade ao perder em casa para a vizinha Alemanha por 2 a 0. Müller fez o primeiro aos 16’ do 1o tempo, e aos 5’ da etapa final o zagueiro austríaco Eigenstiller marcou contra ao tentar cortar um cruzamento de Held. Em seguida, a Escócia recebeu a Áustria e venceu por 2 a 1. Os austríacos começaram surpreendendo com um gol de Starek logo aos 2’, em falha do goleiro substituto Ronnie Simpson, que saltou atrasado no disparo de quase trinta metros. O astro Denis Law empatou quatro minutos depois, cabeceando na segunda trave um escanteio da esquerda. No 2o tempo, Billy Bremner virou aos 31’, de carrinho na boca do gol, aproveitando um dos inúmeros fuzuês que os escoceses armaram na área austríaca. Com duas derrotas em dois jogos, a Áustria já estava praticamente fora do páreo.


    Os alemães foram a Chipre e sofreram com a falta de adaptação ao campo duro. Com os cipriotas raramente abandonando sua grande área, o gol da esquálida vitória por 1 a 0 somente foi conseguido aos 47’ do 2o tempo, marcado por Müller, após recolher uma rebatida errada da zaga cipriota, girar o corpo na entrada da pequena área e mandar para as redes. Os escoceses ficaram sabendo pelos jornais que o campo era mais uma quadra do que um gramado e foram mais espertos – jogaram sem as travas das chuteiras e ganharam de Chipre por 5 a 0, placar construído ainda no 1o tempo, com direito a dois gols contra da atrapalhada defesa cipriota.


    Em 16 de abril de 1969, aconteceu o primeiro confronto que realmente interessava – a Escócia recebeu a Alemanha em Glasgow. Embalados pela gritaria de 96 mil fanáticos torcedores, os escoceses atacaram o tempo todo, mas o persistente Müller novamente aproveitou uma das raras chances que teve. Aos 39’ do 1o tempo, dominou um metro dentro da área com Ronnie McKinnon às suas costas, girou o corpo e mandou de biquinho no canto esquerdo do goleiro Tommy Lawrence.


    No intervalo do jogo, o treinador alemão Schön precisou substituir o goleiro Horst Wolter, 25 anos, do Eintracht Braunschweig, que havia se contundido no braço, por Josef ‘Sepp’ Maier, também com 25 anos, do Bayern de Munique. Maier, que já tinha ficado na reserva de Hans Tilkowski na Copa de 1966, desta vez agarrou a oportunidade. Os escoceses finalizaram 21 vezes no 2o tempo, mas conseguiram o gol de empate somente aos 43’, num feliz disparo do meio-campista Bobby Murdoch da cabeça da meia lua para o canto superior esquerdo. Para a Alemanha, foi um pontinho vital. Para Maier, seria o início de uma longa permanência na meta alemã, que duraria até 1979.


    A Áustria conseguiu sua segunda vitória ao bater o Chipre em Nicósia por 2 a 1, usando chuteiras com travas (os austríacos não tinham lido os jornais que os escoceses leram). Em seguida, a Áustria foi a Nuremberg enfrentar a Alemanha e deu bem mais trabalho do que os alemães imaginavam. A compacta defesa austríaca segurou bravamente o empate sem gols até os 43’ do 2o tempo, quando Müller deu mais uma vez o ar da graça – ganhou uma bola que pererecou na área, aplicou um chapéu no zagueiro Eigenstiller e testou no canto direito do goleiro Gernot Fraydl. A derrota tirava a última possibilidade austríaca de ir à Copa.


    A Escócia enfiou 8 a 0 no Chipre em Glasgow, com quatro gols do centroavante Colin Stein, do Rangers. Quatro dias depois, a Alemanha não deixou barato – 12 a 0 nos cipriotas, após abrir 7 a 0 já no 1o tempo, com Müller também fazendo quatro gols. As duas goleadas serviram como preparação para o jogo que iria decidir a vaga na Copa – em 22 de outubro de 1969, a Alemanha recebeu a Escócia em Hamburgo. Jogando diante de sua torcida, Uwe Seeler foi longamente ovacionado ao entrar em campo, graças a seu espírito de equipe. Mesmo sem ter marcado nenhum gol nas Eliminatórias, Seeler havia sido humilde o suficiente para desempenhar com louvor seu novo papel – abrir espaços e preparar jogadas para as conclusões de Müller.


    A Escócia fez sua melhor exibição e marcou logo de cara – Jimmy Johnstone aos 3’, aproveitando uma rebatida do goleiro Maier. Os metódicos alemães empataram aos 37’, com Klaus Fichtel, num chute da pequena área que ainda ricocheteou em dois escoceses antes de entrar. No 2o tempo, o inevitável gol de Müller surgiu aos 13’, com uma virada de pé esquerdo, mas os valentes escoceses conseguiram igualar novamente numa cabeçada de Alan Gilzean aos 18’. Após vinte minutos de predomínio das retaguardas sobre os ataques, o ponteiro Reinhard Libuda, do Schalke 04, aproveitou um contragolpe e fez o gol da vitória alemã aos 35’, carregando a bola por 40 metros, escapando de um rapa de McKinnon na meia lua e tocando no alto das redes na saída do goleiro Jim Herriot (nas seis partidas das Eliminatórias, a Escócia utilizou quatro goleiros diferentes).


    Quatro minutos depois, quando os escoceses atacavam a pleno vapor, o juiz suíço Gilbert Droz expulsou o zagueiro escocês Tommy Gemmel, que matou um contra-ataque alemão com uma falta violenta. A Alemanha estava na Copa e no último jogo do grupo, que já não valia mais nada, a Áustria venceu a Escócia por 2 a 0 em Viena.


    Gerd Müller, que seria apelidado ‘Der Bomber’, o bombardeador, marcou em todos os seis jogos da Alemanha, tornando-se o artilheiro das Eliminatórias europeias com nove gols. Com os dez gols que marcaria no México em 1970, Müller iria se tornar o maior artilheiro de uma ‘Copa completa’ – 19 gols em 12 partidas. Mas, além dele, a seleção alemã tinha o forte meio-campo que atuava junto desde 1965 – Beckenbauer, Overath e Held. O outro destaque do grupo 6 foi Chipre, que apresentou a pior defesa das Eliminatórias mundiais – tomou 35 gols em seis jogos.


    
       Quando o Brasil foi descoberto em 1500, a ilha de Chipre já tinha oito mil anos de história e de lendas. Segundo a Mitologia grega, foi em Chipre que Afrodite (Vênus, para os romanos), a deusa do amor, nasceu das espumas do mar.
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    Grupo 8


    BULGÁRIA, POLÔNIA, HOLANDA, LUXEMBURGO
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    A Holanda terminou o grupo em 3o lugar, à frente apenas de Luxemburgo, mas esta seria a última vez em que os holandeses entrariam em uma disputa só para fazer figuração. Nos quatro anos seguintes, o Feyenoord de Rotterdam (1970) e o Ajax de Amsterdam (1971–72–73) iriam se sagrar campeões europeus de clubes. Essa talentosa geração – que incluía Cruijff, Van Hanegem, Suurbier, Jansen e Rensenbrink – despontou nas Eliminatórias para 1970. Johann Cruijff, que tinha 22 anos em 1969 e havia estreado na seleção em novembro de 1966, somente iria vestir oito vezes a camisa laranja até o final de 1969. Nas Eliminatórias, participou de duas das seis partidas da Holanda e marcou apenas um gol, o primeiro na goleada de 4 a 0 sobre Luxemburgo.


    A Bulgária era uma seleção interessante – forte nas Eliminatórias, porém fraca em Copas. Sua maior adversária no grupo 8 era a Polônia, que – assim como a Holanda – começava a revelar uma brilhante geração que iria conquistar o título olímpico de futebol em 1972 e a terceira posição na Copa de 1974. Seu craque era Wlodzimierz Lubánski, 22 anos, do Górnik de Zabrze, pequena cidade do sul polonês.


    Dos cinco primeiros jogos desse grupo, quatro envolveram Luxemburgo – que perdeu todos. Na outra partida, a Holanda foi derrotada pela Bulgária em Sófia por 2 a 0, gols de Bonev e Asparuhov, mas mostrou que poderia vir a ser o fiel da balança na disputa entre búlgaros e poloneses, e foi mesmo. Em 7 de maio de 1969 em Rotterdam, a Holanda venceu a Polônia por 1 a 0, gol de Sjaak Roggeveen no último minuto do 2o tempo. Roggeveen, 27 anos, do AZ Holland Sport (rebatizado em 1971 como Den Haag), fez apenas três jogos pela seleção e marcou três gols, mas os poloneses jamais iriam se esquecer dele.


    Três semanas depois, ainda arrasada, a Polônia foi a Sófia e perdeu por 4 a 1 para a Bulgária. Em quatro minutos alucinantes – aos 23’, 25’ e 27’ – Bonev e Dermendzhiev fizeram 2 a 0 e Kazimierz Deyna diminuiu para os poloneses. No 2o tempo, Penev e Asparuhov completaram a goleada. A Polônia conseguiu devolver a derrota para a Holanda – 2 a 1, em Chorzów – e em seguida venceu Luxemburgo fora de casa por 5 a 1, mas já não dependia mais de si mesma. As esperanças polonesas estavam agora depositadas na Holanda, que iria receber a Bulgária em Rotterdam. Uma vitória holandesa voltaria a colocar a Polônia na briga, mas os búlgaros seguraram um bravo empate – 1 a 1, gols de Wietse Veenstra para a Holanda aos 35’ do 1o tempo (seu único gol pela seleção) e Hristo Bonev aos 13’ do 2o tempo.


    Em Varsóvia, no penúltimo jogo, a Polônia conseguiu uma clara vitória sobre a Bulgária – 3 a 0, com dois gols de Andrzej Jarosik e um de Deyna. O resultado fez com que os poloneses assumissem a liderança do grupo – oito pontos ganhos, contra sete da Bulgária – mas os búlgaros ainda tinham um jogo por fazer, contra Luxemburgo. Uma vitória luxemburguesa colocaria os poloneses na Copa, enquanto um empate provocaria um jogo extra com os búlgaros. Sonhar faz bem, mas Luxemburgo não tinha esse cacife.


    No dia 7 de dezembro de 1969, no Estádio Municipal de Luxemburgo, 4.929 espectadores viram a Bulgária vencer por 3 a 1. O campo impraticável – tinha nevado e a grama se transformou em uma mistura de gelo e lama – fez com que a partida fosse razoavelmente equilibrada. Mas o goleiro da casa, René Hoffmann, foi azarado. Aos 37’, uma bola chutada por Dermendzhiev desviou num zagueiro e tirou o goleiro do lance. Dois minutos depois, Hoffmann soltou uma bola escorregadia e Yakimov fez 2 a 0. Aos 13’ do 2o tempo, Luxemburgo conseguiu um pênalti – fruto de um escorregão de Gaganelov que acabou atingindo Ady Schmit. Paul Phillip cobrou e diminuiu. Finalmente, aos 37’, Hristo Bonev fez o gol que definiu o jogo e a classificação búlgara para a Copa.


    Pouco se esperava da Bulgária no México. A equipe não era muito diferente daquela que havia perdido para o Brasil em 1966, com o centroavante Asparuhov no ataque e a dupla de carniceiros Zhechev e Penev na defesa. A única revelação era o jovem Hristo Bonev, 22 anos, meia-atacante do Lokomotiv Plodviv. Como o regime socialista búlgaro impedia a transferência de jogadores para outros países antes de completar 32 anos de idade, somente em 1979 o talentoso Bonev iria receber autorização para jogar no aek de Atenas.

  


  
    AMÉRICA DO SUL – 10 países, 3 vagas


    Estas foram as primeiras Eliminatórias da história que tiveram a participação de todos os dez países filiados à confederação sul-americana. A Venezuela havia ficado fora de todas até 1962 e entrou pela primeira vez em 1966, mas em uma edição sem a participação do Paraguai, que foi escalado para um insólito playoff na região da concacaf.


    Com enorme antecedência, o Brasil ficou sabendo quais seriam seus adversários na caminhada rumo à Copa. Em 1o de fevereiro de 1968, um ano e meio antes da data da estreia brasileira nas Eliminatórias, o Comitê Executivo da fifa se reuniu em Casablanca, no Marrocos, e decidiu que a América do Sul teria três vagas na Copa, para desprazer da confederação sul-americana, que pleiteava quatro (a América do Sul havia tido cinco representantes em 1962 e quatro em 1966, mas em decorrência da pré-qualificação – em 1962, o Brasil entrou como campeão de 1958 e o Chile como sede; em 1966, o Brasil novamente entrou direto, como campeão de 1962).


    A concessão de três vagas para 1970 foi interpretada pela imprensa sul-americana como uma desforra da fifa pelo fato de Argentina, Uruguai e Brasil terem acusado a entidade de manipular as arbitragens na Copa de 1966 em benefício dos europeus e prejuízo dos sul-americanos. Para o Jornal dos Sports, a decisão da fifa de limitar a presença de mais um país da América do Sul na Copa do México havia sido ‘uma discriminação ostensiva e revoltante’.


    Com base em critérios técnicos, a confederação sul-americana separou os dez países em três blocos. Nas cabeças de grupo, ficaram os três de sempre, Argentina, Brasil e Uruguai. No bloco intermediário, Paraguai, Peru e Chile. No bloco fraco, Bolívia, Equador, Colômbia e Venezuela. Cada país de cada bloco foi sorteado em um grupo, exceto a Venezuela, que foi sorteada por último e caiu no grupo brasileiro.


    Argentina, Brasil e Uruguai pareciam candidatos óbvios às três vagas em disputa, mas nem sempre o favoritismo destacado é garantia de sucesso, como se veria no caso do grupo argentino.


    


    Grupo 10


    ARGENTINA, PERU, BOLÍVIA
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    Em 1967–68, o futebol da Argentina não vinha agradando aos impiedosos críticos da imprensa de Buenos Aires. Por isso, três treinadores passaram pela seleção em apenas dois anos: Jim López, José Maria Minella e Renato Cesarini. Em fevereiro de 1969, assumiu o quarto da lista, Humberto Maschio, 36 anos, que resistiu por meros quatro meses e quatro jogos.


    Em 11 de junho de 1969, após uma fraca exibição em casa num amistoso com o Chile (e apesar da vitória argentina por 2 a 1), Maschio foi remplazado por Adolfo Pedernera, 50 anos, venerando atacante do River Plate nas décadas de 1930–40. Mas a bagunça de cinco treinadores em menos de três anos não se limitava ao campo – a Associação de Futebol da Argentina também teve quatro interventores em igual período – Oscar Ferrari, Oneto Gaona, Armando Ruíz e Aldo Porri, todos nomeados pelo general-ditador Juan Carlos Onganía.


    Quando Adolfo Pedernera assumiu, faltavam apenas 40 dias para a estreia da Argentina nas Eliminatórias, contra a Bolívia em La Paz. Como equipes com pulmões normais não resistem aos 3.640 metros de altitude da capital boliviana, Pedernera decidiu levar a seleção para lá quinze dias antes do jogo, tanto para um período de aclimatação, quanto para ficar longe das críticas da imprensa portenha. Por seu lado, o preocupado e recém empossado interventor da federação, Aldo Porri, ofereceu um prêmio de três mil dólares para cada jogador em caso de vitória.


    Em La Paz, a Argentina segurou o empate no 1o tempo. Aos 18’, Juan Díaz fez 1 a 0 para a Bolívia com um disparo da marca penal no canto esquerdo do goleiro Agustín Cejas. Aos 43, Aníbal Tarantini empatou aproveitando um centro medido do armador Miguel Ángel Brindisi. Na etapa final, entretanto, a Argentina começou a sentir a altitude já nos primeiros minutos e aos 6’ o volante Rubén Suñé colocou a mão na bola dentro da área. O juiz paraguaio Hugo Sosa Miranda apitou o pênalti que o ‘internacional’ atacante boliviano Ramiro Blacut converteu com um chute rasteiro no canto esquerdo (Blacut havia passado a temporada 1965–66 no Bayern de Munique, mas não foi escalado em nenhuma partida oficial).


    Aos 25’, o capitão argentino Antonio Rattin foi substituído por falta de fôlego. Em seu lugar, ingressou Carlos Pachamé, que iria provocar uma confusão federal nos minutos finais. Aos 45’, Pachamé cometeu uma falta em René Rada, e na cobrança Raúl Álvarez cabeceou para fazer 3 a 1. Mal a nova saída havia sido dada, Pachamé acertou uma violenta cotovelada em Blacut, dando início a uma batalha campal que resultou até na agressão a um dos policiais que haviam adentrado o gramado para apaziguar os ânimos. Curiosamente, três jogadores bolivianos eram argentinos naturalizados: o volante Raúl Álvarez e os atacantes Juan ‘El Tanque’ Díaz e Juan Farías, que prudentemente se mantiveram à margem das encrencas.


    A partida ficou paralisada por quinze minutos e foi encerrada pelo juiz paraguaio dois minutos após ter sido reiniciada, mas os conflitos iriam prosseguir depois do jogo. Naquela noite, uma irada turba de torcedores bolivianos tentou invadir o hotel em que os argentinos estavam hospedados, forçando a polícia a utilizar gás lacrimogênio para dispersar os revoltosos. O jornal La Razón de Buenos Aires classificou o episódio como ‘um escândalo sem precedentes’, mas não deixou de reconhecer que, dentro de campo, a Argentina tinha atuado mal e perdido limpamente.


    Uma semana depois, a Argentina seguiu para Lima, onde enfrentaria o Peru. Prevendo a possibilidade de novos incidentes, a confederação sul-americana escalou um trio de arbitragem brasileiro de peso para segurar a barra – o juiz Airton Vieira de Moraes, apelidado ‘Sansão’, que havia apitado na Copa de 1962, auxiliado nas bandeirinhas por Arnaldo Cézar Coelho e Romualdo Arppi Filho, que iriam apitar as Finais das Copas de 1982 e 1986.


    Já sem pleno controle dos nervos, os argentinos tentaram impor seu tradicional jogo de toques e paciência, mas a estratégia não funcionou. O Peru, dirigido pelo treinador brasileiro Waldir Pereira, o Didi, bicampeão em 1958–62, atacou desde o início e conseguiu um gol aos 7’ do 2o tempo. Num lançamento de 40 metros do zagueiro Héctor Chumpitaz, o centroavante Perico León chegou à frente de Basile e Marzolini, dominou no peito e da marca penal encobriu o goleiro Cejas, que saiu do gol, mas não chegou em tempo de abafar a conclusão.


    Doze minutos depois, o juiz Sansão expulsou o lateral argentino Alfio Basile (que seria o treinador argentino na Copa de 1994), por dar um pontapé sem bola em Perico León. A frustrada Argentina voltou com duas derrotas na bagagem para Buenos Aires, onde encontrou os aires não tão buenos – a imprensa portenha já previa a iminente queda de Adolfo Pedernera.


    O Peru foi a La Paz e também sucumbiu à altitude – a Bolívia venceu por 2 a 1 e o gol da vitória foi marcado contra pelo zagueiro Chumpitaz, já meio zonzo, aos 35’ do 2o tempo. Assim, o 1o turno terminou com a Bolívia liderando com quatro pontos ganhos, o Peru com dois e a Argentina sem nenhum. No returno, como era esperado, Peru e Argentina venceram a Bolívia. O Peru facilmente por 3 a 0, e a Argentina com muita dificuldade, por 1 a 0 – aos 17’ do 2o tempo, o juiz uruguaio Peña Rocha apitou um pênalti discutível para os argentinos (uma encostada por trás de Raúl Álvarez em Héctor Yazalde, que se atirou no solo ao sentir o contato), que foi convertido por Rafael Albrecht.


    Faltava a última partida, entre Argentina e Peru. Se o Peru conseguisse pelo menos um empate, iria à Copa. Se a Argentina vencesse, o que parecia ser o mais provável, os três países ficariam com quatro pontos ganhos. A confederação sul-americana, responsável pela fórmula da disputa, havia decidido não levar em conta o saldo de gols e previu no regulamento a possibilidade de uma partida extra, mas não imaginou que os três países pudessem terminar empatados em pontos. Para não ter que alterar a regra no meio da disputa, a fórmula original de desempate foi mantida, e uma eventual vitória argentina sobre os peruanos provocaria um minitorneio de desempate em turno único, em Montevidéu ou em Santiago.


    Para aumentar a pressão sobre os peruanos, a federação argentina programou o jogo para o caldeirão do Estádio La Bombonera do Boca Juniors. Em 31 de agosto de 1969, um domingo nublado, 53.627 torcedores se prepararam para fazer sua parte – cantar e gritar o jogo inteiro para desestabilizar os peruanos. Na Argentina, craque que é craque precisa ter três nomes, e a maioria tinha: Agustín Mario Cejas, Roberto Alfredo Perfumo, Miguel Ángel Brindisi, Héctor Casimiro Yazalde, Carlos Óscar Pachamé. Mas o Peru, com seus jogadores de apenas dois nomes, não apenas suportou bem a pressão no 1o tempo como ainda controlou o jogo, fazendo exatamente o que os argentinos se orgulhavam de saber fazer melhor que ninguém – tocar a bola com calma, esperando por um descuido do adversário. As duas melhores chances dos primeiros 45 minutos foram peruanas, ambas desperdiçadas por Ramírez, frente a frente com o goleiro Cejas.


    No 2o tempo, atendendo aos apelos da torcida por mais potência ofensiva, o treinador Pedernera colocou em campo o atacante Alberto Rendo, 29 anos, do San Lorenzo de Almagro, no lugar do zagueiro Juan Rulli. Com cinco atacantes, a Argentina esperava encurralar o Peru, mas o que fez foi abrir espaços para contragolpes. Aos 25’, após o Peru já ter desperdiçado três boas oportunidades, Oswaldo ‘Cachito’ Ramírez abriu o marcador recebendo um passe de Teófilo Cubillas, entrando pela meia esquerda e tocando rasteiro no canto direito na saída do goleiro Cejas.


    Com os argentinos desorientados, o Peru teve duas chances para aumentar nos dez minutos seguintes, ambas conjuradas pelo goleiro Cejas (numa delas, saindo da área para disputar a bola perto da linha lateral). Aos 35’, a Argentina empatou através de um pênalti não muito claro (a impressão foi a de uma trombada de Rendo no zagueiro Eloy Campos, e não o contrário). Após as esperadas reclamações peruanas, Albrecht cobrou com paradinha no alto do canto esquerdo do goleiro Rubiños.


    O gol incendiou a Bombonera durante trinta segundos. Após a nova saída, a Argentina avançou em massa e uma bola espirrada perto do círculo central sobrou nos pés de Cachito Ramírez, que correu 40 metros até a área argentina perseguido pelo zagueiro Luis Gallo e fez 2 a 1 para o Peru com um toque colocado da meia lua para o canto direito. Aos 41’, o juiz chileno Rafael Hormazábal expulsou o zagueiro peruano Orlando De La Torre, que ajeitou morosamente a bola para bater uma falta na intermediária argentina e, em seguida, deixou o local da cobrança.


    Aos 44’, a Argentina empatou novamente, com Rendo disparando com a bola de sua própria intermediária, ultrapassando quatro peruanos pelo caminho, arrematando no poste esquerdo na saída do goleiro Rubiños e aproveitando o rebote para entrar com bola e tudo (um golaço, que Rendo mais tarde chamaria de ‘o gol mais triste de minha vida’).


    O juiz chileno concedeu os devidos acréscimos e aos 49’ demonstrou imensa coragem ao invalidar o que seria o terceiro gol argentino, numa cabeçada de Brindisi em um centro de Marzolini. Resoluto, o juiz apitou falta de Yazalde sobre o goleiro Rubiños. A carga faltosa foi evidente, como a repetição da tv iria mostrar, mas bem poucos juízes teriam tido peito para marcá-la naquele momento e naquelas circunstâncias. Um minuto depois, a Argentina não apenas estava fora da Copa, como também terminava na lanterna do grupo 10. Adolfo Pedernera foi demitido após quatro jogos como treinador e substituído por Juan José Pizzuti (o sexto técnico da seleção em apenas 26 meses).


    Contrariando as previsões iniciais, o Peru se classificou para ir ao México com uma bela geração de jogadores – e, felizmente para o Brasil, com um goleiro não muito confiável, Luis Rubiños, 28 anos, do Sporting Cristal. Já o herói do jogo de Buenos Aires, o ponteiro Cachito Ramírez, 22 anos, do Sport Boys da cidade de Callao, na área metropolitana de Lima, não seria alçado à posição de titular da seleção depois de seu feito histórico. A ponta esquerda continuaria a ser ocupada por Alberto Gallardo, do Sporting Cristal, que não pôde jogar contra a Argentina por estar machucado.


    
       No livro Así Jugamos, ditado a dois jornalistas argentinos e publicado em 2004, Alberto Rendo lamentou: ‘Cachito Ramírez, que nunca tinha marcado um gol pelo Peru, marcou dois’. Não era bem assim: o jogo contra a Argentina foi o oitavo de Ramírez pela seleção e ele já tinha feito três gols antes dos dois contra a Argentina. De 1969 a 1982, Ramírez acumularia 57 partidas e 17 gols pelo Peru.
    


    
       A mística da Bombonera de atemorizar adversários também sofreu um abalo, pelo menos no caso da seleção argentina, que somente voltaria a jogar no estádio 28 anos depois, em novembro de 1977 (empate de 1 a 1 com a Colômbia).
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    Grupo 11


    BRASIL, PARAGUAI, COLÔMBIA, VENEZUELA
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    Embora as disputas das Eliminatórias remontassem a 1934, o Brasil era um dos países que menos haviam participado delas – apenas seis jogos disputados (para chegar às Copas de 1954 e 1958), com cinco vitórias e um empate. Em 1969, num período de apenas 25 dias, o Brasil dobrou essa marca, fazendo mais seis partidas e passando pela oposição com uma campanha sem retoques – seis vitórias, 23 gols a favor e dois sofridos.


    O grupo começou com os dois encontros entre os dois países com menores possibilidades – Colômbia e Venezuela. Em casa, no Estádio El Campín, os colombianos tiveram dificuldades na etapa inicial, que terminou 1 a 0 com um gol meio sem querer de Jorge González aos 32’ (uma tentativa de cruzamento que mudou de direção e enganou o goleiro Omar Colmenares). No 2o tempo, Jorge González aumentou aos 11’, cabeceando um cruzamento da esquerda, e o zagueiro Hermenegildo Segrera fez o terceiro aos 31’, cobrando pênalti.


    Seis dias depois em Caracas, os colombianos conseguiram um empate por 1 a 1, com os gols saindo no 2o tempo – Luís Mendoza para a Venezuela aos 10’, e Javier Tamayo aos 16’. Mas os colombianos ficaram sem seu artilheiro Jorge ‘Tato’ González para o jogo seguinte, contra o Brasil – González foi expulso por dar um soco no zagueiro venezuelano Manuel Sánchez.


    Em 6 de agosto de 1969, o Brasil estreou batendo a Colômbia (e os 2.640 metros de altitude de Bogotá) por 2 a 0. Tostão marcou os dois gols no 1o tempo, aos 37’ e aos 44’, e o Brasil se resguardou na etapa final, deixando o trabalho por conta da defesa. A seleção atuou com a composição que conservaria durante todas as Eliminatórias: Félix, Carlos Alberto, Djalma Dias, Joel e Rildo. Piazza e Gerson. Jairzinho, Tostão, Pelé e Edu. Um ofensivo esquema 4–2–4, como nos velhos tempos.


    Em seguida, estreou nas Eliminatórias o perigoso Paraguai, que conseguiu duas vitórias em campos adversários – 2 a 0 na Venezuela em Caracas e 1 a 0 na Colômbia em Bogotá, num jogo com sete advertências e uma expulsão – do atacante paraguaio Alcides Sosa. Nesse mesmo dia, 10 de agosto de 1969, o Brasil foi a Caracas e venceu a Venezuela por 5 a 0, com todos os gols no 2o tempo. Tostão abriu a conta aos 15’, e de repente o Brasil transformou uma partida monótona numa súbita goleada, anotando quatro gols em menos de cinco minutos – Pelé aos 26’, Tostão aos 27’ e aos 29’, e Pelé aos 30’.


    A parada seguinte do Brasil foi indigesta – o Paraguai no Estádio Puerto Sajonia, em Assunção. Com capacidade nominal de 30 mil espectadores, o estádio acomodou 44.880 esperançosos torcedores que formaram filas para entrar desde a noite anterior. Jogando com cuidado, o Brasil foi deixando o tempo passar enquanto os paraguaios corriam destemidamente e finalizavam a gol de qualquer lugar e de qualquer maneira (sem acertar um único chute). Aos 25’ do 2o tempo, Edu cruzou da esquerda e o zagueiro paraguaio Valentín Mendoza, ao tentar cortar, cabeceou a bola no seu próprio canto direito, deixando o goleiro Raimundo Aguilera sem ação.


    O gol contra matou o Paraguai e o Brasil aproveitou para fazer mais dois – Jairzinho aos 36’ e Edu aos 45’. Num jogo mais ou menos violento, como seria de se esperar, até Pelé foi para o caderninho do juiz argentino Miguel Comesaña, por uma pernada no zagueiro Vicente Bobadilla. Com a vitória, o Brasil conquistava seis pontos fora de casa e faria os três jogos do returno no Maracanã. Somente uma catástrofe impediria a Seleção de ir à Copa.


    Em 21 de agosto de 1969, enquanto o Paraguai penava para vencer a Venezuela por 1 a 0 em Assunção, o Brasil goleou a Colômbia por 6 a 2. Tostão abriu o rosário aos 18’ e o colombiano Orlando Mesa empatou três minutos depois (o primeiro gol que o Brasil sofria, em quatro jogos). Num 1o tempo mais complicado do que se imaginava, Tostão fez 2 a 1 aos 40’, mas na etapa final o Brasil se tranquilizou com um gol de Edu logo aos 3’, e outro de Pelé aos 15’. Aí, o jogo entrou numa fase de calmaria até que três gols foram marcados nos últimos cinco minutos. Aos 41’, Rivelino (que havia entrado no lugar de Edu aos 21’ do 2o tempo) fez o quinto. Aos 43’, Jairzinho aumentou para 6 a 1. Aos 44’, Jorge Gallego marcou o segundo para a Colômbia.


    Três dias depois, outra vitória apertada do Paraguai em casa (2 a 1 sobre a Colômbia) e outra ensacada brasileira – 6 a 0 na Venezuela, diante de 122.841 torcedores no Maracanã. Desta vez, o 1o tempo foi uma festa – 5 a 0, com três gols de Tostão (aos 7’, 22’ e 24’), um de Jairzinho aos 30’ e outro de Pelé, cobrando pênalti aos 45’. Na etapa final, apenas para atender aos gritos da torcida de ‘mais um’, Pelé marcou o sexto aos 24’. Apesar da evidente superioridade dos números brasileiros sobre os dos paraguaios, ainda havia a possibilidade de uma hecatombe.


    No último jogo, em 31 de agosto de 1969, o Brasil só precisava do empate para ir à Copa, mas uma eventual vitória paraguaia forçaria um jogo extra. A partida registrou o recorde oficial de público do Maracanã: 183.341 pagantes, dez mil a mais que a partida entre Brasil e Uruguai em 1950, embora milhares de torcedores tivessem entrado sem pagar (e sem serem contabilizados) em 1950. Após dominar todo o jogo e criar uma fieira de oportunidades, o Brasil finalmente marcou aos 23’ do 2o tempo. O goleiro Aguilera – disparado o melhor jogador em campo – espalmou um chute de Edu da meia esquerda e a bola sobrou docilmente na pequena área, a um metro do gol. Pelé e Tostão chegaram juntos para concluir, mas Tostão freou e Pelé encheu o pé estufando as redes.


    Durante os 540 minutos em que o Brasil atuou nas Eliminatórias, o treinador João Saldanha fez apenas sete substituições. Parecia que o Brasil já tinha um time prontinho para estrear na Copa, mas o futebol brasileiro é sempre cheio de boas e de más surpresas, e muita coisa iria acontecer no período de dez meses entre a vitória sobre o Paraguai e a estreia na Copa – a começar pela bombástica queda do próprio João Saldanha.


    
       Em novembro de 2006, o Congresso do Paraguai concedeu ao ex-goleiro Raimundo Aguilera, 59 anos, uma pensão vitalícia de 1,5 milhão de guaranis mensais (320 dólares). A prática da ‘pensión graciable’ para jogadores e artistas, comum no Paraguai, é raríssima em outros países.
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    Grupo 12


    URUGUAI, CHILE, EQUADOR
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    Mesclando veteranos e jovens, o Uruguai montou sua seleção com uma defesa forte, um meio de campo congestionado e um único atacante nato – Luis Cubilla, de 30 anos, do Nacional de Montevidéu. Baixo (1m69) e meio gordinho (74 quilos), Cubilla era definido pelas torcidas de Peñarol e Nacional como ‘asqueroso’, por sua inata capacidade de irritar os adversários. O craque da equipe continuava a ser Pedro Rocha, 27 anos, do Peñarol, que já havia participado das Copas de 1962–66.


    Para as Eliminatórias, o Uruguai tinha uma carta na manga e a utilizou. Como na época os clubes não eram obrigados a liberar jogadores estrangeiros, o Peñarol recusou a cessão de dois jogadores vitais para seus adversários diretos – o atacante equatoriano Alberto Spencer, 32 anos, maior jogador da história de seu país, e o clássico zagueiro chileno Elias Figueroa, 22 anos. Acompanhando a decisão, o Nacional de Montevidéu também se recusou a liberar o atacante chileno Ignacio Prieto, 25 anos.


    Além dos desfalques, o Chile passava por um período de incertezas e cobranças. O terceiro lugar conseguido na Copa de 1962 fez com que muitos chilenos – incluindo jornalistas locais – acreditassem que o Chile havia se transformado em uma potência futebolística mundial. A má campanha na Copa de 1966 indicava o contrário, mas a seleção chilena continuava sendo constantemente cobrada para reeditar o sucesso de 1962. O terceiro participante, o Equador, desprovido de Spencer, seu único jogador diferenciado, estava alguns furos abaixo do Chile, e muitos abaixo do Uruguai.


    No jogo de abertura entre Equador e Uruguai, os quase 56 mil torcedores presentes ao Estádio Modelo de Guayaquil tiveram uma grande alegria – mas antes da partida. Um helicóptero militar pousou no centro do gramado e a concorrente equatoriana ao título de Miss Universo, Rosana Vinueza Estrada, 20 anos, nascida em Guayaquil, desfilou radiante pelo gramado sob assovios entusiasmados. Seria a última celebração do dia para a plateia. Com uma marcação severa, os uruguaios limitaram o ataque do Equador a apenas cinco finalizações em 90 minutos e marcaram dois gols em contragolpes – Rubén Bareño aos 42’ do 1o tempo e Óscar Zubía aos 15’ do 2o.


    Uma semana depois, o Uruguai foi a Santiago enfrentar o Chile e encontrou um clima bastante hostil, devido à não liberação de Figueroa e Prieto. Os chilenos atacaram bem mais, mas a retaguarda uruguaia – e, principalmente, o goleiro Ladisláo Mazurkiewicz – conseguiram garantir um empate sem gols. Cinco jogadores foram advertidos pelo juiz argentino Aurélio Bussolino por jogo violento, e um foi expulso – o atacante uruguaio Óscar Zubía.


    Com três pontos conquistados fora de casa, o Uruguai entrou tranquilo no Estádio Centenário de Montevidéu para enfrentar o Equador em 20 de julho de 1969, mas teve que provar de seu próprio veneno. Os equatorianos montaram uma retranca digna do ferrolho suíço e seguraram o empate até os 31’ do 2o tempo, quando o zagueiro uruguaio Atilio Ancheta, de cabeça, conseguiu o gol da vitória (o único que Ancheta, que completou 21 anos na véspera, iria marcar em 20 jogos pela seleção).


    Para não ter que viajar a Montevidéu com a obrigação de ter que vencer o Uruguai na última rodada, o Chile precisaria ganhar duas vezes do Equador. Não conseguiu. No primeiro jogo em Santiago, os chilenos aplicaram a única goleada do grupo – 4 a 1, numa partida em que a defesa equatoriana só se comportou bem no 1o tempo, que terminou 0 a 0. Na etapa final, o Chile abriu 4 a 0 com Olivares aos 10’, Valdés aos 17’, Tobar contra aos 34’ e Valdés aos 41’. No penúltimo minuto, Félix Lasso marcou o gol de honra do Equador.


    No 2o jogo, em Guayaquil, o Equador saiu na frente (Tom Rodríguez aos 16’ do 1o tempo), e o Chile só conseguiu o empate aos 13’ da etapa final com Olivares. Com quatro pontos ganhos, contra cinco dos uruguaios, o Chile só iria à Copa se conseguisse uma vitória em Montevidéu.


    Em 10 de agosto de 1969, com o brasileiro Armando Marques apitando, o Uruguai venceu o Chile por 2 a 0, em outro jogo cheio de entradas desleais e poucas oportunidades de gol. Aos 44’ do 1o tempo, o zagueiro chileno Roberto Hodge marcou contra, ao tentar desviar um chute de Julio Cortés. No último minuto da etapa final, Pedro Rocha fez o segundo, consolidando a vaga uruguaia para o México. O Uruguai se classificou sem impressionar pelo seu ataque, que marcou apenas cinco gols em quatro jogos. O ponto forte era mesmo a defesa, que atravessou as Eliminatórias sem sofrer um único gol.


    
       Em 15 de fevereiro de 1970, num jogo entre Peñarol e Nacional, Omar Caetano e Julio Cortés, ambos do Peñarol e titulares da seleção, foram sorteados para o exame antidoping, mas sumiram do vestiário antes de ceder as amostras. Pela fuga, foram preventivamente suspensos pela federação uruguaia por três meses, uma pena que certamente os tiraria da Copa. Duas semanas depois, ambos acabaram sendo perdoados por um decreto do próprio presidente do Uruguai, Jorge Pacheco Areco, em função da ‘grande contribuição que poderiam dar à causa nacional’.
    


    
       O concurso de Miss Universo 1969 foi realizado no dia 19 de julho em Miami, com 61 concorrentes ao título. A equatoriana Rosana Vinueza não se classificou entre as 15 finalistas. As representantes do Chile e do Brasil, respectivamente Mónica Larson e a catarinense Vera Fischer, ficaram entre as 15, mas não chegaram entre as cinco.
    

  


  
    CONCACAF – 12 países, uma vaga


    A região da concacaf, que reúne as confederações da América Central, Caribe e América do Norte (além de dois países geograficamente situados na América do Sul, Suriname e Guiana), aumentava de tamanho a cada nova Eliminatória. Em 1964, havia adicionado três novos membros (República Dominicana, Porto Rico e Trinidad & Tobago), elevando para vinte o número de países filiados. Se em termos técnicos essas adesões não influíam muito, em votos a região se tornava uma força política bem maior que a América do Sul, que tinha dez membros. Nas eleições para a presidência da fifa , cada filiado valia um voto, independentemente de seu tamanho e de sua história no futebol. Um único país, Cuba, teve a inscrição rejeitada por ter sido feito fora do prazo.


    Com a ausência do México, qualificado como país-sede da Copa, as Eliminatórias da região ficavam abertas – dos doze participantes, pelo menos metade poderia ambicionar a conquista da vaga. A primeira fase teria quatro subgrupos com três países cada, e o vencedor de cada subgrupo passaria para a segunda fase. Nela, os campeões dos subgrupos A e B disputariam dois jogos entre si, e os dos subgrupos C e D também. Finalmente, os dois sobreviventes decidiriam, em dois confrontos diretos, quem iria à Copa.


    Ao todo seriam trinta jogos, e a impressão geral era de que a disputa não iria despertar grande interesse devido à qualidade técnica dos litigantes, mas essas Eliminatórias foram as que mais ganharam espaço na mídia mundial, embora não na seção de Esportes. Lá pelas tantas, Honduras e El Salvador, que disputavam o subgrupo D, iriam se engalfinhar em uma guerra de verdade.


    
       Maior força da região, o México não entrou nas disputas, mas conservou mesmo assim sua marca de país que mais havia disputado jogos de Eliminatórias até a Copa de 1970. Os mexicanos acumulavam 34 partidas, com 26 vitórias, seis empates e duas derrotas. Com apenas um jogo a menos, vinha a Iugoslávia (19 vitórias, oito empates e seis derrotas em 33 partidas).
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    Grupo 13, subgrupo A


    ESTADOS UNIDOS, CANADÁ, BERMUDAS
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    Estas foram as primeiras Eliminatórias em que os Estados Unidos não tiveram o México como oponentes. Um ano antes, em dezembro de 1967, havia sido constituída a NASL, North American Soccer League, que promoveu em 1968 um campeonato nacional com 17 clubes, em mais uma tentativa para impulsionar o futebol na terra do Tio Sam. Coalhada de estrangeiros já veteranos (dentre eles o centroavante brasileiro Vavá, 34 anos, bicampeão mundial em 1958–62, que atuou pelo San Diego Toros), a competição despertou pouco interesse, com média de 4.700 pagantes por partida.


    Parte da falta de motivação popular se deveu ao fato de que não havia talentos locais em ação – nenhum dos vinte jogadores inscritos pelo time campeão (o Atlanta Chiefs, do estado da Geórgia) era nascido nos Estados Unidos. Seis eram ingleses, cinco galeses, dois zambianos, dois jamaicanos, um ganês, um trinitino, um sueco, um irlandês e um da Rodésia do Sul, futuro Zimbábue.


    O torneio foi encerrado em 28 de setembro de 1968, oito dias antes do início das Eliminatórias, e serviu como base para a convocação da seleção americana, que seria formada por estrangeiros naturalizados. Um deles, o húngaro Robert ‘Bob’ Gansler, 27 anos, zagueiro do Chicago Mustangs, acumulou as funções de atleta e de treinador do selecionado. Não parecia ser uma representação muito promissora, mas, como os adversários no subgrupo – Canadá e Bermudas – não eram assustadores, previa-se que os Estados Unidos ultrapassariam essa fase até com facilidade. Mas a realidade iria se mostrar um pouco diferente.


    Na abertura das disputas, em 6 de outubro de 1968, o Canadá venceu Bermudas por 4 a 0 e o Varsity Stadium de Toronto recebeu 4.131 pagantes, mostrando a indiferença dos canadenses pelas Eliminatórias e pela Copa (a equipe de futebol da casa, o Toronto Falcons, dirigido pelo célebre húngaro-tcheco-espanhol Ladisláo Kubala, havia tido uma plateia média de 14 mil pessoas no campeonato da NASL de 1968).


    No jogo seguinte, o estádio de Toronto, que tinha capacidade para 22 mil espectadores, acolheu 5.959 testemunhas para ver o Canadá vencer os Estados Unidos por categóricos 4 a 2. De curioso, o jogo teve dois gols marcados num espaço de 40 segundos corridos – o quarto do Canadá pelo húngaro Tibor Vigh aos 43’ e meio, e o segundo dos Estados Unidos pelo iugoslavo Siegfried Stritzl, quinze segundos após a nova saída.


    Parecia que os Estados Unidos já estavam nocauteados, mas um tropeço dos canadenses – que empataram com Bermudas por 0 a 0 em Hamilton, capital do arquipélago (e população de 1.680 almas em 1968) – deu aos americanos uma chance de recuperação. No quarto jogo, eles venceram o Canadá em Atlanta por 1 a 0, gol do alemão Dietrich Albrecht aos 5’ do 2o tempo, cobrando uma falta de 25 metros.


    Se as plateias canadenses haviam sido pequenas, as americanas seriam compostas por parentes e amigos. Apenas 2.727 pagantes em Atlanta, e menos ainda – 2.235 – em Kansas City, quando os Estados Unidos venceram Bermudas por 6 a 2. O dilatado placar se deveu às graves contusões dos dois goleiros ainda no 1o tempo. O húngaro Sándor ‘Sandy’ Feher, dos Estados Unidos, fraturou a perna aos 4’, e Granville ‘Sam’ Nusum, de Bermudas, quebrou a mandíbula aos 21’. Os reservas eram bem piores e, dos oito gols do jogo, seis foram frutos de bolas defensáveis.


    Finalmente, os Estados Unidos foram às Bermudas precisando da vitória para seguir em frente, e conseguiram. Com os goleiros reservas se comportando melhor, os americanos ganharam por 2 a 0, gols de Rudolf Smith (contra) aos 8’ e do alemão Wilhelm ‘Willy’ Roy aos 41’, ambos no 1o tempo. O público total dos seis jogos do subgrupo A foi de 23.318 pagantes, disparado a pior média (menos de quatro mil por jogo) das Eliminatórias mundiais.


    
       Bermudas, território inglês de 138 ilhas no Oceano Atlântico ao Leste de Miami, tinha 51 mil habitantes em 1969. As ‘bermudas’, as calças pouco acima do joelho usadas pelos militares ingleses, tornaram-se o traje oficial das ilhas, inclusive para homens de negócio (paletó, camisa, gravata e bermudas).
    


    
       Bob Gansler encerrou a carreira de jogador nessas Eliminatórias, mas prosseguiu no soccer americano como treinador de equipes universitárias durante as décadas de 1970–80 e seria o treinador da seleção dos Estados Unidos na Copa de 1990.
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    Grupo 13, subgrupo B


    HAITI, GUATEMALA, TRINIDAD & TOBAGO
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    O Haiti levou as Eliminatórias a sério. O campeonato haitiano havia sido reiniciado em 1968, após cinco anos de paralisação, e de seus principais clubes – rc Haïtien, Violettte AC e Aigle Noir AC – foi sacada uma seleção permanente que passou dez meses treinando. Com fundos providos pela sangrenta ditadura de François Duvalier, dito ‘Papa Doc’, alguns profissionais haitianos foram repatriados dos Estados Unidos, assim como também foi o mais célebre jogador do país na época – o zagueiro Claudel Legros, 31 anos, que atuava pelo AS Angoulême da segunda divisão da França.


    A seleção de Trinidad & Tobago, apelidada soca warriors, teve que disputar seus jogos em campos adversários porque o estádio Queen’s Park Oval da capital Port of Spain, construído em 1896 para a prática do beisebol, tinha buracos e falhas no gramado e a federação local não dispunha de recursos para adequá-lo ao futebol. Os trinitinos começaram jogando duas vezes na Cidade da Guatemala e, curiosamente, perderam por 4 a 0 como visitantes, mas como ‘mandantes’ empataram em 0 a 0, tirando dos guatemaltecos um pontinho que iria fazer falta no final.


    Em seguida, Trinidad & Tobago foi a Porto Príncipe disputar seus dois jogos contra o Haiti e tomou outra goleada de 4 a 0 no primeiro deles. No segundo, apenas 48 horas depois, com os haitianos relaxados e apenas 2.233 pagantes, aconteceu a surpresa – Trinidad & Tobago, que ainda não havia marcado nenhum gol em três partidas, marcou quatro e venceu por 4 a 2, com três tentos do meia esquerda Warren Archibald, 20 anos, que atuava na liga norte-americana pelo New York Generals, e um de Everald Cummings (ou de Ulric Haynes, segundo outras fontes).


    A surpreendente derrota obrigava o Haiti a conseguir três pontos em suas duas partidas com a Guatemala. No dia 8 de dezembro de 1968, perante 7.755 pagantes no Estádio Sylvio Cator (que comportava 15 mil, mas teve a lotação reduzida pela desconfiada ditadura para evitar uma ‘aglomeração excessiva’), o Haiti venceu por 2 a 0, com dois gols no 1o tempo – Jean-Claude Désir aos 15’ e Claude Barthélemy aos 45’.


    Uma semana depois, o Haiti só precisaria de um empate com a Guatemala para seguir adiante, mas o jogo não aconteceu devido a uma situação que seria cômica, se não fosse séria. No domingo 15 de dezembro de 1968, o estádio Mateo Flores já estava lotado quando, três horas antes da partida, dirigentes da Guatemala procuraram seus colegas do Haiti e placidamente explicaram que tinham ‘esquecido’ de enviar as passagens aéreas para o juiz designado, o jamaicano Kenneth Chaplin, mas já haviam ‘providenciado’ um novo árbitro, o salvadorenho Ramón Marmol.


    Após uma hora de discussões, o Haiti se recusou a entrar em campo e a Guatemala fez o que pôde para evitar uma confusão com o público presente – sua seleção entrou uniformizada, deu a saída, marcou um gol na meta vazia e pediu os pontos do jogo. A fifa não concordou e remarcou a partida para dali a 70 dias, no mesmo estádio e com o mesmo juiz jamaicano. Com 20 mil pagantes lotando as arquibancadas, a Guatemala levou sua torcida à loucura quando Edgar González abriu o marcador aos 21’ do 1o tempo, mas o Haiti assegurou sua passagem à fase seguinte com um tento salvador do meio-campista Joseph Obas aos 19’ da etapa final.


    
       A ilha de Tobago (36 mil habitantes em 1970) deu uma duvidosa contribuição aos costumes mundiais: de seu nome derivou o tabaco, planta que crescia na ilha e foi levada para a Europa no século xvii.
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    Grupo 13, subgrupo C


    COSTA RICA, HONDURAS, JAMAICA
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    Várias vezes batida pelo México em Eliminatórias, a Costa Rica teria agora sua grande chance, já que os mexicanos estavam pré-classificados. A Jamaica parecia ser o principal oponente, porque a base de sua seleção era formada por seis jogadores que atuavam na liga profissional de soccer dos Estados Unidos, mas essa relativa vantagem foi por água abaixo quando a Federação da Jamaica vendeu seus mandos de jogo (uma prática que mais tarde seria proibida pela fifa ). Em suas duas primeiras partidas contra os jamaicanos, ambas em San José, a Costa Rica conseguiu duas sossegadas vitórias por 3 a 0 e 3 a 1. Em seguida, a Jamaica foi a Tegucigalpa e perdeu duas vezes de Honduras, mas por resultados mais apertados – 2 a 0 e 1 a 0.


    Os costarriquenhos já começaram a definir seus planos para o turno final antes mesmo de vencer seu subgrupo, e esse excesso de confiança acabou resultando numa derrota por 1 a 0 para Honduras em Tegucigalpa, gol de Rigoberto ‘Shula’ Gómez aos 32’ do 1o tempo. O resultado, entretanto, não afetou o otimismo da Costa Rica, que receberia Honduras para o jogo de volta em 28 de dezembro de 1968, e com uma vitória simples provocaria uma partida extra em campo neutro.


    Com o Estádio Nacional de La Sabana transbordando de gente – 21.636 pagantes – e a imprensa local já antecipando seus prognósticos para o ‘terceiro jogo’, a Costa Rica se descuidou e tomou um gol de pênalti aos 25’ do 1o tempo – convertido pelo hondurenho Donaldo ‘Coyoles’ Rosales. Os costarriquenhos foram com tudo ao ataque e empataram aos 40’ com Eduardo ‘Flaco’ Chavarría, mas se complicaram na etapa final. Aos 16’, quando a Costa Rica pressionava e parecia perto da virada, seu goleiro Juan Gutiérrez foi expulso por dar um pontapé sem bola no atacante ‘Shula’ Gómez, que tentava retardar a cobrança de um impedimento. Com um jogador a mais, Honduras se fechou na defesa e segurou o empate e a qualificação, eliminando os favoritos costarriquenhos.
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    Grupo 13, subgrupo D


    EL SALVADOR, SURINAME, ANTILHAS HOLANDESAS
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    El Salvador foi o país mais beneficiado pelo sorteio, ao cair num grupo com apenas duas seleções peso-mosca, Suriname e Antilhas, na época dois territórios holandeses na América do Sul (o Suriname se tornaria independente em 1975) que se divertiam jogando um contra o outro. Nas Eliminatórias, cada um ganhou o jogo que disputou em casa e todo mundo ficou feliz.


    Por seu lado, El Salvador cumpriu com sua obrigação vencendo os dois jogos em casa, mas conseguiu a vitória de que necessitava para se qualificar através de um artifício – ‘comprou’ o mando de campo das Antilhas Holandesas, que concordaram em atuar em San Salvador mediante uma compensação financeira.


    O jogo, em 15 de dezembro de 1968 no Estádio Flor Blanca, mostrou que o dinheiro foi bem empregado. O 1o tempo terminou em branco e na etapa final as Antilhas saíram na frente com um gol de Antonio Martina aos 8’. A duras penas, El Salvador virou com Juan Ramón ‘Mon’ Martínez aos 13’ e Juan ‘Cariota’ Barraza aos 37’. Com a qualificação garantida, El Salvador perdeu a última partida para o Suriname por 4 a 1, gerando sérias dúvidas sobre as possibilidades salvadorenhas na disputa seguinte, contra Honduras.
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    Grupo 13, semifinal 1


    ESTADOS UNIDOS, HAITI
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    Parece piada dizer que o Haiti é favorito numa disputa esportiva com os Estados Unidos, mas no futebol em 1969, isso era verdade. Com duas vitórias, o Haiti passou para à fase final. O herói da série foi Guy Saint-Vil, que disputava o campeonato da NASL, a liga norte-americana, pelo Baltimore Bays.


    Na primeira partida, em Porto Príncipe, Saint-Vil marcou aos 9’ do 2o tempo o segundo gol na vitória haitiana por 2 a 0 (o primeiro foi de Joseph Obas, aos 8’ do 1o tempo). No jogo de volta, em San Diego na Califórnia, Saint-Vil fez o único gol aos 43’ do 1o tempo. Novamente, o público em terras americanas foi uma decepção – apenas 4.274 espectadores. Assim, a nação mais poderosa do planeta novamente ficaria fora do maior torneio de futebol do mundo, como já vinha ficando desde 1954 e continuaria a ficar até 1986.


    
       Dos onze jogadores que participaram da segunda partida pelos Estados Unidos, oito haviam nascido em outros países: dois na Escócia e os outros seis na Alemanha, Romênia, Ucrânia, Argentina, Iugoslávia e Polônia.
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    Grupo 13, semifinal 2


    HONDURAS, EL SALVADOR
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       No Final de 1968, a situação política em Honduras era precária. O presidente da República, general Oswaldo López Arellano, 47 anos, enfrentava seguidas greves e manifestações, causadas pela má situação econômica do país e pelos altos índices de desemprego. O vizinho El Salvador também passava por um período de turbulências econômicas e políticas, mas durante as Eliminatórias um espinho antigo iria azedar a relação entre os dois países – a imigração ilegal salvadorenha. El Salvador era um país pequeno (21 mil km2 de área, menor que o estado do Sergipe) com 3,3 milhões de habitantes, enquanto Honduras tinha pouco menos de dois milhões em um território cinco vezes maior. Ambos os países dependiam da agricultura – El Salvador era exportador de café, e Honduras de bananas. Como havia gente sobrando em El Salvador, e terras sobrando em Honduras, mais de 300 mil salvadorenhos cruzaram a fronteira a partir de 1960 e se estabeleceram em solo hondurenho. Tecnicamente, as terras eram invadidas, mas os salvadorenhos não viam inconveniente em cultivar áreas que os hondurenhos não utilizavam.


    Em 8 de junho, Honduras recebeu El Salvador no Estádio Nacional de Tegucigalpa, e 17.827 hondurenhos foram manifestar seu amor à seleção e seu velho desapreço aos salvadorenhos. El Salvador jogou o tempo todo na defesa e finalizou apenas três vezes contra o gol de Honduras nos 90 minutos. Por seu lado, os hondurenhos conseguiram 14 escanteios e ganharam o jogo no último deles, aos 44’ do 2o tempo. O goleiro Juan Fernández rebateu de soco, e na confusão que se seguiu o zagueiro Leonard Welch mandou para as redes.


    Sete dias depois, sob chuva torrencial, aconteceu o jogo de volta no Estádio Flor Blanca de San Salvador. O mesmo Welch que tinha sido o herói do primeiro jogo foi o vilão do segundo, ao cometer um pênalti desnecessário aos 27’. Juan Ramón ‘Mon’ Martínez cobrou e fez 1 a 0. O gol descontrolou Honduras e três minutos depois Elmer Acevedo marcou o segundo, cabendo a ‘Mon’ Martínez aumentar para 3 a 0 aos 41’. Em meio tempo, El Salvador liquidava a fatura e garantia a realização de um jogo de desempate em campo neutro, marcado para dali a onze dias.


    
       As duas partidas contribuíram decisivamente para exasperar os sentimentos antagônicos entre salvadorenhos e hondurenhos. Após o primeiro jogo, os jornais de El Salvador reportaram agressões a seus jogadores e torcedores em Tegucigalpa, e um clima ainda mais hostil tomou conta de San Salvador às vésperas do jogo de volta. Nos dias seguintes, começaram as escaramuças na fronteira, provocadas por choques entre civis, e os governos dos dois países deslocaram tropas ao local, a pretexto de proteger seus cidadãos. Na noite do dia 25, véspera da terceira partida, o governo de El Salvador anunciou o rompimento de relações diplomáticas com Honduras.
    


    Em 26 de junho, foi disputado o jogo de desempate no estádio Azteca na Cidade do México. As autoridades mexicanas escalaram mais de dois mil policiais para manter a ordem no estádio e informaram que só concederiam vistos de entrada para dez mil torcedores de cada país. Por fim, apenas 15.326 pagantes assistiram à partida, quase todos mexicanos. Para surpresa geral, o jogo em si foi tranquilo. El Salvador ficou duas vezes à frente no marcador, com o sempre presente ‘Mon’ Martínez marcando aos 8’ e 28’ do 1o tempo. Mas os hondurenhos conseguiram chegar duas vezes ao empate, com José ‘Coneja’ Cardona, de bicicleta, aos 19’ do 1o tempo, e Rigoberto ‘Shula’ aos 5’ do 2o. O jogo foi para a prorrogação e aos 10’ do 1o tempo Mauricio ‘Pipo’ Rodríguez, de biquinho, fez o gol que qualificou El Salvador para a disputa definitiva com o Haiti pela vaga na Copa.


    
       O conflito na fronteira (já apelidado ‘a guerra do futebol’ pela imprensa mexicana) iria recrudescer pelas duas semanas seguintes, com acusações de ambos os lados de agressões e violações, enquanto mediadores de organizações internacionais tentavam apaziguar os ânimos em seguidas e infrutíferas reuniões com os governantes dos dois países. No dia 14 de julho, aviões salvadorenhos bombardearam o aeroporto de Tegucigalpa e mais seis cidades hondurenhas da fronteira. No dia seguinte, El Salvador iniciou a invasão por terra, e Honduras retaliou enviando aviões para atacar posições em território salvadorenho. Depois de quatro dias de combates e de informações desencontradas sobre baixas, em 18 de julho os dois países concordaram com um cessar-fogo, mas as ameaças de retomada das hostilidades ainda persistiriam por mais duas semanas. Os últimos espasmos foram registrados nos primeiros dias de agosto e o saldo da guerra foi de cerca de duas mil mortes (as informações ‘oficiais’ de cada país, certamente exageradas, apontavam números bem maiores). Por fim, entre dez e quinze mil salvadorenhos retornaram à sua pátria de origem, mas o restante permaneceu em Honduras. Atualmente, os historiadores concordam que o futebol não foi a causa da guerra, que tinha raízes bem mais antigas, mas foi o estopim que a deflagrou.
    


    
       Em novembro de 1968, quando El Salvador e Honduras se preparavam para as Eliminatórias, os dois países enfrentaram amistosamente a Ferroviária de Araraquara–sp, que excursionava pela América Central e venceu os dois futuros brigões. Nos dias 14 e 17, a Ferroviária bateu duas vezes Honduras, por 1 a 0 e 2 a 0. No dia 24, ganhou de El Salvador por 1 a 0, gol do ponteiro direito Peixinho já no primeiro minuto.
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    Grupo 13, decisão
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    El Salvador e Haiti haviam se enfrentado quatro vezes antes, com quatro vitórias salvadorenhas. Por isso, não causou tanta surpresa a vitória de El Salvador no primeiro jogo por 2 a 1 na casa do adversário. Elmer Acevedo marcou aos 43’ do 1o tempo para os salvadorenhos, Joseph Obas empatou para o Haiti aos 14’ do 2o, e três minutos depois Mauricio ‘Pipo’ Rodríguez fez 2 a 1. A plateia de 10.415 haitianos deixou o Estádio Sylvio Cator em paz, conformada com o resultado.


    Uma semana depois, 36.403 salvadorenhos lotaram o Estádio Flor Blanca e uma grande celebração já estava programada para o Boulevard Los Héroes depois da partida. Não passava pela cabeça de ninguém que o Haiti pudesse estragar a festa, mas isso não só aconteceu, como aconteceu muito rapidamente. Num curto período de 17 minutos no 1o tempo, os haitianos marcaram três gols – Jean-Claude Désir aos 19’, Guy François aos 24’ e Claude Barthélemy aos 36’. Na etapa final, El Salvador trocou a técnica pela garra e o jogo ficou violento, com sete jogadores advertidos pelo juiz mexicano Abel Aguilar Elizalde, mas o jogo acabou mesmo 3 a 0.


    Uma partida extra foi programada para o Estádio Nacional de Kingston na Jamaica, em 8 de outubro de 1969. Apenas 6.742 torcedores (60% da lotação) assistiram à refrega, que foi equilibrada do começo ao fim. O regulamento previa que, em caso de empate no jogo e na prorrogação, ficaria com a vaga quem tivesse o melhor saldo de gols – no caso, o Haiti. Por isso, os haitianos se fecharam na defesa.


    O tempo normal acabou 0 a 0 e a prorrogação parecia estar indo pelo mesmo caminho, porque o goleiro haitiano Henri Francillon estava pegando tudo. Aos 14’ do 1o tempo, quando o Haiti estava a apenas 16 minutos da Copa, o consistente ‘Mon’ Martínez cabeceou um cruzamento de ‘Pipo’ Rodríguez da direita. Sete jogadores haitianos estavam na pequena área, mas nenhum deles alcançou a bola, que entrou no ângulo esquerdo. Foi o gol da classificação de El Salvador.


    Ninguém mereceu ir ao México mais do que os salvadorenhos. Eles sobreviveram a dez jogos, a duas prorrogações, e a uma guerra. Mas a única vítima da campanha acabou sendo seu treinador, o argentino naturalizado Gregorio ‘Goyo’ Bundio, 41 anos, que foi demitido em abril de 1970, a apenas 50 dias do início da Copa. Os jogadores anunciaram uma greve porque o prêmio prometido pela classificação ainda não havia sido pago e Bundio apoiou a reivindicação peitando os dirigentes da federação, com os quais já não vinha se entendendo devido aos constantes palpites na convocação e na escalação. Bundio foi dispensado e o chileno Hernán Carrasco, também com 41 anos, que já havia dirigido a seleção de El Salvador de 1965 a 1967, foi novamente alçado ao posto de treinador.

  


  
    ÁSIA E OCEANIA – 7 países, uma vaga


    As disputas nesse grupo deveriam ser simples e rápidas: apenas dois subgrupos, com os dois campeões se enfrentando por uma vaga na Copa. Mas acabaria não sendo bem assim...
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    Inicialmente, o Japão era considerado favorito, devido à sua surpreendente atuação no torneio de futebol dos Jogos Olímpicos de 1968 no México. Na fase de grupos, os japoneses haviam empatado dois jogos (com a Espanha e o Brasil, que acabou eliminado), e vencido outros dois (contra a Nigéria nas oitavas e a França nas quartas). Nas semifinais, o Japão perdeu para a Hungria, mas conquistou a medalha de bronze com uma vitória sobre os anfitriões mexicanos por 2 a 0, com dois gols de Kunishige Kamamoto no 1o tempo, diante de 120 mil torcedores no Estádio Azteca.


    Uma tremenda façanha, mas nas Eliminatórias para a Copa, disputadas no ano seguinte, o Japão não iria mostrar o mesmo vigor, embora atuasse com a mesma formação – seus jogadores ainda eram semiamadores. Apenas o centroavante Kamamoto, 25 anos, não disputou as Eliminatórias por estar contundido, mas em tempo iria se tornar o maior artilheiro da seleção japonesa, com impressionantes 75 gols em 76 partidas disputadas de 1964 a 1977.


    As federações da Austrália, do Japão e da Coreia do Sul concordaram em jogar um minitorneio tiro–e–queda em Seul, onde fizeram seis jogos em dez dias. Atuar somente em campos sul-coreanos não era um bom arranjo para os japoneses: de 1954 a 1969, Coreia do Sul e Japão haviam se enfrentado quinze vezes, com dez vitórias coreanas, quatro empates e só uma vitória japonesa. Em Seul, o Japão decepcionou (nenhuma vitória, dois empates e duas derrotas), mas os sul-coreanos também se decepcionaram por não terem aproveitado o fator campo – quem saiu classificada foi a Austrália, com uma campanha invicta de duas vitórias e dois empates.


    A partida que definiu o grupo foi a vitória australiana sobre a Coreia do Sul por 2 a 1, depois que os dois países já haviam batido o Japão nas primeiras rodadas. No 1o tempo, John Watkiss marcou para a Austrália aos 37’, e Lee Lee-woo empatou sete minutos depois. Na etapa final, Tom McColl fez o gol da vitória australiana aos 33’. Imediatamente, a federação sul-coreana entrou com um protesto e pediu os pontos do jogo, alegando que três jogadores australianos eram ingleses. Após analisar a questão, a fifa decidiu que, como a Austrália fazia parte do Commonwealth, a associação político-financeira dos países do Reino Unido, e os atletas em questão já viviam na Austrália há muitos anos, a inscrição era válida.


    Mas as disputas ainda não haviam terminado. Faltava a Austrália enfrentar a Rodésia, que também deveria ter ido a Seul, mas não foi.


    Colônia britânica na África, a Rodésia havia sido dividida em duas em 1965. A Rodésia do Norte declarou sua independência e adotou o nome de Zâmbia (e disputou as Eliminatórias africanas para a Copa de 1970). Já a Rodésia do Sul só se tornaria realmente autônoma em 1980, quando mudaria o nome para Zimbábue. Em 1969, essa Rodésia era governada por uma minoria branca num regime de exclusão racial semelhante ao da África do Sul, e por esse motivo teve os vistos de entrada negados pelas autoridades sul-coreanas. Mas, para a fifa , a Rodésia estava legalmente inscrita e teria o direito de jogar. A disputa entre Austrália e Rodésia foi então transferida para um campo neutro: Lourenço Marques, em Moçambique, país que fazia fronteira com a Rodésia no sul do continente africano.


    O fuso horário de sete horas entre a Coreia do Sul e Moçambique derrubou os australianos, que chegaram cambaleando em Lourenço Marques. Três partidas foram necessárias para que a Austrália decidisse a questão (as duas primeiras terminaram empatadas) e o interesse da plateia foi diminuindo a cada jogo. No primeiro, o Estádio Salazar recebeu 3.540 pagantes. No segundo, 2.512. No terceiro, somente 1.066. E foi nesse que os australianos conseguiram vencer por 3 a 1, com dois gols de Willie Rutherford e um contra de Phillemon Tigere, com Bobby Chalmers descontando para a Rodésia. Assim, a Austrália se qualificava para enfrentar o vencedor de Nova Zelândia e Israel (em outro imbróglio político, como se verá a seguir).
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    A Coreia do Norte, sensação da Copa de 1966, se recusou a jogar contra Israel, retirando-se da disputa. Para facilitar ainda mais as coisas para Israel, a Nova Zelândia decidiu fazer os dois jogos em Tel Aviv, para evitar manifestações no território neozelandês de grupos radicais contrários a Israel.


    Os jogadores israelenses, que não tinham nada com isso, aproveitaram a chance. No primeiro jogo, enfiaram 4 a 0 nos neozelandeses. A eficiente dupla de área Spiegel e Spiegler respondeu pelos dois primeiros gols, e Yehoshua Feigenbaum marcou os outros dois. Na segunda partida, Spiegel e Spiegler compareceram aos 24’ e 33’ do 1o tempo e classificaram Israel para enfrentar a Austrália por uma vaga na Copa.
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    Depois de jogar em Moçambique no dia 1o de dezembro, segunda-feira, a Austrália saiu do campo diretamente para o aeroporto e encarou uma longa viagem até Israel – com três escalas – chegando a Tel Aviv na noite do dia 2. Na quinta-feira dia 4, os exaustos australianos entraram em campo e perderam para os descansados israelenses por 1 a 0, gol de Giora Spiegel aos 18’ do 1o tempo, perante 42 mil espectadores no estádio de Ramat Gan, a maior plateia das Eliminatórias asiáticas.


    No jogo da volta (o último das Eliminatórias mundiais), com 30 mil pagantes no Sydney Cricket Ground, os israelenses se posicionaram na defesa para segurar um empate, mas conseguiram abrir o marcador num contragolpe aos 33’ do 2o tempo, gol de Mordechai Spiegler com uma bomba da marca penal no alto das redes. A Austrália empatou aos 43’, numa virada de John Watkiss da entrada da pequena área que entrou no cantinho direito, mas já era tarde demais e Israel ficou com a suada e polêmica vaga da região para ir à Copa. Se um país teve razões para reclamar da tabela das Eliminatórias mundiais, foi a Austrália, obrigada a fazer longas viagens para enfrentar oponentes bem mais repousados.


    Curiosamente, Israel seria o único país democrático a ter uma equipe realmente amadora ao México: seus jogadores tinham profissões como mecânico, eletricista, contador, e havia até um lapidador de diamantes na equipe. Emmanuel Scheffer, 56 anos, o treinador israelense, era alemão de nascimento. Sua família sobreviveu à perseguição nazista aos judeus na Segunda Guerra refugiando-se na Rússia, e Scheffer emigrou em 1950 para o recém constituído estado de Israel. Até hoje, é considerado o maior treinador da história do país.

  


  
    ÁFRICA – 11 países, uma vaga


    O grupo iria reunir todos os países africanos interessados, inicialmente em número de treze. Dois deles – Guiné e Zaire – perderam o prazo de inscrição, e sobraram onze concorrentes. Ao invés de programar um torneio de grupos, ou de todos contra todos, a confederação africana decidiu fazer jogos mata–mata entre países vizinhos, por motivos econômicos: a África era muito extensa e a falta de recursos de muitas nações (e de suas federações de futebol) era um sério empecilho para longos deslocamentos.
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    Argélia e Tunísia eram vizinhos e rivais que se conheciam bem, enfrentando-se desde 1932. O retrospecto histórico mostrava equilíbrio (três vitórias tunisianas, quatro argelinas e três empates), mas a Argélia vinha se dando melhor no confronto direto em tempos recentes: nos seis jogos disputados nos dez anos anteriores, venceu quatro e empatou dois. A última vitória da Tunísia havia ocorrido 33 anos antes, em novembro de 1935.


    Por isso, foi surpreendente a derrota dos argelinos em casa, na primeira partida. Na etapa inicial, tudo parecia estar dentro da normalidade quando Boualem Amirouche abriu o marcador para a Argélia, cobrando um pênalti aos 29’. No 2o tempo, o ponteiro esquerdo tunisiano Ezzedine Chakroun se tornou o herói da tarde ao marcar os dois gols que viraram o jogo num espaço de cinco minutos, aos 27’ e 33’. No jogo da volta, com 37 mil espectadores no estádio El Menzah em Túnis, o time da casa (apelidado ‘Águias de Cartago’) não atendeu aos apelos dos torcedores para ir ao ataque e se concentrou na defesa, segurando o empate sem gols e seguindo em frente.
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    As duas ex-colônias da França (o Marrocos até 1956 e o Senegal até 1962), sempre viram seus melhores jogadores serem levados por clubes franceses (o artilheiro da Copa de 1958, o marroquino Just Fontaine, havia sido recrutado pelo Nice em 1953). Mas esse intercâmbio com equipes da França também havia permitido que Marrocos e Senegal absorvessem um pouco do estilo do futebol europeu, mais técnico e com menos correria. Os dois países, entretanto, nunca haviam se encarado em campo – os jogos das Eliminatórias para 1970 registraram os primeiros confrontos diretos de suas histórias.


    Na primeira partida, perante apenas 2.582 espectadores no Estádio d’Honneur de Casablanca, o atacante marroquino Driss Bamous perdeu um pênalti logo aos 7’ e o time da casa só conseguiu o gol da vitória aos 29’ da etapa final, quando o lateral-direito Boujemaa Benkhrif aproveitou um dos inúmeros ataques em massa de sua equipe. No jogo de volta, no Estádio Demba Diop em Dacar, o Marrocos começou melhor e marcou aos 14’ com Hassan Akesbi, mas o Senegal conseguiu a virada em casa com gols de Camille Diéme e Mamadou Diop (sem parentesco com o ministro que deu nome ao estádio).


    O resultado obrigou à realização do terceiro jogo, que foi marcado para a Espanha, no Estádio Union Deportivo de Las Palmas. Mais concentrado, o Marrocos se qualificou para a sequência das finais africanas com uma vitória por 2 a 0, com gols no 2o tempo do armador Driss Bamous aos 9’ e do zagueiro Cherkaoui Hafnaoui aos 15’ (em seu único jogo pela seleção).
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    Em caso de empate em pontos, a decisão desse subgrupo seria pelo saldo de gols, e a Líbia conseguiu uma apreciável vantagem ao vencer a primeira partida em casa por 2 a 0, gols de Mahmoud Jahani aos 22’ do 1o tempo e Mohammed Koussa aos 4’ da etapa final. Mas nem tudo terminou em paz. Rapidamente, chegaram a Adis Abeba, capital da Etiópia, notícias de que os etíopes haviam sido muito prejudicados pelo juiz egípcio Mohammed El Attar, por ter permitido o jogo violento e desleal da Líbia.


    Por isso, no jogo de volta, 6.800 torcedores foram ao Estádio Hailé Selassié e decidiram dar o troco, berrando insultos e atirando objetos no goleiro líbio Ali Abouamoud. Assustada com a pressão, a Líbia tomou o primeiro gol logo aos 55 segundos de jogo, marcado por Emmanuel Feseha. Na etapa inicial, que terminou 2 a 1, os líbios ainda conseguiram manter o jogo equilibrado, mas não resistiram no tempo final. Com dois gols cada de Emmanuel Feseha e Asmeron Germa, e mais um de Zerga Geremew, contra um de Ahmed Saouid, a Etiópia chegou aos 5 a 1 e garantiu sua passagem para a fase seguinte.


    Imediatamente, a federação da Líbia solicitou à fifa a anulação da partida, mas, como o relatório do árbitro egípcio Achmed El Kholy não registrou nenhuma das ocorrências relatadas pelos líbios, a reclamação não foi aceita.


    
       A Líbia era em 1969 um dos países mais pobres do mundo, apesar de ser exportadora de petróleo. Sete meses depois das Eliminatórias, em setembro de 1969, um golpe militar conduziu ao poder o coronel Muammar al-Kadafi, 27 anos, que permaneceria como ditador do país durante 42 anos até sua deposição em agosto de 2011. Dois meses depois, capturado por forças civis revolucionárias, Kadafi foi assassinado por populares (já com o nome alterado para Gaddafi, por influência da Internet).
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    No 1o jogo, perante 11.700 entusiasmados espectadores no estádio Dag Hammarskjöld, Zâmbia fez a lição de casa e venceu por 4 a 2, placar que poderia ter sido ainda mais elástico se o goleiro sudanês Abdel Aziz não tivesse defendido um pênalti no 2o tempo. Na partida de volta, Zâmbia parecia ter a situação sob controle quando seu centroavante Godfrey Chitalu abriu o marcador aos 22’ do 1o tempo, aumentando para três gols o saldo zambiano. Mas o Sudão reagiu, foi para o abafa, e Abdel Kafi empatou aos 38’. Na etapa final, dois gols tardios de Aboubakar Gagdoul (aos 31’ e 36’) determinaram o placar final de 3 a 1 para o Sudão.


    Com o saldo de gols igualado, o juiz egípcio Ali Kandil ordenou a disputa de uma prorrogação de 30 minutos, e ela também terminou empatada, em 1 a 1, gols de Emment Kapengwe para Zâmbia aos 6’ do 1o tempo, e Osman Santo para o Sudão aos 9’ do 2o. Como nenhum outro critério de desempate havia sido acordado, o confronto terminou sem uma definição. O caso foi repassado à fifa , que tomou uma inesperada e controvertida decisão, simplesmente determinando que o Sudão estava qualificado ‘por haver assinalado mais gols na segunda partida’. Evidentemente, a federação da Zâmbia protestou e a fifa demorou 90 dias para responder – e confirmar sua inexplicável decisão.


    
       Zâmbia era chamada de Rodésia do Norte até 1964, quando conseguiu sua independência da Inglaterra. Em setembro de 1961, o secretário-geral da ONU, o sueco Dag Hammarskjöld, faleceu num desastre de avião em Ndola, na Rodésia do Norte, e por isso o estádio de futebol da cidade (local da primeira partida do grupo) foi batizado com seu nome. Atualmente, Ndola é a terceira maior cidade da Zâmbia e o estádio conserva o nome do diplomata sueco.
    


    
       Godfrey Chitalu, que tinha 22 anos em 1969, é considerado não apenas o maior jogador da história de Zâmbia, como também (se os registros estiverem corretos), o maior artilheiro do futebol mundial em uma só temporada. No ano de 1972, Chitalu teria feito 116 gols por seu clube, o Kabwe Warriors, e pela seleção zambiana.
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    Nigéria e Camarões possuíam equipes equivalentes em 1968, e nenhuma das duas trazia bom retrospecto recente. A Nigéria tinha feito dez jogos desde o início de 1967, com três vitórias, três derrotas e cinco empates. Já Camarões atuou sete vezes, com duas vitórias, duas derrotas e três empates. Em confronto direto, quatro partidas haviam sido realizadas desde 1960 e a Nigéria se mantinha invicta diante dos camaroneses, com duas vitórias e dois empates. Além disso, a Nigéria vinha de uma participação decente nos Jogos Olímpicos de 1968, quando empatou em 3 a 3 com o Brasil.


    Por esse histórico, os nigerianos seriam vistos como favoritos nessa disputa se sua federação não estivesse passando por um momento delicado: atolada em dívidas, havia tido um presidente por ano nos cinco anos anteriores. Superando as adversidades, Camarões conseguiu um ótimo empate na primeira partida, atuando fora de casa, no Estádio Nacional de Surulere em Lagos. Peter Aghoghovbia marcou para os nigerianos aos 2’ do 2o tempo, e os camaroneses empataram aos 24’, com Norbert Owona. Apenas 7.300 espectadores assistiram ao jogo, mas a plateia na partida de volta, duas semanas depois, seria ainda menor, 7 mil pagantes.


    Em seu campo, no Estádio Akwa em Douala, os camaroneses já davam como certa a qualificação e saíram na frente com um gol de David Ayo, mas a Nigéria conseguiu virar ainda no 1o tempo, com gols de Augustine Ofuokwu e Peter ‘Baby’ Anieke. Na etapa final, Camarões martelou até conseguir o empate, que veio aos 22’, com Diendonne Bassanguen. A igualdade no marcador levaria a uma prorrogação, mas a Nigéria persistiu no ataque e, a oito minutos do fim, Muyiwa Oshode fez 3 a 2. Apesar das atribulações financeiras de sua federação, que sequer permitiram o pagamento do prêmio prometido pela vitória, a Nigéria seguia bravamente em frente.


    
       Não bastassem os problemas futebolísticos, a Nigéria estava em estado de guerra civil na época, com batalhas das forças do governo contra revolucionários que pretendiam separar a região da Biafra do território nigeriano. As escaramuças, que haviam começado em julho de 1967, iriam perdurar até janeiro de 1970, com a capitulação da Biafra.
    


    
       Foi durante essa insurreição que surgiu uma das famosas lendas sobre Pelé, a de ter ‘parado uma guerra’. Em 1969, o Santos fazia uma excursão pela África e em 4 de fevereiro jogou contra um combinado do centro-oeste nigeriano no recém inaugurado estádio Ogbe na cidade de Benin, a 300 km da região da Biafra. Conta a lenda que o governo e os revolucionários acordaram um cessar-fogo de 48 horas para que a partida pudesse acontecer, mas isso não ocorreu. Segundo jornais da época, o governador do centro-oeste, Samuel Ogbemudia (que deu seu nome ao estádio) apenas decretou meio feriado (a partir do meio-dia) no dia 4, terça-feira, por solicitação popular.
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    Parece inacreditável, mas aconteceu. Tunísia e Marrocos disputaram duas partidas rigorosamente iguais, e ambas terminaram sem gols. Como mandava o regulamento, um terceiro jogo foi programado para o Estádio Municipal de Marselha, na França, um mês depois. Uma diminuta plateia de 4.185 espectadores viu um gol logo aos 3’ – Tahar Chaibi, para a Tunísia – e o empate ainda no 1o tempo – Idriss Khanoussi aos 27’. Na etapa final, o Marrocos conseguiu a virada com um gol de Houmane Jarir aos 8’, e sustentou a vantagem até faltarem três minutos para o final do jogo, quando a Tunísia empatou novamente, com Abdessalem Chemmam.


    A prorrogação de 30 minutos terminou sem gols e o regulamento previa que, caso essa improvável hipótese ocorresse, a decisão seria feita através de um sorteio. Finda a prorrogação, o juiz francês Michel Kitabdjian chamou os dois capitães ao centro do campo e, cercado por atletas, dirigentes e jornalistas, atirou a moedinha para o alto. Deu Tunísia.


    Enquanto os jogadores tunisianos comemoravam abraçando-se e rolando no gramado, os dirigentes de Marrocos mostraram ao juiz o acordo que havia sido registrado na fifa . Nele, estava claramente escrito que o sorteio deveria ser feito no vestiário do árbitro. Kitabdjian então interrompeu as celebrações tunisianas, revogou o sorteio feito no campo, dirigiu-se a seu vestiário e, na presença dos capitães, jogou de novo a moeda. Desta vez, deu Marrocos. Os dirigentes tunisianos ainda tentaram um protesto, mas não havia o que protestar – o Marrocos seguia adiante após um dos desfechos mais inesperados de um jogo internacional.


    
       O juiz Michel Kitabdjian iria voltar às manchetes em 28 de maio de 1975, quando apitou a Final da Copa da Europa de clubes entre o Bayern de Munique e o Leeds United. Numa partida que a imprensa inglesa apelidou de ‘O Grande Roubo’, o árbitro invalidou um gol legal do Leeds (que havia sido inicialmente confirmado) e ignorou dois pênaltis claros cometidos pelo volante alemão Beckenbauer. O Bayern venceu por 2 a 0, com dois gols no final do jogo, e Kitabdjian escapou sem punição.
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    Grupo 16, semifinal 2


    ETIÓPIA, SUDÃO
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    Finalmente, uma disputa tranquila e sem encrencas. Mesmo jogando no campo do adversário, o Sudão dominou o jogo de ida e marcou aos 9’ do 1o tempo, com Hasab Omer. A Etiópia passou 70 minutos atrás no marcador e somente chegou ao empate aos 34’ do 2o tempo, obra de Worku Menguistou, mas no fim os etíopes deixaram o campo até aliviados por não terem perdido em casa. Na partida de volta, o Sudão não encontrou dificuldades para reafirmar sua superioridade e vencer por 3 a 1, com dois gols de Jafar ‘Gagarine’ Hassan e um de Gadalla El-Sid. Para a Etiópia, Kedebe Asfaw marcou o gol de honra.


    
       ‘Gagarine’ Hassan, que tinha 23 anos em 1969, é o maior artilheiro da história do futebol etíope, com mais de 350 gols marcados em 14 anos de carreira (a maioria deles passados no Al-Hilal, da cidade de Omdurman, no Sudão). Seu apelido era uma homenagem ao cosmonauta soviético Yuri Gagarin, cuja fama igualmente ‘decolou como um foguete’ em 1961, quando se tornou o primeiro ser humano a orbitar a Terra.
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    Grupo 16, Semifinal 3


    NIGÉRIA, GANA
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    Gana havia sido beneficiada por um sorteio feito antes de iniciadas as disputas e ficou no chapéu, esperando o vencedor do subgrupo 5 – a Nigéria.


    Até 1957, Gana era um protetorado inglês e tinha o nome oficial de Costa do Ouro. Em 1962, filiou-se à fifa e imediatamente montou uma das seleções mais fortes do continente africano na década de 1960. Em três edições consecutivas da Copa da África, os ganeses venceram duas (1963–65) e foram vice-campeões em 1968. Antes de Estrear nas Eliminatórias para 1970, Gana trazia um retrospecto de cinco vitórias seguidas, incluindo uma goleada de 9 a 1 em Níger na última partida, três meses antes. Os cinco anos de sucesso fizeram com que os jogadores da seleção fossem apelidados ‘Estrelas Negras’.


    Já a Nigéria, a nação mais populosa do continente (55 milhões de habitantes em 1969), não havia conseguido chegar entre os quatro finalistas em nenhuma das três edições da Copa da África, passou surpreendentemente por Camarões na primeira rodada das Eliminatórias e sua federação estava mergulhada em um caos financeiro. Todo esse retrospecto parecia indicar que Gana atropelaria a Nigéria, mas em futebol tudo pode acontecer, e aconteceu.


    Na primeira partida, Gana não se preocupou por estar atuando no campo adversário (o estádio Liberty em Ibadan, que acolheu 20 mil espectadores) e dominou o 1o tempo, abrindo o marcador aos 18’ com Abekah Ankrah. A etapa final ia seguindo na mesma toada até que, de repente, a Nigéria virou em dois minutos – Sebastian Broderick aos 17’ e Muyiwa Oshode aos 19’ – e depois se concentrou na defesa para segurar a vantagem. Uma derrota que não estava nas contas ganesas, mas uma situação ainda possível de ser revertida.


    No jogo de volta em Acra, Gana entrou confiante, partiu em massa ao ataque e a Nigéria aproveitou bem um contragolpe aos 5’ para fazer 1 a 0 com Samuel Garba-Okoye. O resto da partida se resumiu à pressão dos ganeses sobre a defesa nigeriana e o gol de empate veio aos 26’ do 2o tempo, marcado por Amusa Gbadamosi. Com o tempo passando sem que Gana conseguisse o gol que levaria o jogo para a prorrogação, jogadores e dirigentes passaram a pressionar o árbitro marfinense Tiedro Cy-Nahounous para que ele acrescentasse cada segundo que os nigerianos gastavam na reposição da bola em jogo, ou na simulação de contusões.


    A pressão funcionou (o 2o tempo seria prolongado por incríveis doze minutos), mas nem assim Gana chegou ao gol que lhe daria a sobrevida. E a Nigéria, com todos os seus problemas extra–campo, acabou se qualificando para o triangular final da África.
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    Grupo 16, finais


    MARROCOS, SUDÃO, NIGÉRIA
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    Finalmente, depois de 24 jogos envolvendo onze países, o Marrocos ganhou o direito de representar o continente africano na Copa. A Nigéria acabou sendo eliminada graças a seu tropeço no jogo de abertura, um empate em casa com o Sudão por 2 a 2. Com dois gols de Garba-Okoye, aos 7’ e 30’, a Nigéria abriu 2 a 0, mas o Sudão foi buscar o empate, com Nasr ‘Jaksa’ Abbas marcando aos 33’ e Gadalla El-Sid aos 43’. O placar construído no 1o tempo não seria mais alterado porque um dilúvio desabou sobre o Estádio Liberty de Ibadan, transformando o campo em uma enorme piscina na etapa final.


    O Marrocos começou a encaminhar sua classificação ao vencer a Nigéria por 2 a 1, com os três gols saindo no 2o tempo: Mohamed El Filali para os marroquinos aos 5’, Mohamed Lawal empatando aos 8’ e Ahmed Faras fazendo o segundo aos 17’. Quando Sudão e Nigéria empataram novamente (3 a 3, em Cartum), o Marrocos ficou dependendo apenas de mais uma vitória em casa contra os sudaneses para chegar à Copa.


    A vitória realmente veio, por 3 a 0, perante 19.600 pagantes no Estádio d’Honneur de Casablanca, mas foi mais complicada do que o marcador parece indicar. O Sudão, que também tinha chances de ir à Copa caso vencesse, dominou durante todo o 1o tempo, mas acabou levando um gol aos 41’, marcado por Mohammed El Filali. Na etapa final, a pressão sudanesa continuou até os 31’, quando o marroquino Mohammed Mahroufi acertou uma bomba de 30 metros no travessão e a bola voltou para Houmane Jarir marcar o segundo gol e tranquilizar sua equipe. A quatro minutos do final, Jarir aumentou para 3 a 0 e garantiu de vez o Marrocos na Copa. A única derrota marroquina (por 2 a 0 para a Nigéria, no último jogo) já não tinha mais nenhuma influência no resultado do grupo.


    Dado o ainda primitivo estágio do futebol da África na época, do lamentável estado dos gramados e de decisões bastante controvertidas da fifa e de alguns juízes, é difícil dizer se houve ou não justiça na classificação dos marroquinos. Até porque, simultaneamente às Eliminatórias, havia sido disputada a Copa Africana de Nações, que durou de março de 1969 a fevereiro de 1970. Os primeiros colocados foram, pela ordem, Sudão, Gana, Egito e Costa do Marfim, quatro países que não estariam na Copa. E o Marrocos, que iria ao México, foi eliminado do torneio africano pela Argélia, ainda na fase de classificação.


    
       Driss Bamous, 26 anos, capitão da seleção marroquina e meia armador do Rabat, a equipe das forças armadas do Marrocos, iria se tornar presidente da federação de futebol do país de 1986 a 1992.
    

  


  
    ENQUANTO ISSO, NO BRASIL...


    O Brasil disputou as três primeiras Copas (1930–34–38) como ‘República dos Estados Unidos do Brasil’, denominação oficial do país após a Proclamação da República em 1889. Nas cinco Copas seguintes (1950–66), como ‘Estados Unidos do Brasil’, nome adotado na Constituição de 1946. E iria disputar a nona Copa, em 1970, com um terceiro nome: ‘República Federativa do Brasil’, oficializado por decreto presidencial em 2 de março de 1968, após a Constituição promulgada em 24 de janeiro de 1967 ter deixado uma lacuna para a escolha do novo nome.


    O censo divulgado em 21 de setembro de 1970 apontou uma população de 92.237.570 habitantes. Pela primeira vez, a população urbana ultrapassava a rural – 56% dos brasileiros já viviam em cidades. São Paulo era a maior cidade do país, com 5,9 milhões de moradores. A cidade do Rio de Janeiro (então, o Estado da Guanabara) era a segunda, com 4,7 milhões. Brasília, que no ano de sua fundação (1960) contava com 142 mil migrantes, chegava a 544 mil habitantes em 1970. A unidade geográfica menos populosa, o Território de Fernando de Noronha, tinha exatos 1.239 residentes.


    	A inflação anual em 1970 foi de 19,3%. O salário-mínimo valia 156 cruzeiros novos em janeiro e 187,20 cruzeiros de maio a dezembro (o nome da moeda foi trocado no dia 15 de maio, com a supressão de ‘novos’). O dólar começou o ano cotado a 4,35 cruzeiros novos e terminou a 4,95 cruzeiros. Corrigido pela inflação americana, um dólar de 1970 era equivalente a 6,70 dólares de 2020. A Bolsa de Valores de São Paulo fechou o ano com um movimento de 1,6 bilhão de cruzeiros (340 milhões de dólares) na negociação de ações, com um espantoso crescimento de 83% sobre o ano de 1969.


    Pelé era o jogador mais bem pago do Brasil (alguns jornais da época afirmavam que seria também do mundo), com salário mensal de 50 mil cruzeiros (11 mil dólares). Outros jogadores brasileiros de primeiro nível, como Gerson, Rivelino e Tostão, ganhavam metade disso, mas ainda assim seus rendimentos totais se equiparavam aos das estrelas do futebol europeu. Em 1969, o irlandês George Best, maior salário do Manchester United, recebia quatro mil libras por mês (dez mil dólares).


    Os primeiros ‘caixas automáticos’ haviam surgido no Brasil em junho de 1969 por iniciativa do Banco Industrial de Campina Grande, que importou seis unidades da Inglaterra e instalou-as em suas agências no Rio e em São Paulo. Como ainda não havia o cartão bancário, o cliente inseria na máquina um cheque de até mil cruzeiros, digitava sua senha e recebia a quantia correspondente. O nome ‘banco automático 24 horas’ foi adotado desde o início das operações.


    Produtos novos no mercado: o isqueiro descartável Cricket da Gillette, e a primeira cafeteira elétrica automática, da Atma. Mas a novidade da hora era o gravador de fita cassete (250 cruzeiros, ou 50 dólares), que havia sido desenvolvido pela Philips em 1966. Também entraram na moda as tvs portáteis de 11 ou 16 polegadas, que podiam ser adquiridas por preços entre 500 e 900 cruzeiros (100 e 200 dólares). O já popular radinho de pilha, que chegou a custar o equivalente a 150 dólares no final da década de 1950, era encontrado por 15 dólares em 1970.


    A calça boca-de-sino, um dos símbolos visuais mais marcantes da moda unissex da primeira metade dos anos 70, eram justas da cintura aos joelhos, alargando-se abaixo deles até os pés. Curiosamente, a novidade já existia (com o mesmo nome) desde o século xix. Em 1886, o jornal carioca O Mercantil descreveu ‘uma calça à boca de sino de larga pestana, sem uma ruga’. Em 1925, o Correio da Manhã se referiu à ‘calça boca de sino caindo impecavelmente sobre os sapatos de verniz de quinze mil réis o par’. Também chamadas ‘de marinheiro’ e ‘pantalonas’, a partir de 1970 as barras das calças foram sendo sistematicamente ampliadas (com triângulos de pano sendo costurados nas laterais) até começarem a dificultar o andar e saírem de moda em 1974.


    As músicas mais executadas nas rádios foram Foi um Rio Que Passou em Minha Vida, com Paulinho da Viola; Jesus Cristo, com Roberto Carlos; Madalena, com Elis Regina; e Eu Te Amo Meu Brasil, com Os Incríveis. Em março, Apesar de Você, de Chico Buarque de Holanda, havia sido liberada pela censura e foi bastante tocada durante onze dias, até que os censores percebessem a quem se referia o ‘você’ do título: a própria censura. A música foi proibida e os discos foram recolhidos das lojas. Artistas brasileiros famosos, mas não muito apreciados pela ditadura militar, começaram o ano vivendo no exílio: Caetano Veloso e Gilberto Gil em Londres, Chico Buarque em Roma, e Geraldo Vandré em Paris.


    Em 1970, o conjunto paulistano Sunday gravou para a trilha sonora da novela Super Plá, da tv Tupi, a canção I’m Gonna Get Married, decalcada da original americana do cantor Lou Christie. O inesperado sucesso (em 1971, o Sunday ganhou até um programa fixo na tv), levou uma leva de cantores iniciantes a compor e interpretar músicas em inglês, sem que as gravadoras divulgassem que eram todos brasileiros: Mark Davis (Fábio Junior), Tony Stevens (Jessé), Chrystian (José Pereira da Silva), Dave MacLean (Carlão Gonzalez), Michael Sullivan (Ivanilton Lima), Edward Cliff (Jean Carlo), Terry Winter (Thomas Standen), Paul Bryan (Sérgio Sá), Paul Denver (Carlos Alberto de Souza), Steve MacLean (Hélio Costa Manso), Paul Jones (Celso Zambel), e os grupos Lee Jackson, Pholhas, Light Reflections e Harmony Cats. O ápice iria ocorrer em 1974, quando o carioca Morris Albert (Maurício Alberto Kaiserman) emplacou um sucesso mundial, Feelings.


    O livro brasileiro mais vendido no ano foi Incidente em Antares, do gaúcho Érico Veríssimo, mas as listas de best-sellers eram totalmente dominadas por autores estrangeiros: Eram os Deuses Astronautas? (que permaneceu quase dois anos no 1o lugar), do suíço Erich von Däniken; O Chefão, do americano Mario Puzo; Cem Anos de Solidão, do colombiano Gabriel García Márquez; e O Profeta, do libanês Khalil Gibran. Cada livro custava então nove cruzeiros (dois dólares da época).


    Em termos de diversão popular, a novidade do ano foi o tobogã, gigantesco escorregador que proporcionava a seus usuários a sensação de estar flutuando no ar durante vinte segundos. De nenhum tobogã em janeiro, existiam mais de cem em dezembro, em todas as grandes cidades do país. O nome toboggan, dado na América do Norte e na Europa ao carrinho que desliza nas encostas nevadas, tornou-se no Brasil o nome da estrutura inteira.


    Gíria da moda: ‘cafona’, sinônimo de ‘mau gosto’. A palavra, italiana em origem (cafone, pessoa que se veste exageradamente e gosta de ostentação), já era empregada no Brasil desde 1960, mas ganhou força a partir do final de 1968, juntamente com a derivada ‘cafonice’. A adoção popular, súbita e maciça, levou a tv Globo a usar o termo no título de uma novela que estreou em março de 1971, O Cafona, com Francisco Cuoco e Marília Pera. Outras gírias correntes em 1970: bagulho, bolha, careta, tou na minha, fica na sua, marcar bobeira, corta essa, curtir o barato, ficar na fossa, putzgrila e fala, bicho. Já ‘bumbum’, termo vedado na imprensa até o final da década de 1960, começou a ser utilizado para definir as senhoras e senhoritas calipígias.


    Desenvolvida pela agência Alcântara Machado, entrou no ar em outubro de 1970 uma das mais bem-sucedidas campanhas publicitárias da história da propaganda brasileira, para o Guaraná Antarctica, com o personagem Teobaldo (o paulistano Roberto Marquis, 27 anos), que foi criado pelo redator Sérgio Andrade, o Arapuã, 42 anos. Em junho de 1971, a segunda leva de comerciais transformou a expressão ‘boko moko’ em jargão popular para ‘antigo, fora de moda, de mau gosto’.


    Os vestibulares se tornavam uma grande competição, com a súbita possibilidade dos jovens da emergente classe média poderem ter acesso ao ensino superior. Em 1970, para 110 mil vagas disponíveis em todo o Brasil, apresentaram-se 300 mil concorrentes. As maiores disputas aconteceram na usp (35 mil candidatos para 5.800 vagas) e na UFRJ (22 mil pretendentes para 4 mil vagas).


    A Embratel, estatal de comunicações, começou a expandir o serviço de Discagem Direta à Distância (DDD) que havia sido inaugurado em dezembro de 1969 com a conexão entre São Paulo e Porto Alegre. Mas a expansão seria lenta: quatro anos depois, em 1973, somente 156 cidades estariam conectadas por DDD.


    Em fevereiro, as placas de automóveis passaram a ter duas letras e quatro números, em vez de apenas números, como vinham tendo desde o começo do século. O Conselho Nacional de Trânsito decidiu que haveria todas as combinações possíveis de AA até zz, com apenas uma exceção: a letra C inicial não teria a companhia do U.


    Também em fevereiro, um decreto federal proibiu a exposição em bancas das revistas ditas ‘licenciosas’, que – segundo o decreto – representavam ameaça ‘aos valores éticos da família e à formação sadia e digna da mocidade’. Popularmente chamadas ‘revistas de mulher pelada’, embora a maioria de suas páginas trouxesse artigos de escritores e jornalistas renomados, essas publicações passaram a ser vendidas dentro de envelopes plásticos opacos e lacrados. Pela curiosidade gerada, a medida teve o imediato efeito de incrementar as vendas das revistas existentes (a nacional Fairplay e as importadas Playboy e Lui) e gerar similares de ocasião como Fêmea e Pomba.


    Em 18 de julho, o piloto paulistano Emerson Fittipaldi, 23 anos, estreou na Fórmula 1 no circuito de Brands Hatch na Inglaterra, dirigindo um carro da escuderia Lotus. Emerson seria bicampeão mundial em 1972 e 1974.


    No último dia do ano, saiu do ar o telejornal O Seu Repórter Esso, que vinha sendo transmitido às 20 horas pelas tvs Tupi de São Paulo (desde maio de 1952) e do Rio (desde outubro de 1954). O locutor mineiro Gontijo Teodoro, 46 anos, chorou diante das câmeras ao encerrar a última transmissão da versão carioca do noticiário. Antes, e igualmente com patrocínio da Esso, Gontijo tinha apresentado desde 1951 na tv Tupi do Rio o Telejornal Tupi, que ia ao ar diariamente às 22 horas. A decisão de terminar o patrocínio, tomada pela direção internacional da Esso, extinguiu também a versão radiofônica do noticioso, que havia estreado em 28 de agosto de 1941 nas rádios Nacional–RJ e Record–sp, em quatro edições diárias.


    A revista Autoesporte elegeu como ‘Caro do Ano’ o possante Dodge Dart (motor V8 de 198 HP). Em 1969, o eleito havia sido o Ford Corcel, que por razões óbvias, escapou de ter no Brasil o nome que tinha nos Estados Unidos, ‘Pinto’, tipo de cavalo com pelo escuro e grandes manchas brancas.


    Falecimentos em 1970. Em 14 de janeiro, aos 69 anos, o italiano naturalizado brasileiro Thomaz Mazzoni, jornalista de A Gazeta Esportiva, que esteve presente em seis Copas seguidas, de 1938 a 1966. Em 20 de fevereiro, aos 71 anos, o político potiguar João Fernandes Campos Café Filho, presidente da República em 1954-55. Em 3 de abril, aos 53 anos, o locutor paulistano Manoel Bittencourt Rebelo Junior, criador do longo grito de ‘gooooool’ nas transmissões de futebol pela Rádio Difusora–sp na década de 1940. Em 13 de abril, aos 39 anos, o locutor Kalil Filho (Munir Mieli Kalil), que desde 1952 apresentava O Seu Repórter Esso na tv Tupi–sp. Em 12 de julho, aos 64 anos, o compositor sertanejo paulista Raul Torres, autor da Moda da Mula Preta. Em 4 de agosto, aos 64 anos, o ator espanhol naturalizado brasileiro Oscarito (Oscar Lorenzo Jacinto de La Imaculada Concepción Teresa Díaz), que estreou dezenas de comédias de cinema entre 1938 e 1968, a maioria delas em dupla com Grande Otelo. Em 26 de agosto, aos 74 anos, o treinador e radialista carioca Adhemar Pimenta, técnico da seleção brasileira na Copa de 1938.


    Um País Que Vai Pra Frente?


    Nos cinco anos de 1969 a 1973, o Brasil foi o país que mais cresceu no mundo – o pib aumentou espantosos 89% e o período ficou conhecido como ‘milagre econômico’. Se em 1966 eram raras as famílias que possuíam automóveis, em 1970 a garagem passou a ser o centro das atenções porque a classe média já tinha dois carros – sendo o segundo deles, o ‘da patroa’. E as opções de modelo e preço não paravam de aumentar: em 1968, foram lançados o Corcel e o vw de quatro portas (apelidado ‘Zé do Caixão’). Em 1969, o Opala e o Dodge Dart. Em 1970, a Variant, a Belina e o vw 1600, apelidado ‘Fuscão’, com motor de 52 HP.


    Com a inflação sob controle, um automóvel podia ser pago em 36 prestações, e no início de 1970 os preços de tabela dos principais modelos eram (em dólares): Fusca: 2.790; Fuscão: 3.660; Variant: 3.660; Corcel: 3.590; Opala standard 4 cilindros: 4.070; Opala luxo 6 cilindros: 5.270; perua Veraneio: 6.220; Dodge Dart: 6.090; Galaxie LTD hidramático (o carro mais caro do Brasil): 9.740. A Volkswagen dominava o mercado de carros de passeio, com 54% das unidades vendidas.


    Por outro lado, o Brasil era governado por uma ditadura militar que censurava os meios de comunicação, os livros, os filmes e as peças teatrais. Desde fevereiro de 1969, estudantes considerados ‘subversivos’ estavam proibidos de se matricular em escolas. A partir do sequestro do embaixador americano no Brasil, Charles Burke Elbrick, em 4 de setembro de 1969 no Rio de Janeiro, a ditadura começou a montar um poderoso aparato para combater os guerrilheiros urbanos. Em 1970, foram sequestrados o cônsul japonês Nobuo Ozuchi (11 de março, em São Paulo), o embaixador alemão Ehrenfried von Holleben (11 de junho, no Rio) e o embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher (12 de dezembro, no Rio). Bucher seria solto em janeiro de 1971, em troca da libertação (e do exílio para o Chile) de 70 presos políticos, dentre eles o mineiro e futuro político Fernando Gabeira, então com 29 anos. Dilma Rousseff Linhares, também mineira e futura presidente do Brasil, seria detida no Rio (onde era aluna da Faculdade de Direito da UFRJ) em janeiro de 1970, aos 22 anos. Em pouco tempo, a repressão iria recrudescer, levando ao aumento das prisões arbitrárias e da prática da tortura.


    Mas pouco ou nada disso aparecia nos noticiários. E o povo, ignorando o que ocorria nos porões da ditadura, parecia viver feliz. O próprio Luiz Inácio Lula da Silva diria, 27 anos depois, em 1997: ‘Se tivesse eleições diretas naquela época, o Médici ganhava’. O general Emílio Garrastazu Médici, 60 anos, gaúcho de Bagé, era o mandatário da vez. Em 27 de agosto de 1969 – quatro dias antes do jogo Brasil e Paraguai pelas Eliminatórias – o presidente e general Arthur da Costa e Silva havia sofrido um derrame cerebral. No dia do jogo, 31 de agosto, uma Junta Militar assumiu provisoriamente o poder, impedindo a posse do vice-presidente, o civil mineiro Pedro Aleixo. Em 25 de outubro de 1969, o General Garrastazu Médici, comandante do IV Exército, como candidato único, foi homologado pelo cordato Congresso Nacional (293 votos da Arena e 76 abstenções do MDB). Cinco dias depois, foi empossado presidente.


    Já não havia mais a ilusão de que o governo militar seria apenas uma situação provisória, mas a Economia ia bem e havia empregos sobrando. Além disso, Médici adorava futebol e a imprensa divulgava que bastava a seleção entrar em campo para o general suspender qualquer reunião ministerial e grudar o ouvido em seu radinho de pilha. Médici podia até ser fanático por futebol, mas, ao mesmo tempo, tinha plena noção do efeito benéfico que o Tri na Copa de 1970 poderia trazer para o governo militar. Por isso, a seleção foi devidamente militarizada. Essa providência resultaria em duas coisas que são o beabá do Exército, mas que vinham historicamente faltando ao futebol brasileiro: disciplina e organização. Porém, antes que isso ocorresse, a seleção iria passar por períodos de bons e maus momentos.


    Tempo de Transição


    Após o fracasso na Copa de 1966, a seleção brasileira ficou quase um ano sem jogar. Ainda na Inglaterra, João Havelange, presidente da CBD, havia prometido ‘mudanças nos métodos da seleção’ e o resultado foi a criação da Cosena – Comissão Selecionadora Nacional – chefiada por Antônio do Passo, diretor de futebol da CBD, ex-presidente da federação carioca e vascaíno de coração. Como treinador, em substituição a Vicente Feola, campeão em 1958 e execrado em 1966, foi novamente empossado Aymoré Moreira, campeão em 1962. Em 21 de junho de 1967, a ‘nova’ seleção entrou em campo para seu primeiro jogo-treino, contra o combinado Grêmio–Internacional e perdeu por 2 a 1, no Estádio Olímpico de Porto Alegre.


    Os resultados seguintes também não foram animadores. Em apenas oito dias, a seleção fez quatro jogos e empatou todos. Um com o Grêmio em Porto Alegre, e três contra o Uruguai em Montevidéu pela Taça Rio Branco. A nova seleção – Félix, Everaldo, Jurandir, Dias e Sadi, Piazza e Dirceu Lopes, Paulo Borges, Tostão, Alcindo e Hilton Oliveira – já nada tinha a ver com a de 1966. Em setembro, no Maracanã, um combinado carioca com a camisa da CBD venceu o Chile por 1 a 0 e resgatou o meia Gerson, que ficou estigmatizado após a Copa da Inglaterra. Mas o jogo tem certo valor histórico por outro motivo: o treinador foi Zagalo, em sua primeira partida dirigindo um selecionado brasileiro.


    Sem Pelé


    A seleção passou outro ano sem entrar em campo e só retornou em junho de 1968, ainda sem Pelé, firme em seu propósito de não disputar a Copa de 1970. Pelo lado positivo, João Havelange havia feito as pazes com seu velho amigo Paulo Machado de Carvalho, que passou a chefiar a Cosena e iria tentar reeditar seus vitoriosos planos de 1958–62. A agenda, desta vez, foi lotada: onze jogos em 40 dias.


    Começou no Brasil (duas vitórias sobre o Uruguai), prosseguiu na Europa (quatro jogos, com duas vitórias sobre Polônia e Iugoslávia, e duas derrotas para Alemanha e Tchecoslováquia), passou pela África (vitória de 2 a 0 em Moçambique sobre Portugal, sem Eusébio), fez uma escala na América do Norte (uma vitória e uma derrota contra o México) e terminou na América do Sul (duas vitórias sobre o Peru em Lima). Durante a excursão, Aymoré pelo menos montou um time-base: Félix, Carlos Alberto, Brito, Joel e Rildo, Gerson e Rivelino, Paulo Borges, Tostão, Jairzinho e Edu. Gerson, que havia perdido a posição de armador para Rivelino, foi testado como médio volante e detestou a experiência.


    Em 25 e 28 de julho de 1968, uma seleção composta somente por jogadores paulistas disputou a Taça Oswaldo Cruz com o Paraguai em Assunção. A boa notícia foi a volta de Pelé, após dois longos anos sem vestir a camisa da CBD. A má notícia foi uma crise que começava a minar a Cosena, que havia ficado ‘muito paulista’, com Paulo Machado de Carvalho decidindo tudo sozinho e deixando a parte técnica a cargo de Aymoré Moreira e do auxiliar Osvaldo Brandão. A tentativa de dirigentes da CBD de impor regras mais estritas à Cosena acabou gerando um clima ruim, e Paulo Machado de Carvalho começou a falar em se demitir caso não conseguisse manter sua autoridade.


    Nos seis jogos que disputou no Maracanã de outubro a dezembro de 1968, todos com Pelé na equipe, o Brasil não foi bem e ainda deu um vexame (perdeu para o México por 2 a 1). De positivo, só uma vitória por 2 a 1 contra um combinado da fifa em 6 de novembro de 1968, com Tostão marcando o tento decisivo aos 45’ do 2o tempo. No 1o tempo, Rivelino tinha aberto a contagem aos 3’ depois de aplicar o célebre drible do elástico no não menos célebre volante alemão Franz Beckenbauer (e ainda com o soviético Yashin no gol), e repetiu a façanha vinte minutos depois, mas seu segundo gol foi invalidado por impedimento passivo do ponteiro direito Natal. A imprensa, porém, continuou malhando as confusões e os resultados medianos.


    
       Ao contrário de várias jogadas do futebol cuja invenção é erroneamente atribuída a jogadores brasileiros, o ‘elástico’ é genuinamente nacional. O drible foi desenvolvido pelo nissei Sérgio Echigo, ponteiro direito dos aspirantes do Corinthians em 1963–64. Oriundo do futebol de salão, Echigo adaptou ao futebol de campo a rápida puxada da bola menor e mais pesada, que deixava o adversário estático. Rivelino, seu companheiro de equipe e igualmente vindo do futebol de salão (além de ser muito mais talentoso), transformou o drible em sua marca registrada, porém dando o devido crédito a Echigo. Em 1o de junho de 1975, Rivelino aplicou o elástico em grande estilo sobre Alcir, do Vasco, e deu continuidade ao lance com o gol que decidiu a partida (Fluminense 1 x Vasco 0). Curiosamente, o elástico somente seria batizado doze anos depois de Rivelino já ter encerrado a carreira, e quase trinta anos depois de ter sido inventado. Até 1990, quando o nome ‘elástico’ começou a ser mencionado nas páginas dos jornais, o drible nem nome tinha (dizia-se ‘passar o pé sobre a bola’).
    


    O João das Feras


    Em janeiro de 1969, o desgastado Paulo Machado de Carvalho, sentindo que já havia perdido o apoio de João Havelange, resolveu abandonar o barco, decisão que acarretou a dissolução da Comissão Técnica, incluindo o treinador Aymoré Moreira. Antônio do Passo, que permaneceu como Diretor de Futebol da CBD, declarou que o novo treinador da seleção deveria necessariamente possuir diploma de treinador por exigência do CND, Conselho Nacional de Desportos, restrição que limitava bastante a relação dos possíveis candidatos. Os quatro principais treinadores em atividade no futebol carioca – Tim do Flamengo, Evaristo do Fluminense, Pinga do Vasco e Zagalo do Botafogo – não eram diplomados.


    
       A exigência do diploma não era nenhuma novidade. Trinta anos antes, em abril de 1939, tinha entrado em vigor o decreto-lei 1212, que criava a Escola Nacional de Educação Física e Desportos da Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro. O artigo 38 da lei 1212 determinava que somente poderiam exercer a função de treinador em clubes de futebol, em todo o território nacional, os formandos no curso de ‘Técnico Desportivo’ daquela instituição, ou de estabelecimentos semelhantes homologados pelo governo federal. Durante três décadas, a lei foi sendo contornada através de prorrogações, remendos e arranjos, até que o CND resolveu aplicá-la diretamente na seleção em 1969. Mais ou menos.
    


    No dia 4 de fevereiro, numa atitude surpreendente, Antônio do Passo anunciou que o novo treinador seria não só um sem-diploma, como também um dos jornalistas mais ácidos em suas críticas à seleção – João Saldanha, do jornal Última Hora–RJ e da tv Globo. Como assim, um jornalista espinafra a seleção e só por isso é convidado a dirigi-la? Evidentemente, não. Saldanha foi convidado não porque era jornalista, mas porque era ligado ao Botafogo, clube que sempre havia tido muita influência na CBD. Um ano depois, em artigo de próprio punho para a revista Placar, Saldanha relatou que aquele já era o quinto convite que recebia para dirigir a seleção, e que o primeiro datava de 1958. É provável que os quatro ‘convites’ anteriores não tivessem passado de ‘sondagens sem compromisso’, mas mostravam que Saldanha já estava há tempos no radar da CBD.


    Na imprensa paulista, as reações à indicação de Saldanha foram mornas. Ele era um jornalista de prestígio e seus colegas de profissão pegaram leve – as críticas foram todas direcionadas à CDB pela ‘exclusão de São Paulo da seleção’. No Rio, ao contrário, a súbita ascensão de Saldanha foi saudada como uma revolução necessária para recolocar o futebol brasileiro nos trilhos. Enquanto as duas principais imprensas do país trocavam farpas (o que já vinham fazendo há 50 anos), Saldanha foi ungido como o 16o técnico oficial da história da seleção com um salário de 12 mil cruzeiros por mês (três mil dólares na época).


    Como Saldanha não possuía o necessário diploma de treinador, o preparador físico Admildo Chirol, que era diplomado, seria o ‘técnico oficial’ para driblar a exigência do CND. Saldanha, o treinador de fato, teria o título de ‘orientador tático’. Como o CND engoliu silenciosamente o arranjo, os treinadores não-diplomados pelo Brasil afora iriam poder dormir tranquilos por mais algumas décadas.


    João Alves Jobim Saldanha, 52 anos, gaúcho de Alegrete, estava radicado no Rio desde 1931, quando tinha 14 anos de idade e seu pai, o advogado e político Gaspar Saldanha, ganhou de presente do ditador Getúlio Vargas uma mina de ouro – um cartório de registro de imóveis em Copacabana. Desde cedo, João Saldanha se integrou ao Botafogo, atuando em 1935 como zagueiro de área no time juvenil que conquistou o título carioca da categoria. Em 1939, aos 22 anos, já fazia parte do corpo diretivo do clube, e em 1944 foi nomeado subdiretor de esportes da equipe profissional.


    Como treinador, João Saldanha somente havia tido uma experiência – dirigiu o Botafogo de julho de 1957 a dezembro de 1959, sagrando-se campeão carioca já no ano de sua estreia. Em outubro de 1960, decidiu dar um tempo como dirigente e iniciar a carreira de comentarista esportivo na Rádio Guanabara, e três meses depois começou a escrever crônicas diárias para o jornal Última Hora. Em 1964, ingressou na tv Rio e lançou seu primeiro livro, Subterrâneos do Futebol, fechando o ciclo multimídia que o transformou num jornalista com linguagem própria e opiniões definitivas.


    Em 1969, ao assumir a seleção, Saldanha começou fazendo jus à fama. No segundo dia no cargo, já anunciou os 22 convocados e a formação do quadro titular, sem concessões ao regionalismo – chamou nove jogadores paulistas, seis cariocas, quatro mineiros e três gaúchos. Em seguida, fez um giro de entrevistas por Belo Horizonte, São Paulo e Porto Alegre para expor seus conceitos. Acostumado aos microfones, Saldanha tirou de letra todas as perguntas, e em menos de uma semana baixou de vez a bola dos insatisfeitos.


    Dentro de campo, as coisas também começaram a engrenar. Quando Saldanha afirmou que futebol era para homem, e que o Brasil passaria a ter ‘onze feras em campo’, os jogadores assimilaram direitinho o recado. Tanto que, já no segundo jogo sob o comando de Saldanha, contra o Peru no Maracanã, o meia Gerson, revidando uma cotovelada, acertou uma solada digna da Idade das Trevas no zagueiro Orlando De La Torre, provocando uma balbúrdia generalizada que paralisou a partida por vinte minutos.


    De abril a agosto de 1969, Saldanha dirigiu a seleção em treze jogos e venceu todos, incluindo seis pelas Eliminatórias para a Copa de 1970. Quando o Brasil derrotou o Paraguai por 1 a 0 no Maracanã e se qualificou para ir ao México, Saldanha já contava uma legião de admiradores – segundo o Ibope, 70% dos brasileiros apoiavam o treinador, um índice absolutamente incomum num país com dezenas de milhões de técnicos.


    Entre esses admiradores, porém, não estavam os militares. Além de ter se filiado ao Partido Comunista em 1935, aos 18 anos, e de haver participado ativamente de escaramuças e manifestações políticas no Paraná e em São Paulo nas décadas de 1940–50, Saldanha jamais manifestou qualquer tipo de apreço à revolução de 1964. Se esses predicados não tinham impedido sua escolha em fevereiro de 1969, quando o movimento de guerrilhas urbanas ainda era embrionário, certamente passariam a ter bem mais peso após a posse do presidente Médici, ocorrida oito meses depois.


    A Retina


    Ainda gozando de alta popularidade, Saldanha terminou o ano de 1969 de bem com a vida, mas com um sério desfalque técnico – o meia Tostão, ao que tudo inicialmente indicava, não poderia disputar a Copa. Em 24 de setembro de 1969, num jogo do Cruzeiro contra o Corinthians no Pacaembu, o zagueiro central Ditão deu um de seus consagrados chutões para aliviar a área e a bolada acertou em cheio o olho esquerdo de Tostão. Os exames revelaram o descolamento de 20% da retina, e a solução imediata seria uma cirurgia reparadora.


    Havia no Brasil vários centros oftalmológicos capazes de realizar a operação, mas surgiu uma possibilidade mais ao agrado de Tostão – a clínica da Universidade Metodista Baylor, em Houston no Texas, onde trabalhava e lecionava um médico oftalmologista brasileiro, o Dr. Roberto Abdala Moura, 34 anos, mineiro de Araguari que vivia nos Estados Unidos desde 1965, mas possuía atributos adicionais – era torcedor do América mineiro e conhecia Tostão desde a equipe juvenil americana.


    Não era só uma questão de mineiro confiar em mineiro – em Houston, as probabilidades de sucesso seriam quase totais. A clínica tinha um índice positivo de 98% nas cirurgias de retina realizadas e o Dr. Abdala Moura já havia operado, entre outras personalidades, a famosa atriz do cinema mudo Pola Negri e a esposa do presidente Juscelino Kubitschek, dona Sara. O valor da operação de Tostão (4 mil dólares) foi bancado pelo Cruzeiro.


    Tostão passou por duas cirurgias, em 6 e 17 de outubro, e teve alta hospitalar três dias depois, mas o período recomendável de recuperação era quase uma eternidade para os padrões futebolísticos brasileiros – no mínimo, cem dias de repouso absoluto. Por isso, Saldanha e o Brasil iriam ficar mais quatro meses ouvindo notícias desencontradas sobre as condições de Tostão. Ele começou os treinamentos de fisioterapia no final de dezembro de 1969, mas somente foi liberado para voltar a treinar, totalmente fora de forma, em 22 de fevereiro de 1970, após uma bateria de testes no Hospital Miguel Couto no Rio de Janeiro, e participou do primeiro treino coletivo em 2 de março.


    João Revoltado


    Havia, porém, outro problema em estado de fermentação. Saldanha era individualista convicto e não aceitava palpites de ninguém, uma situação difícil de administrar sendo membro – e não dono – de uma comissão técnica que gostava de palpitar. No início de 1970, Saldanha começou a dar sinais de que estava perdendo a estabilidade emocional. Primeiro, sustentou um bate-boca através da imprensa com o treinador Zezé Moreira. Ao chamar Saldanha de ‘charlatão’, Zezé foi brindado com adjetivos como ‘nazista’ e ‘fascista’, e devolveu acusando Saldanha de ‘comunista’. Em seguida, Saldanha voltou suas baterias contra os cartolas da CBD – principalmente Antônio do Passo, seu chefe – e se desentendeu com o médico Lídio Toledo (tachado de ‘mentiroso’) e com o preparador físico Admildo Chirol.


    Dadá e Médici


    Não bastasse isso, uma história antiga iria voltar à tona. Seis meses antes, em 3 de setembro de 1969, o Brasil tinha feito um jogo-treino com o Atlético no Mineirão. O Atlético venceu por 2 a 1, na primeira derrota da seleção sob o comando de Saldanha, e o centroavante Dario marcou o gol da vitória. Manifestando-se sobre o resultado, o presidente Médici declarou que, como brasileiro e torcedor, gostaria de ver Dario na seleção, ao que Saldanha, fiel a seu estilo direto e irônico, teria dito: ‘Ele escala o Ministério, e eu escalo a seleção’. Se realmente disse, foi apenas para amigos chegados, porque não houve nenhum registro da frase nos jornais da época.


    Seis meses depois, em 3 de março de 1970, Saldanha estava em Porto Alegre, onde a seleção jogaria amistosamente com a Argentina. Numa entrevista nos estúdios da tv Guaíba, o repórter relembrou a história sobre Dario, já que Médici também estava em Porto Alegre e iria assistir ao jogo. Saldanha começou com um preâmbulo em que reconhecia o direito de qualquer torcedor ter suas preferências e terminou de forma amistosa: ‘Nem eu escalo ministério, nem o presidente escala time (...) e nos entendemos muito bem’. Saldanha usou um tom meio brincalhão, mas ouvidos excessivamente atentos preferiram interpretar a resposta como um desrespeito à mais alta autoridade do país. Somada às atribulações que Saldanha vinha enfrentando, a frase ganhou um quê de confrontação política.


    Mais problemas


    No dia seguinte, 4 de março, o Brasil perdeu da Argentina por 2 a 0 no Estádio Beira-Rio. Uma vitória contra a mesma Argentina por 2 a 1, quatro dias depois, no Maracanã, provocou mais críticas do que elogios – a seleção jogou mal e só ganhou graças a um gol mágico de Pelé, que encobriu o goleiro Cejas com uma inesperada cavadinha da meia lua, mesmo cercado por três argentinos.


    Apesar disso, Saldanha parecia propenso a barrar Pelé na seleção, presumivelmente porque Pelé, fora de suas melhores condições físicas, não conseguia seguir as recomendações do treinador de voltar para marcar os adversários. Uma observação casual de Saldanha, de que Pelé era míope (fato publicamente conhecido desde 1958), repercutiu como se fosse uma crítica a Pelé. Saldanha tentava defender suas posições através de sua coluna no jornal Última Hora, que ele havia retomado em fevereiro, contra a vontade de Antônio do Passo, mas já não encontrava tanto apoio no restante da mídia esportiva.


    Covarde, Não!


    O caldeirão ferveu de vez no dia 12 de março quando Saldanha, de revólver em punho, invadiu a concentração do Flamengo às 10 horas da noite, à procura do treinador rubro-negro, o mato-grossense Dorival Knipel, 52 anos, apelidado Yustrich. Saldanha não tinha gostado nem um pouco de uma entrevista publicada pela revista O Cruzeiro, em que Yustrich criticava o esquema da seleção e não poupava Saldanha, a quem qualificou de ‘valentão que puxa a arma e sai correndo’.


    Yustrich era o treinador da moda no Rio, após o repentino prestígio que acumulou ao assumir o Flamengo em 1970 e imediatamente conquistar o título do Torneio de Verão, disputado em fevereiro no Maracanã. Em oito dias, o Flamengo venceu a seleção da Romênia (4 a 1), o Vasco (2 a 0) e o Independiente da Argentina (6 a 1), e esticou uma sequência invicta até março, quando Yustrich concedeu a entrevista desbocada. O revólver de Saldanha tinha razão de ser – Yustrich usava a intimidação física para motivar seus jogadores e não por acaso tinha o apelido de ‘Homão’ – 1m89 e 128 quilos. Yustrich não estava na concentração do Flamengo e o incidente acabou sendo abafado após Saldanha negar que estivesse armado, embora o porteiro afirmasse o contrário e o Flamengo tivesse prestado queixa-crime por ‘invasão de domicílio’.


    
       Yustrich havia tido uma meia experiência dirigindo a seleção. Em 19 de dezembro de 1968, ela era o treinador do Atlético Mineiro, que foi autorizado a vestir a camisa amarela da cbd para enfrentar a Iugoslávia no Mineirão, num jogo amistoso não oficial. Após sofrer dois gols aos 5’ e 8’ do 1o tempo, o Atlético venceu com uma histórica virada de 3 a 2, gols de Vaguinho, Amauri e Ronaldo.
    


    O Desfecho


    No sábado 14 de março de 1970, a seleção empatou em 1 a 1 num jogo-treino com o Bangu no Estádio de Moça Bonita no Rio, graças a um gol contra do zagueiro banguense Morais. Foi um treinamento leve e sem pretensões, assistido pelos funcionários da fábrica de tecidos Bangu e por jornalistas, mas que acabou ganhando importância de clássico internacional devido ao rebuliço que imperava na seleção.


    Na manhã da segunda feira 16 de março, após uma reunião com João Havelange, Antônio do Passo se declarou ‘profundamente desgostoso’ com os acontecimentos recentes e pediu demissão de seu cargo. No dia seguinte, o 407o de Saldanha como treinador, João Havelange reuniu a comissão técnica, Saldanha incluído, e anunciou que, com a saída de Antônio do Passo, toda a comissão estava dissolvida.


    Na verdade, a dissolução iria vitimar apenas o treinador Saldanha e o supervisor Adolfo Milman, o ‘Russo’, já que os demais membros continuaram circulando pela CBD, aguardando que uma nova comissão técnica fosse constituída. Mas o afastamento de Saldanha era definitivo e ele sacou outra de suas frases de efeito: ‘Não sou sorvete para ser dissolvido, quero saber se estou demitido’. Estava.


    Oto e Dino


    A situação, porém, seria resolvida em menos de 24 horas. Na mesma quarta-feira em que Saldanha foi demitido, João Havelange teve uma conversa com Oto Glória, treinador que tinha conquistado com Portugal o terceiro lugar na Copa de 1966, e que agora dirigia o América carioca. Havelange perguntou se Oto Glória aceitaria assumir o cargo de supervisor da seleção e Oto ficou de pensar e responder, mas pensou demais e acabou sendo atropelado pelos acontecimentos.


    Ao mesmo tempo, a mando de Havelange, Antônio do Passo – que não era mais o chefe da comissão técnica, mas permanecia como Diretor de Futebol da CBD – ligou para Dino Sani. Aos 37 anos, o meio-campista Dino havia integrado a seleção na Copa de 1958 (jogou as duas primeiras partidas) e iniciado sua carreira como treinador apenas sete meses antes, no Corinthians, mas contava com o apreço de Havelange por seu estilo sério, disciplinado e disciplinador. Apanhado de surpresa, Dino embarcou na ponte aérea para o Rio, reuniu-se com Havelange e Antônio do Passo e, segundo declararia mais tarde, a conversa de pouco mais de uma hora sobre a situação do futebol nacional e mundial terminou sem que nenhum convite formal lhe fosse feito para ocupar alguma função na comissão técnica.


    O Lobo


    Isso porque Antônio do Passo já tinha seu próprio candidato engatilhado para a vaga – Mario Jorge Lobo Zagallo, 38 anos, treinador bicampeão carioca pelo Botafogo em 1967–68, e que até então sempre havia portado um único ‘L’ no sobrenome, como jogador e treinador – Zagalo. Como o núcleo da nova comissão técnica seria botafoguense – o médico Lídio Toledo e o preparador físico Admildo Chirol – a presença de um técnico que vinha trabalhando bem com os dois profissionais no clube evitaria novos choques de personalidade na seleção, um risco previsível se o treinador fosse outro e pretendesse introduzir mudanças na comissão.


    Duas horas após se despedir de Dino, Antônio do Passo e o preparador físico Admildo Chirol se reuniram com Zagalo num local insólito: o carro do dirigente, um Opala, estacionado na Praia Vermelha na Urca, ao pé do Pão de Açúcar. Zagalo acumulava somente três anos como treinador, mas carregava uma valiosa experiência em Copas como jogador. Além disso, tinha um ótimo relacionamento com toda a cartolagem da CBD, e nada contra os militares no poder. Após uma conversa que durou vinte minutos, Zagalo aceitou o convite para dirigir a seleção. O anúncio oficial foi feito às onze da noite do dia 17, treze horas após Saldanha ter sido defenestrado.


    Embora Saldanha estivesse balançando há algum tempo, a troca não provocou grande euforia. Na mesma semana, uma pesquisa de opinião publicada pela revista Placar mostrou que o povo, apesar de tudo, continuava ao lado de Saldanha – 59% dos entrevistados foram contra sua demissão. De qualquer forma, a apenas 75 dias da estreia na Copa, o Brasil trocava de treinador e o tabloide inglês Evening Standard vibrou: ‘Aumentam bastante as chances da Inglaterra de vencer novamente o mundial’.


    Disciplina e Organização


    A nomeação de Zagalo, entretanto, não ficou apenas no âmbito esportivo. Três dias depois, João Havelange foi a Brasília explicar ao coronel Jarbas Passarinho, ao chefe do SNI e à chefia dos gabinetes Civil e Militar, o que estava se passando com a seleção. Houve especulações na imprensa de que poderia até haver uma intervenção na CBD, o que não ocorreu, mas o encontro não terminou numa respeitosa continência – a nova comissão técnica seria rapidamente militarizada. A delegação brasileira no México seria chefiada pelo brigadeiro reformado Jerônimo Bastos (diretor de Esportes da CBD), secretariado pelo major Roberto Câmara Ypiranga dos Guaranys, que seria o responsável pela segurança.


    Membros da Escola de Educação Física do Exército, que já faziam parte da equipe de preparação física da seleção, ganharam mais poder – o capitão Cláudio Coutinho seria também o supervisor da comissão técnica – ou mais notoriedade, como os capitães Benedito José Bonetti e Kléber Caldas Camerino, e o subtenente Raul Carlesso, preparador de goleiros. O civil Carlos Alberto Parreira, do Fluminense, completava o time de preparadores físicos. Uma das novidades, que acabou virando moda, foi a aplicação do Teste de Cooper, introduzido pelo capitão Coutinho e usado para medir a resistência do atleta em uma corrida de doze minutos.


    A cooperação dos militares na parte física iria dar resultados: no México, os jogadores mostraram não apenas um incrível preparo atlético, como também apresentaram seu novo corte de cabelo, bem curtinho, estilo recruta. Nem o exército húngaro havia conseguido fazer isso com o visual de seus atletas em 1954.


    Completavam a delegação que iria ao México;


    Antônio do Passo, presidente da Comissão Técnica


    Lídio Toledo e Mauro Pompeu de Souza, médicos


    Admildo Chirol, preparador físico


    Sebastião Martinez Alonso, tesoureiro


    José de Almeida Filho, administrador


    Walter José dos Santos, assistente administrativo


    Tarso Herédia de Sá, assessor administrativo


    Abílio José da Silva, roupeiro


    Mário Américo e Abílio José da Silva (Nocaute Jack), massagistas


    Edgar Barbosa e Mário Vieira da Rocha, cozinheiros


    Achilles Chirol, do Jornal dos Sports–RJ (e irmão mais velho de Admildo Chirol), jornalista oficial


    Sylvio Corrêa Pacheco, Abílio Ferreira d’Almeida e José Ermírio de Moraes Filho, delegados ao Congresso da fifa.


    Para os supersticiosos, uma boa notícia: o presidente João Havelange iria ao México para assistir à cerimônia de abertura, mas retornaria ao Brasil no dia seguinte e acompanharia a Copa de seu apartamento no Rio, como havia feito em 1958 –62. Já em 1966, quando foi o chefe da delegação à Inglaterra, Havelange viu o Brasil ser implacavelmente derrotado e veria de novo de corpo presente em 1974, em sua última Copa à frente da CBD. Ironicamente, nas três Copas que o Brasil ganhou sob sua gestão, Havelange ficou distante da festa.


    Nas oito Copas de 1930 a 1966, a seleção não teve um profissional designado especificamente para o treinamento de goleiros. Em fevereiro de 1970, foi apontado o primeiro – Cláudio Mauriz, do Santos, que havia participado das Eliminatórias como reserva de Félix, mas cuja carreira havia sido paralisada em setembro de 1969 devido a uma contusão no joelho direito que requereu operação dos meniscos e fisioterapia. Sua nomeação, porém, terminou em menos de três dias – seu joelho não melhorava e Cláudio foi dispensado. O posto de preparador de goleiros foi assumido pelo subtenente Raul Carlesso, professor da Escola de Educação Física do Exército. Oriundo do voleibol, Carlesso daria visibilidade e importância à preparação de goleiros, e em 1975 seria o criador do ‘Dia do Goleiro’.


    Os Convocados


    Zagalo chamou 26 jogadores para o início dos treinamentos:


    Goleiros: Félix (Fluminense), Ado (Corinthians) e Leão (Palmeiras)


    Laterais: Carlos Alberto (Santos), Zé Maria (Corinthians), Everaldo (Grêmio) e Marco Antônio (Fluminense)


    Zagueiros: Brito (Vasco), Baldocchi (Palmeiras), Joel Camargo (Santos) e Fontana (Cruzeiro)


    Meio-campistas: Clodoaldo (Santos), Piazza (Cruzeiro), Zé Carlos (Cruzeiro), Gerson (Botafogo), Rivelino (Corinthians) e Dirceu Lopes (Cruzeiro)


    Pontas: Rogério (Botafogo), Paulo César (Botafogo), Edu (Santos) e Arílson (Flamengo)


    Atacantes: Pelé (Santos), Tostão (Cruzeiro), Roberto (Botafogo), Jairzinho (Botafogo) e Dario (Atlético Mineiro)


    Por clube, eram cinco jogadores cada de Botafogo, Cruzeiro e Santos, e mais três do Corinthians, dois cada de Fluminense e Palmeiras, e um cada de Grêmio, Flamengo, Vasco e Atlético.


    A chegada do goleiro Ado à seleção foi uma das meteóricas da história do futebol brasileiro, se não a maior delas. Quando foi convocado pela primeira vez (por João Saldanha), Ado tinha disputado somente cinco partidas como titular do Corinthians. Numa delas, assistida por Saldanha, Ado saiu para cortar um cruzamento com um soco e acertou tanto a bola quando o zagueiro Ditão, de 1m85, que foi a nocaute. Saldanha ficou tão impressionado que convocou Ado.


    Tempo à Vontade


    Como manda quem pode, os jogadores ficaram à disposição da CBD até o embarque para o México, sem disputar nenhuma partida por seus clubes. A concentração foi no Retiro dos Padres Jesuítas, no bairro carioca de São Conrado (onde já vinha se concentrando com Saldanha), com treinos de dois-toques no vizinho Clube Itanhangá, coletivos no Maracanã e exercícios na Escola de Educação Física do Exército.


    O regime espartano somente foi interrompido por um imprevisto. No dia 12 de abril, Tostão teve um derrame no olho e foi liberado para viajar a Belo Horizonte, onde era atendido desde sua operação em Houston pelo oftalmologista mineiro Dr. Geraldo Queiroga. Após a medicação e os exames, a hemorragia cedeu e Tostão retornou ao Rio cinco dias depois, mas ainda iria sofrer mais dois derrames antes da Copa, um no Brasil e outro no México. Embora o Dr. Queiroga assegurasse que Tostão estaria apto a jogar a Copa, a imprensa se mostrava cada vez mais reticente.


    
       Pelo lado pitoresco, Pelé trabalhava sofregamente em sua nova composição musical, Foi Vivendo Que Aprendi, que seria gravada por Elis Regina. Diariamente, um coro de jogadores ajudava Pelé a ‘arredondar’ letra e música, mas Elis acabou não gravando a canção, que passou dois anos e meio no limbo e seria apresentada em agosto de 1972 no V Festival Universitário da Canção Popular de São Paulo, agora numa parceria de Pelé com o goleiro do Santos, Cláudio, já recuperado dos problemas no joelho. Representando a Faculdade de Educação Física de Santos, na qual Pelé cursava o segundo ano e Cláudio o terceiro, a música foi calorosamente recebida pelo público, mas não ficou entre as finalistas e nunca seria gravada.
    


    Dúvidas


    Zagalo dirigiu a seleção em sete amistosos no Brasil antes do embarque ao México. Começou com o pé direito (5 a 0 no Chile no Morumbi), embora contando com uma bela ajuda do juiz Armando Marques, que validou um gol muito suspeito do Brasil já aos 3’ (Roberto, além de impedido, fez falta no zagueiro Laube), e em seguida expulsou o centroavante chileno Carlos Caszely por reclamação, deixando o Chile com dez jogadores durante 86 minutos. Quatro dias depois no Maracanã, o Brasil enfrentou novamente o Chile e venceu por 2 a 1, mas uma briga generalizada aos 35’ do 1o tempo – que resultou em quatro expulsões, duas de cada lado – impediu que a seleção pudesse ser devidamente avaliada.


    Em abril, a seleção conseguiu duas esperadas vitórias contra os combinados de Manaus (4 a 1) e de Minas Gerais (3 a 1), mas os dois amistosos que realmente valeram foram decepcionantes: dois empates de 0 a 0 com o Paraguai (12 de abril no Maracanã) e com a Bulgária B (a equipe do CSKA, com dois reforços) em 26 de abril no Morumbi. Nesse jogo, a torcida paulista viu uma cena inusitada: Tostão em campo com a camisa 10 e Pelé no banco com a 13.


    Embora Pelé e Tostão tivessem jogado por música nas Eliminatórias, Zagalo decidiu que os dois não caberiam juntos no esquema de sua preferência, o 4–3–3 com um centroavante rompedor. Numa entrevista em 17 de abril, Zagalo deixou claro que Tostão era o reserva de Pelé, e que no comando do ataque seriam testados o botafoguense Roberto e o atleticano Dario (embora fosse de fato o centroavante mais eficaz do Brasil na época, Dario não escaparia de ter sua convocação relacionada à história da ‘sugestão’ do presidente Médici). Outra tentativa de Zagalo foi passar Jairzinho para o miolo do ataque e escalar Rogério, do Botafogo, na ponta direita. Rivelino continuava a ser o reserva de Gerson (como era com Saldanha) e Paulo César o novo titular da ponta esquerda, com Edu passando para a reserva.


    
       No quesito ‘agrado ao poder’, no dia 31 de março a cbd promoveu no Maracanã um jogo com portões abertos entre as seleções A e B em celebração ao sexto aniversário da revolução militar. E o que começou como uma festa cívica acabou se transformando em preocupação esportiva quando a equipe B venceu sem dificuldade por 5 a 1, com belas atuações dos reservas Tostão, Rivelino e Dario (que marcou três gols).
    


    A Voz das Arquibancadas


    Os cinco amistosos haviam deixado no ar a evidente suspeita de que Zagalo pretendia escalar a linha ofensiva do Botafogo – Rogério, Gerson, Roberto, Jairzinho e Paulo César – com a eventual adição de Pelé ou Tostão. Mas essa opção não tinha apoio popular. Uma pesquisa da revista Placar com torcedores do todo o Brasil mostrou que 77% dos entrevistados queriam Rivelino no time (comparativamente, Gerson teve 54% de aprovação). No ataque, Pelé e Tostão também tinham grande preferência, e Tostão até mais que Pelé – 84% e 73%.


    Para evitar que a seleção fosse vaiada em seu jogo de despedida em 29 de abril contra a Áustria no Maracanã, Zagalo se dispôs a testar a formação ‘sugerida’ pelas pesquisas, apelidada Seleção do Povo. Só não abriu mão de Rogério na ponta direita, mas o substituiu por Jairzinho no 2o tempo. Sem jogar bem, o Brasil venceu por 1 a 0, gol de Rivelino, e começou a etapa final formando com Félix, Carlos Alberto, Brito, Piazza e Marco Antônio, Clodoaldo e Gerson, Jairzinho, Tostão, Pelé e Rivelino. Com uma única alteração (Everaldo na lateral esquerda), essa mesma equipe iria ganhar o tri dali a dois meses.


    Mas a mudança mais ousada, e que não constava em nenhuma pesquisa, foi o recuo do volante cruzeirense Wilson Piazza para a quarta zaga. Embora viesse treinando como zagueiro central na equipe reserva durante todo o mês de abril e mostrasse boa adaptação à posição, no dia seguinte Piazza declarou aos jornalistas que Zagalo só o avisou da sua nova função uma hora antes do jogo com a Áustria (na verdade, os jornais cariocas haviam anunciado a alteração já na véspera). Com uma atuação convincente, em 90 minutos Piazza passou de reserva de Clodoaldo a primeira opção para compor a dupla de zaga com Brito. Após a partida, foram anunciados os cortes do armador Dirceu Lopes e do volante Zé Carlos (ambos do Cruzeiro) e do ponteiro esquerdo Arílson (do Flamengo), reduzindo o plantel aos 22 que iriam ao México.


    A Voz das Bancas


    Apesar das indefinições, nas casas de apostas de Londres o Brasil era o mais bem cotado para ganhar a Copa – estava pagando 4 por 1, vindo a Inglaterra em segundo lugar com 5 por 1. Descontente, o tabloide inglês The Sun atribuiu ao ‘desconhecimento dos apostadores’ o favoritismo atribuído ao Brasil. As outras seleções mais cotadas eram, nessa ordem, Itália, Alemanha e Uruguai. As menos cotadas (Israel, El Salvador e Marrocos) pagavam 100 por 1.


    Apostar era uma mania dos londrinos, e em 1970 havia 15.490 casas de apostas na cidade. E mais uma vez, como já havia acontecido em 1966, os apostadores londrinos iriam se sair melhor que os especialistas. Uma pesquisa pré-Copa feita pela revista Placar com vinte treinadores brasileiros revelou que, para eles, a favorita era a Inglaterra.


    A Voz do Coração


    Outra pesquisa, mas de âmbito mundial, feita pelo Instituto Gallup em abril, mostrou que os torcedores brasileiros eram os que mais acreditavam que sua seleção voltaria campeã do mundo (85% dos entrevistados). Em seguida, vinham os uruguaios – 70% de otimismo. Na Inglaterra, o índice era de 37%, e na Alemanha de apenas 18%. Mas, com as indefinições na formação da equipe, o índice de otimismo da torcida brasileira iria cair para perto de 60% em nova pesquisa feita às vésperas da estreia.


    A Saída


    Em 28 de abril, a delegação foi recebida no Palácio das Laranjeiras, no Rio de Janeiro, pelo presidente Médici e pelo chefe do SNI (Serviço Nacional de Informações), o general João Baptista Figueiredo – que seria ungido presidente dali a oito anos. Médici, gaúcho e gremista, apertou a mão de cada um dos jogadores e abraçou somente um deles, o lateral-esquerdo Everaldo do Grêmio, único gaúcho na seleção. Se foi uma mensagem, ela foi bem captada – Everaldo seria o titular na Copa. No dia 1o de maio, sexta-feira, a seleção embarcou às 23 horas no Aeroporto do Galeão, no Rio. Treze horas depois, aterrissou no México.


    Hoje, é comum ler-se comentários de que a seleção de 1958 saiu desacreditada do Brasil. A se julgar pelas notícias publicadas nos jornais da época, não só não saiu, como saiu bastante acreditada. Mas a de 1970 de fato saiu, pelo menos no tocante aos cronistas esportivos. Esse clima de apreensão foi compartilhado por vários jornais cariocas, enquanto os paulistas já vinham manifestando seu pessimismo há bem mais tempo.


    A Chegada


    No dia 2 de maio, sábado, o Brasil desembarcou às 9 horas da manhã no aeroporto de Guadalajara e foi recebido por três mil torcedores mexicanos. Foi o primeiro país a chegar ao México, trinta dias antes do jogo de estreia (‘e seremos os últimos a ir embora’, declarou Zagalo). A delegação se hospedou nos trinta quartos do refinado Hotel Suítes El Caribe na Avenida López Mateos, e o campo de treino seria o do seleto Club Providencia, a 200 metros do hotel (a diretoria do clube mandou pintar, no salão principal, um mural dedicado aos mil gols de Pelé).


    Os primeiros três dias foram de treinamentos leves para adaptação à temida altitude, embora Guadalajara estivesse ‘somente’ 1.560 metros acima do nível do mar. No dia 6 de maio, num jogo-treino com um combinado de Guadalajara na inauguração não-oficial do reformulado Estádio Jalisco, o comércio local fechou as portas com cartazes de ‘Fomos ver Pelé’, e 50 mil pessoas se espremeram nas arquibancadas. Segunda maior cidade do México, e distante 585 km da capital, Guadalajara adotou a seleção desde o primeiro momento.


    Em 8 de maio, a delegação deslocou-se 150 km na direção leste até a cidade de Irapuato (2.100 metros de altitude), no Estado de Guanajuato, e se hospedou num recanto isolado – o Hotel Parador San Javier – onde ficaria treinando até o dia da estreia. Ali, surgiriam três inconvenientes: o campo de treino cheio de buracos, a absoluta falta do que fazer e a razoável quantidade de escorpiões que grassava na região. A população local, já acostumada, não ligava muito, mas os brasileiros deixaram de caminhar descalços ou de chinelo. Só de tênis, e com meiões até os joelhos.


    Últimos Retoques


    Depois de qualquer Copa, quer o Brasil ganhe ou perca, sempre surgem histórias de complôs, conspirações ou reuniões secretas. Mas esta merece crédito, porque foi escrita antes da Copa, em 15 de maio de 1970, numa entrevista de Gerson à revista Placar. Segundo o armador, ele, Pelé e Carlos Alberto haviam respeitosamente procurado Zagalo e manifestado a opinião de que a equipe que tinha enfrentado a Áustria, no último amistoso no Brasil, era a que tinha se saído melhor.


    Zagalo concordou, disse Gerson, mas não prometeu nada. Tanto que, nos três amistosos que o Brasil fez contra as equipes do Guadalajara, do León e do Irapuato (três vitórias fáceis, com onze gols a favor e dois sofridos), Zagalo voltou a testar Roberto e Dario no comando do ataque. Apenas Rogério, que havia saído do Brasil como titular, já não era mais dúvida: ele se machucou logo no primeiro treino em Guadalajara e ficaria fora da Copa, mas permaneceu na delegação como ‘observador da comissão técnica’. Em seu lugar, foi inscrito um terceiro goleiro – Emerson Leão, do Palmeiras, que havia sido cortado após os treinos no Brasil e foi reconvocado no dia 14 de maio. Isso permitiu que o Brasil não fosse a única das 16 seleções com apenas dois goleiros inscritos.


    A numeração oficial das camisas, fornecida à fifa no dia 30 de abril, mostrava que a equipe que tinha enfrentado a Áustria na véspera era, de fato, a titular. Mesmo assim, as especulações iriam continuar até a véspera da estreia do Brasil, porque Zagalo não revelava publicamente qual time pretendia escalar. No último jogo-treino, contra o Irapuato, no dia 25 de maio (vitória brasileira por 3 a 0), a seleção começou com Ado, Carlos Alberto, Brito, Piazza e Marco Antônio, Clodoaldo e Rivelino, Jairzinho, Tostão, Pelé e Paulo César (machucado, Gerson não pôde ser escalado).


    A Loteca


    Em janeiro de 1970, um decreto-lei do Governo Federal instituiu a Loteria Esportiva, cujo teste número 1 seria realizado em abril (somente nas cidades do Rio de Janeiro e de Niterói, em fase experimental). A aposta mínima custava dois cruzeiros novos e o vencedor receberia 30% da renda bruta apurada. O primeiro teste teve 100 mil apostadores, e no segundo o número dobrou. No quinto teste, no dia 7 de junho, foram incluídas as cidades de São Paulo e Belo Horizonte, mas ainda iria demorar dois anos para a Loteria Esportiva abranger o Brasil inteiro. Mesmo assim, os testes iniciais geraram prêmios suficientes para fazer novos milionários instantâneos e a Loteca de imediato se transformou em mania.


    
       A ideia de uma loteria de futebol já era bem antiga. Bolos esportivos de turfe existiam desde o começo do século, e os primeiros envolvendo jogos de futebol apareceram na década de 1910. Em julho de 1941, o Jornal dos Sports lançou o ‘Bolo Esportivo’, com cinco jogos do campeonato carioca. O apostador participava recortando o cupom publicado no jornal e o prêmio (um conto de réis) era dividido entre os que fizessem mais pontos (o sistema era complicado, porque previas pontos para o placar exato das partidas e outras minúcias). Como a iniciativa não tinha a aprovação de nenhum órgão, o Conselho Nacional de Desportos, constituído em 1942, já em uma de suas primeiras reuniões proibiu a prática, mas não a extinguiu – pelos anos seguintes, os bolos continuariam a ser promovidos para fins de filantropia e outros subterfúgios.
    


    
       Em 1961, após anos de discussão sobre a legalidade dos bolos, o Comitê Olímpico Brasileiro lançou com grande estardalhaço no Rio de Janeiro e em Belo Horizonte o Toto-ben, cópia do Totocalcio italiano, com 13 jogos e os quadrinhos de vitória, empate e derrota. Não por acaso, o Toto-ben trazia o subtítulo ‘Bolo Esportivo Brasileiro’. A intenção anunciada era a de arrecadar fundos para o esporte brasileiro, mas dúvidas quanto à real destinação dos recursos auferidos levou à paralisação do Toto-ben após seis meses e 22 testes. Em 1970, a administração da Loteca ficou a cargo da Caixa Econômica Federal.
    


    
       A súbita febre das apostas iria render até um filme lançado em dezembro de 1970, a comédia Como Ganhar na Loteria Sem Perder a Esportiva, de J. B. Tanko, sobre os acertadores do concurso no 12, de 23 de agosto, que protagonizaram as mais desvairadas insanidades financeiras na noite daquele domingo. Para, na manhã seguinte, quando a Caixa Econômica Federal divulgou os resultados, descobrir que 4.175 cartões haviam conseguido os 13 pontos num teste sem surpresas, e que caberia a cada um apenas o correspondente a 200 dólares da época (equivalentes a 2 mil dólares de 2020). Pior ainda, centenas de cartões vencedores eram frutos de bolões, elevando o número de acertadores para perto de 20 mil e fazendo com que muitos ‘milionários por uma noite’ acabassem por receber menos do que haviam apostado.
    


    Via Embratel


    A fifa divulgou que 700 milhões de espectadores em todo o mundo iriam ver a Copa ao vivo pela tv. Essa e outras otimistas estimativas da fifa seriam colocadas em dúvida e desmentidas três décadas depois, mas, pela primeira vez, os brasileiros estariam incluídos no rol dos espectadores ao vivo em 1970, captando as imagens ‘via Embratel’. Estatal criada em 1965, a Embratel foi oficialmente inaugurada em 28 de fevereiro de 1969 com a transmissão pela tv Globo de uma bênção do Papa Paulo VI diretamente de Roma. Na Copa, a Embratel retransmitiu os sinais da rede Intelsat (formada nos Estados Unidos em 1964), através do satélite Intelsat III, em órbita estacionária a 36 mil km de altitude.


    
       Em sintonia com a tecnologia dos novos tempos, o cantor e compositor pernambucano Paulo Diniz mencionou o satélite na música Quero Voltar Pra Bahia, de 1970: ‘Via Intelsat eu mando notícias minhas para o Pasquim...’. A canção homenageava Caetano Veloso, na época exilado em Londres.
    


    Na Copa, as transmissões para o Brasil seriam espartanas em termos de horários – devido ao custo do aluguel do satélite, a imagem surgia na tela quando as duas equipes já estavam no gramado, e saíam do ar logo após o apito final do juiz. Mas nem todos os brasileiros puderam ver a Copa pela tv. Os sinais só foram captados em uma centena de cidades do Sul e do Sudeste, e mais Brasília, Recife e Salvador. Porém, como o território coberto tinha alta densidade populacional, estimou-se que 40% dos brasileiros assistiram à Copa.


    
       Embora a primeira emissora de tv do Brasil – a Tupi–sp canal 3 – tivesse sido inaugurada em setembro de 1950, vinte anos depois oito estados ainda não tinham estúdios próprios para transmissão: Sergipe, Alagoas, Rio Grande do Norte, Piauí, Rondônia, Acre, Amapá e Roraima. No caso dos estados do Nordeste, era possível captar em várias cidades as transmissões originadas em Recife e Fortaleza. Fora da área de cobertura do satélite, o estado do Amazonas (que tinha a tv Ajuricaba canal 38 UHF, inaugurada em 1967) não recebeu imagens da Copa e toda a Região Norte ficou sem ver os jogos.
    


    Muita Conversa


    Em dezembro de 1968, o conglomerado de mídia Telesistema, dono dos três principais canais de tv da Cidade do México, havia adquirido da fifa por 2 milhões de dólares a exclusividade dos direitos mundiais de transmissão da Copa. Em junho de 1969, as principais redes brasileiras de televisão começaram a negociar com o Telesistema a concessão para retransmissão das imagens, mas as conversas empacaram porque as duas poderosas redes televisivas europeias (a Eurovisão, dos países democráticos ocidentais, e a Intervisão, dos países socialistas do leste) sentiram-se prejudicadas na negociação entre a fifa e o Telesistema, e se recusaram a pagar o valor inicial exigido.


    Além disso, as previsões do Telesistema de repassar a Copa à Eurovisão com alto lucro sofreram um golpe em novembro de 1969, quando três países que teriam grande interesse em mostrar os jogos ao vivo (França, Espanha e Portugal) caíram nas Eliminatórias. O mesmo ocorreu na América do Sul com a Argentina, segundo maior mercado televisivo do continente, e com o Chile, o terceiro. Já na Ásia e na Oceania, o Japão e a Austrália seriam clientes potenciais se estivessem na Copa, mas quem acabou se qualificando foi Israel. Com a desistência dos países eliminados de participar do rateio e optar somente pela apresentação de vídeos de algumas partidas, o Telesistema se viu obrigado a rever suas projeções comerciais e baixar um pouco a bola.


    No final de novembro de 1969, já com os ponteiros acertados com os europeus (a Eurovisão concordou em pagar 1,05 milhão de dólares) e com os dois sul-americanos que estariam na Copa (o Peru pagou 275 mil dólares e o Uruguai apenas 120 mil), a Televisa voltou a conversar com as emissoras brasileiras, que consideraram fora de realidade o valor de 2,2 milhões de dólares pedido pelos mexicanos, sendo 1,2 milhão pelos direitos de imagem e mais um milhão referentes a custos de serviços técnicos e utilização de circuitos de satélite.


    As negociações se arrastaram até 15 de janeiro de 1970, conduzidas pelo lado brasileiro por José de Almeida Castro (Tupi), Walter Clark (Globo) e Flávio Alcaraz Gomes (da Rádio Guaíba de Porto Alegre, mas representando a abert, associação brasileira de emissoras de rádio e televisão), até que se chegasse ao valor final de 715 mil dólares pelos direitos de imagem de onze partidas, e mais 200 mil dólares a serem pagos à Embratel e ao Ministério da Fazenda, por impostos e taxas sobre remessas de divisas ao exterior.


    Por imposição do Ministério das Comunicações (que controlava a Embratel), o contrato final foi assinado em nome de um pool de redes brasileiras de tv que receberiam tratamento técnico idêntico – Tupi e Globo como signatárias, e mais Bandeirantes e Record formando a REI, Rede de Emissoras Independentes. Ficaram fora do esquema a tv Gazeta–sp (inaugurada em janeiro de 1970), a tv Cultura–sp (que havia sido comprada pelo governo paulista em 1968), e a combalida tv Excelsior. Com duas emissoras próprias (Rio e São Paulo) e nove afiliadas pelo Brasil, a Excelsior já havia engatado uma irrefreável banguela político-financeira ladeira abaixo, e sairia do ar em 1o de outubro de 1970. Porém, por um arranjo ‘sugerido’ pouco antes da Copa pelo Ministério das Comunicações, as três emissoras fora do pool foram autorizadas a apresentar os vídeos das partidas, com narrações feitas de seus estúdios.


    Revezamento de Vozes


    No dia 23 de janeiro, uma semana após as redes de tv terem assegurado os direitos de transmissões, foi assinado o maior contrato publicitário da televisão brasileira até então. Três empresas multinacionais – Souza Cruz, Gillette e Esso – se cotizaram para pagar 4,5 milhões de cruzeiros novos (aproximadamente 1 milhão de dólares) para patrocinar o grande evento televisivo.


    Porém, constou no contrato com a Televisa que somente haveria uma cabine de som disponível para a televisão brasileira nos estádios mexicanos, o que forçou ao revezamento de locutores e comentaristas, com cada dupla transmitindo meio tempo de cada partida. Cinco locutores repartiram os microfones: Geraldo José de Almeida (Globo), Oduvaldo Cozzi (Tupi–RJ), Walter Abrahão (Tupi–sp), Fernando Sasso (Itacolomi–BH) e Fernando Solera (Bandeirantes–sp). Todos eram bons, mas Geraldo José de Almeida, 51 anos, se tornaria a ‘voz da Copa’, com seu grito de gol (‘olha lá, olha lá, olha lá, no placar!’) e seus bordões (‘lindo, lindo, lindo!’, ‘que é que é isso, minha gente?’) Os comentaristas foram João Saldanha, Mário Vianna, Rui Porto, Geraldo Bretas e Leônidas da Silva.


    Além dos seis jogos do Brasil, apenas mais cinco partidas foram mostradas ao vivo para o território brasileiro – o jogo de abertura entre México e União Soviética, a decisão do terceiro lugar entre Alemanha e Uruguai, e mais três das oitavas: Peru e Bulgária, Itália e Uruguai, e Inglaterra e Tchecoslováquia. Os demais jogos foram apresentados em vídeo às onze e meia da noite, também em pool. Como 29 partidas da Copa foram programadas para horários simultâneos, os brasileiros ficariam sem ver ao vivo dois clássicos da história das Copas – Alemanha e Inglaterra nas quartas de final (disputado no mesmo horário de Brasil e Peru), e Itália e Alemanha nas semifinais (no mesmo horário de Brasil e Uruguai).


    Ao Vivo e Sem Cores


    Além de poder ver a Copa ao vivo, os telespectadores seriam apresentados a duas outras novidades: o replay instantâneo dos lances e o slow motion, ou câmera lenta. No Brasil, até então, só havia o repeteco em velocidade normal nos jogos gravados em vídeo. E, mesmo assim, o logotipo da emissora de tv ficava congelado na tela enquanto no estúdio o técnico ‘voltava a fita’ até o início do lance.


    
       Desenvolvido pela empresa Ampex dos Estados Unidos, o aparelho que permitia o replay instantâneo e o slow motion já havia sido usado pelos mexicanos nos Jogos Olímpicos de 1968. No Brasil, em janeiro de 1970, a tv Globo mostrou pela primeira vez o replay instantâneo (mas sem slow motion) no amistoso Cruzeiro 2 x Seleção da Romênia 1, disputado no Mineirão. O repeteco em câmera lenta foi introduzido pela tv Cultura– sp nos jogos do campeonato paulista de 1971.
    


    Apesar de muita gente ter jurado que viu em cores a Copa de 1970, a transmissão foi mesmo em branco e preto. Embora as imagens chegassem coloridas do México, não havia ainda no Brasil aparelhos receptores aptos a recebê-las, a não ser em três locais privilegiados – a base da Embratel em Tanguá-rj, a sede da empresa no Rio de Janeiro, e o Tronco-Sul da rede no Edifício Itália em São Paulo, com quatro aparelhos no auditório do Circolo Italiano. Também foram provisoriamente instalados aparelhos para recepção em cores no Palácio das Laranjeiras no Rio, e no Palácio da Alvorada em Brasília, num afago ao presidente Médici. Nesses cinco locais, perto de 500 convidados especiais tiveram o privilégio de ver a camisa amarela, e não cinza, da seleção.


    
       A primeira transmissão de uma partida em cores pela tv só ocorreu mais de dois anos após a Copa, em 19 de fevereiro de 1972, no empate sem gols entre Caxias e Grêmio no Estádio Baixada Rubra, em Caxias do Sul (o Corinthians, que deveria ter sido o adversário do Caxias, desistiu uma semana antes). O jogo amistoso era parte da programação da 40a Festa da Uva de Caxias, cidade natal do então Ministro das Comunicações, Higino Corsetti. As imagens coloridas, geradas pela tv Difusora de Porto Alegre canal 10, pertencente à Ordem dos Frades Capuchinhos e então associada à Rede Bandeirantes, foram captadas também em Curitiba, Florianópolis, São Paulo, Rio, Belo Horizonte e Salvador. Estima-se que, naquele dia, existiam cerca de 500 aparelhos de tv em cores em todo o Brasil.
    


    
       O jogo e a abertura da festa no período da manhã, com desfile de carros alegóricos e a presença do presidente Garrastazu Médici, foram as primeiras transmissões externas em cores no Brasil, ainda em caráter experimental (para ‘testes de padrão cromático’), já que o sistema somente seria oficialmente deflagrado no final do mês seguinte – em 28 de março de 1972, a tv Globo transmitiu ao vivo do autódromo de Interlagos o GP Brasil de Fórmula 1.
    


    Pelas Ondas Hertzianas


    O rádio, que havia garantido a emoção nas Copas anteriores, também estaria no México, e com todo o gás. Segundo o Censo de 1970, o Brasil tinha 4,2 milhões de lares com tv e 10,4 milhões com rádios, mas o número de rádios estava largamente subestimado porque não entraram no Censo nem os radinhos portáteis, nem os instalados em automóveis.


    Devido à restrição no número de cabines disponíveis, foram formadas cinco redes brasileiras de rádio com quarenta locutores se revezando, sendo que dois deles iriam transmitir sua sexta Copa seguida – o mineiro Jorge Curi (Globo–RJ), 50 anos, e o paulista Pedro Luiz (Nacional–sp), que completou 51 anos no dia do jogo entre Brasil e Peru. Como havia bem mais gente que microfone, três equipes se revezavam transmitindo meia hora em cada jogo (e não meio tempo, como na TV).


    Cada rede pagou 24 mil dólares pelos direitos de transmissão – 12 mil ao Telesistema e outros 12 mil à Embratel (uma pechincha, considerando o que foi cobrado das TVs). A retransmissão seria feita por 350 estações de rádio espalhadas pelo Brasil, cobrindo toda a extensão do território nacional – o que a tv não pôde fazer. Assim, ligando seus rádios ou suas tevês, noventa milhões entrariam em ação para sofrer e vibrar com o Brasil de seu coração...


    Noventa Milhões


    Em 1970, a seleção ganhou sua melhor música, composta no estilo fervoroso da época: ‘Noventa milhões em ação / Pra frente Brasil / Do meu coração / Todos juntos, vamos / Pra frente Brasil / Salve a Seleção / De repente é aquela corrente pra frente / Parece que todo o Brasil deu a mão / Todos ligados na mesma emoção / Tudo é um só coração’.


    Pra Frente Brasil era um jingle – tinha apenas 44 palavras e duração de 51 segundos, repetidos três vezes no disco. E surgiu não da espontaneidade de um compositor-torcedor, mas de um concurso promovido pelas emissoras de rádio e televisão para a escolha de uma música curta que abrisse e encerrasse as transmissões de rádio e tv, O prêmio ao vencedor (na verdade, o pagamento pela cessão dos direitos autorais) era de 10 mil cruzeiros novos, quase suficientes para a compra à vista de um Fusca 1.200, o carro de passeio mais barato na época.


    O concurso não foi aberto ao público. A comissão organizadora enviou cartas a cerca de 80 compositores, convidando-os a participar com uma ou mais composições inéditas. A aceitação foi razoável – 96 músicas inscritas, algumas de autoria de pesos-pesados da MPB (dentre eles, Fernando Lobo, Carlos Imperial, Nonato Buzar e os irmãos Marcos e Paulo Sérgio Valle).


    No dia 14 de abril de 1970, um mês e meio antes do início da Copa, as vinte finalistas foram avaliadas por uma comissão julgadora formada pelos principais executivos das três empresas que patrocinaram o pool de rádio e tv (Gillette, Esso e Souza Cruz), por representantes de suas agências de propaganda (McCann Erickson, Almap e J. Walter Thompson), e por diretores das tvs Globo e Tupi.


    O publicitário José Roberto Whitaker Penteado, que participou da comissão, recordou que o placar final foi apertado – Pra Frente Brasil só ganhou na prorrogação, quando a avaliação empacou em um impasse e o desempate foi confiado aos três executivos das empresas patrocinadoras, um egípcio, um inglês e um americano, que se reuniram a portas fechadas (afinal, estavam pagando a conta) e chegaram a um consenso.


    O autor da marcha, o carioca Miguel Gustavo, 48 anos, era um compositor de centenas de jingles comerciais (dentre eles, ‘Ai Tatu, Tatuzinho, me abre a garrafa e me dá um pouquinho’), de vinhetas para tv (‘Ó Terezinha, ó Terezinha, é um barato a Discoteca do Chacrinha’) e de músicas populares de sucesso como a saga do destemido ‘Kid Morengueira’, entoada pelo sambista Moreira da Silva.


    Pra Frente Brasil foi gravada pela orquestra do maestro Guerra Peixe, 56 anos, e cantada pelo Coral de Joab (nome de seu líder, Joab Teixeira). Também renomado produtor musical, o maestro Guerra Peixe fez o arranjo do trecho assoviado na abertura, que dá aquele clima ‘pra cima’ à composição. O tema básico da letra já havia sido pré-determinado no regulamento do concurso: uma obra que criasse um forte laço de união entre o povo e a seleção, instrução perfeitamente captada por Miguel Gustavo.


    Inicialmente, não havia a intenção de comercializar o compacto, mas a procura popular levou à prensagem de 50 mil cópias pela gravadora Copacabana, que chegaram às lojas de discos na véspera de Brasil e Peru, o quarto jogo da seleção. Adicionalmente, 30 mil cópias foram distribuídas gratuitamente pelas três empresas patrocinadoras (10 mil cada). No lado B, o Coral de Joab regravou A Taça do Mundo é Nossa, da Copa de 1958.


    
       Miguel Gustavo Werneck de Souza Martins faleceu em 22 de janeiro de 1972, dois meses antes de completar 50 anos, quando Pra Frente Brasil ainda era fartamente executada em festas, bailes e cerimônias militares em todo o Brasil. Sua última composição, Hino do Sesquicentenário, foi feita por encomenda do regime militar para as comemorações dos 150 anos da Independência em setembro de 1972, e gravada pela cantora Ângela Maria.
    


    
       Em 1o de outubro de 2002, o Jornal do Brasil publicou uma longa entrevista com o lendário trombonista carioca Raul de Barros, ainda em atividade aos 86 anos, e muito requisitado no Brasil nas décadas de 1940 a 1970 como músico de estúdio. Reclamando da falta de reconhecimento aos músicos de sua geração, Raul surpreendeu ao dar como exemplo Pra Frente Brasil: ‘Lembra aquela música para a seleção brasileira? É minha. Fiz a melodia e o Miguel Gustavo a letra. Só que ninguém registrou meu nome’.
    


    
       Concidentemente, outro célebre trombonista carioca, Raul de Souza, 69 anos e radicado em Paris desde 1994, esteve no Rio em 2002 para lançar em turnê seu novo CD de jazz e recebeu amplos espaços na mídia. Anos depois, algum pesquisador confundiu os homônimos que tocavam o mesmo instrumento e atribuiu a Raul de Souza a entrevista concedida por Raul de Barros ao Jornal do Brasil. Como consequência, várias fontes atuais da Internet (a Wikipedia entre elas) creditam erroneamente a Raul de Souza a suposta coautoria de Pra Frente Brasil. Oficialmente, Miguel Gustavo continua sendo o único autor.
    


    Os Cartões


    A adoção de cartões amarelos e vermelhos pelos juízes começou na Copa de 1970. O triste episódio do desentendimento entre o jogador argentino Antonio Rattín e o juiz alemão Rudolf Kreitlein, na Copa de 1966 convenceu a fifa a procurar uma maneira mais prática de um juiz advertir um jogador se ambos não falassem o mesmo idioma. O ex-árbitro inglês Kenneth Aston, então responsável pela Comissão de Arbitragem da fifa , sugeriu o amarelo e o vermelho, inspirado pelas cores dos semáforos urbanos.


    As cores foram aceitas de imediato, mas o formato demorou um pouco mais. Em fevereiro de 1970, o Comitê de Arbitragem distribuiu comunicado mencionando ‘discos circulares’, e não cartões retangulares, e o formato que hoje parece óbvio somente foi definido um mês antes da Copa. O mesmo comunicado dizia que, caso um árbitro falasse a mesma língua de uma das equipes, mas não da outra (por exemplo, um juiz espanhol apitando Argentina e Alemanha), deveria se manter calado durante todo o jogo. De qualquer forma, os temores da fifa quanto à violência se mostrariam infundados. O cartão vermelho não precisou ser mostrado nenhuma vez na Copa, e o amarelo seria exibido apenas 52 vezes em 32 jogos.


    
       Pelo regulamento da Copa, um jogador que recebesse três cartões amarelos receberia suspensão automática para o jogo seguinte, mas isso não chegou a ocorrer e apenas dois jogadores foram amarelados duas vezes – o alemão Gerd Müller e o inglês Francis Lee.
    


    
       Há, porém, algumas controvérsias sobre os cartões mostrados no México. Muitos juízes, em vez de chamar o jogador de lado e levantar o cartão para que a tv pudesse captar claramente quem tinha sido advertido, simplesmente anotavam o número do punido no verso do cartão (o pior exemplo ocorreu no jogo El Salvador e México, como se verá mais adiante).
    


    O Sorteio dos Grupos


    Em 9 de janeiro de 1970, a Taça Jules Rimet foi oficialmente repassada pela federação inglesa à sua congênere mexicana, que ficaria responsável por sua guarda. Havia a intenção de exibir publicamente o troféu, mas a ideia foi vetada pela fifa , escaldada pelo roubo da taça quatro anos antes em Londres. Escoltada por forte aparato policial desde o aeroporto, a taça foi deposita no cofre-forte de um banco da Cidade do México e segurada em 12 milhões de dólares.


    No dia seguinte, sábado 10 de janeiro, no imponente Salão Independência do Hotel María Isabel Sheraton na Cidade do México, com seus 750 assentos tomados, foi realizado o sorteio para a divisão dos grupos das oitavas, numa cerimônia transmitida ao vivo pela tv para a Europa e a América do Norte. O Brasil ficou sem imagens e sem transmissão radiofônica porque as emissoras brasileiras de rádio e tv ainda estavam envolvidas numa queda-de-braço com o Telesistema mexicano, negociando os direitos de transmissão da Copa.


    Na véspera do sorteio, os sete membros do Comitê Organizador discutiram em reunião fechada as medidas necessárias para evitar que os grupos ficassem desbalanceados, e o cronista Armando Nogueira cravou em sua coluna no Jornal do Brasil: ‘de saída, estão excluídos do caminho do Brasil nas oitavas a Inglaterra e o México’.


    De fato, usando de suas prerrogativas como país anfitrião e atual detentora do título, o México e a Inglaterra já haviam escolhido suas sedes – os mexicanos na cabeça do grupo 1, na Cidade do México, e os ingleses em Guadalajara, encabeçando o grupo 3. O presidente da fifa , Stanley Rous, já havia declarado que ‘nenhum outro país receberá tratamento especial’, mas não foi o que aconteceu – a situação do Brasil ocupou quinze minutos da reunião do Comitê, e a decisão iria pegar de surpresa toda a imprensa esportiva, brasileira e mundial.


    Por sua tradição, o Brasil seria o terceiro cabeça de grupo e já havia demonstrado interesse em ficar no grupo 2, com sede em Puebla e Toluca. Os mexicanos, porém, não concordavam – nas quartas de final haveria o cruzamento dos grupos 1 e 2, com o consequente risco de um confronto prematuro entre México e Brasil. Logo, o Brasil teria que encabeçar o grupo 4, mas aí foi o Comitê Organizador que colocou areia – o Brasil era a maior atração da Copa depois do México, e o Estádio de León só comportava vinte mil pessoas.


    Como o outro grupo que não cruzaria com o México nas Quartas seria o 3 (o da Inglaterra), o Comitê decidiu que o Brasil seria incluído nele, sem participar do sorteio. De acordo com a ata da reunião, o Brasil foi ‘alocado segundo critérios geográficos’, segundo o jornalista e historiador José de Almeida Castro, que obteve o sumário da ata junto ao suíço Marcel Bezençon, filho. Dessa forma, o Brasil se tornou o único país na história das Copas a não ser nem indicado para cabeça de grupo, nem sorteado para um grupo.


    No dia seguinte, sem que nada disso tivesse ainda vindo a público, o sorteio começou às 15 horas do México (seis da tarde no Brasil). Vestindo seu garboso uniforme escolar, a menina Maria Mónica, 10 anos, filha de Guillermo Cañedo, presidente do Comitê Organizador, foi encarregada de sortear as papeletas. Quatro taças foram colocadas na mesa, com a seguinte divisão anunciada:


    Taça A – Inglaterra, Alemanha, Itália e União Soviética


    Taça B – México, Brasil, Uruguai e Peru


    Taça C – Bélgica, Tchecoslováquia, Suécia e Bulgária


    Taça D – Romênia, El Salvador, Israel e Marrocos


    Inicialmente, como já havia sido previamente anunciado, o México foi alocado no grupo 1 com sede na Cidade do México, e a Inglaterra no grupo 3 com sede em Guadalajara. Em seguida, o grupo 1 foi completado com os sorteios de União Soviética, Bélgica e El Salvador. Para formar os grupos 2 e 4, os dois países sul-americanos da taça B, Uruguai e Peru, foram sorteados à parte – o Uruguai ficou no grupo 2, com sede em Puebla e Toluca, e o Peru ficou reservado para o grupo 4, com sede em León. Com isso, a papeleta do Brasil sobrou sozinha na taça B.


    Com a Inglaterra já alocada no grupo 3, María Mónica repassou a seu pai, Guillermo Cañedo, que estava a seu lado, a papeleta da taça B com o nome do Brasil, cuja adição ao grupo 3 provocou no recinto uma alegre zoeira seguida por alguns aplausos. Aparentemente, os ingleses não estavam a par do arranjo, porque o secretário-geral de sua federação, Andrew Stephen, iria declarar: ‘Não poderia ter sido pior’. Depois disso, o sorteio seguiu adiante sem novas surpresas e os dois últimos sorteados foram os remanescentes na taça A, Alemanha e Itália, que caíram respectivamente nos grupos 4 e 2.


    À primeira vista, quem saiu no lucro foram os alemães, que ficaram na companhia de Peru, Bulgária e Marrocos. Mas, tão logo a Tchecoslováquia foi sorteada da taça C para um grupo que já tinha Inglaterra e Brasil, foi inevitável que os jornalistas o chamassem de ‘grupo da morte’, que logo depois se tornou ainda mais mortífero com a inclusão da Romênia, a mais forte dos países da taça D. Encerrando a cerimônia, a Taça Jules Rimet foi erguida sob aplausos gerais pelo ex-goleiro mexicano Antonio Carbajal, 40 anos, e único jogador que havia participado de cinco Copas.


    
       Houve no sorteio uma provisão adicional para que Marrocos e Israel, que estavam na Taça D, não fossem sorteados em grupos que pudessem se cruzar nas quartas de final. Assim que conseguiu a classificação nas Eliminatórias, a federação marroquina informou que sua seleção não enfrentaria Israel na Copa, por questões políticas e religiosas. Assim, quando Israel foi sorteado no grupo 2, Marrocos foi alocado no grupo 4. Eventualmente, poderiam se cruzar nas semifinais, mas essa hipótese era altamente improvável, porque, para isso acontecer, as duas seleções – das mais fracas da Copa – teriam que ficar entre os quatro finalistas.
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