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    «... Y las olas hinchadas parecen cerros ígneos que alimentan en sus entrañas un fuego activo, y cada una de ellas lleva en la cresta un penacho de llama».


    Julio Verne, Viaje al centro de la Tierra


     


    «... Y de ellos aprenderás si lo deseas. Del mismo modo que alguien aprenderá algún día de ti si sabes dejar huella. Se trata de un hermoso intercambio que no tiene nada que ver con la educación. Es historia. Es poesía».


    J. D. Salinger, El guardián entre el centeno


     


    «¿Será la pequeñez indicio de nobleza?».


    Jüri Talvet, «Elegía estonia»
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    1. Plata


    Villar de Ladera (Andalucía), julio del 2008


     


     


    Plata subió a la habitación del hotel nada más comer una ensalada y una loncha de jamón cocido. Se dirigió apresuradamente al baño, se lavó la boca con una toallita untada en desinfectante y abundante agua, y se sintió aliviado. El acto de comer lo había dejado exhausto. Miró con desinterés en el espejo el estado de su piel, escasamente arrugada a pesar de aparentar más de sesenta años. Sus ojos, de un gris amarillento, miraron con cierta extrañeza los artilugios de aseo: el secador de pelo sujeto a la pared, las pastillas de jabón envueltas en papel...


    Más calmado, dejó la camisa en el perchero y se descalzó antes de asomarse a la ventana. Contempló los colores del atardecer, ese desorden propio de este mundo salvaje, sin remedio ni esperanza. Inspiraba con dificultad: el aire, pesado, denso y sucio, le impedía moverse con ligereza. Allí abajo, en la calle, los coches se entrecruzaban con los humanos; los escasos árboles apenas suponían un triste adorno. En las casas del pueblo, sus habitantes ya habían encendido las luces. Algunos chicos caminaban hacia ellas, después de jugar o hacer ejercicio, en busca del abrigo de sus padres y de la cena. Los edificios más altos, como aquel del hostal en que se alojaba, impedían contemplar el valle y los huertos. En cambio, disponían en lo más alto de unos habitáculos llamados terrazas, donde hombres y mujeres acostumbraban subir para mirar arriba, al cielo y las estrellas. Pero eran muy pocos. Una vez más, aquella vista no proporcionaba a Plata ningún placer; más bien todo lo contrario: entre la respiración y la alimentación se sentía incomodísimo, pero, al mismo tiempo, le servían de incentivo para realizar su trabajo en Villar de Ladera.


    Cuando se hartó de observar, encendió el televisor y estuvo ojeando los catorce canales durante cuarenta y dos minutos: exactamente tres por canal, lo suficiente para familiarizarse con el español y hablarlo con más fluidez que horas antes, cuando se registró en el hostal.


    Tras apagar la pantalla estuvo vocalizando palabras sueltas y frases sin sentido para practicar el idioma. Su voz era grave y metálica.


    A las nueve y media hizo una llamada desde el teléfono de la habitación. Contestó una voz de varón, bastante joven, después de un extraño silencio que Plata no quiso deshacer.


    —¿Eres Plata?


    —Sí, Rafael, sabes que soy Plata. Me alegra que estuvieras esperando mi llamada. Pronto nos veremos. He pensado que sea mañana. ¿Estás preparado para que nos veamos mañana?


    —Sí. Creo que no hay más remedio, pero, como te dije, poco tengo que contar. Solo he estado allí dos veces. Mi padre me obligó...


    —Eres tú el que me interesa, Rafael. Con tu padre ya no puedo hablar.


    Rafael volvió a quedarse en silencio. Su miedo manifiesto contrastaba con la lentitud extrema de Plata al articular palabras.


    —Está bien —dijo al fin—. Mañana te contaré lo que sucedió. Lo que yo creo que sucedió...


    —Es lo único que puedes hacer. Ya sabes que, si te niegas, mataré a tu madre y a tu hermana. Lo entendiste bien ayer, ¿verdad?


    —Sí. Quedó claro.


    —Perfecto. Entonces, mañana a las ocho de la tarde nos veremos en el mirador de las Rositas. ¿Sabes dónde es?


    —Sí. He ido muchas veces.


    —No hace falta que te diga que, si vas con alguien, desapareceré y volveré dos días después para... tener un encuentro con tu familia.


    —Ya sé lo que pasaría... Allí estaré. Solo. Y hablaré contigo todo lo que quieras.


    —Entonces, esta conversación ha terminado. Hasta mañana, Rafael.


    —Adiós.


    Cuando acabó de hablar por teléfono, Plata se quitó el resto de la ropa, se rasgó la piel con una cuchilla y, lentamente, se fue desprendiendo una fina capa protectora de todo el cuerpo. La operación le llevó unos minutos. El pellejo desprendido se redujo hasta no ser más que un pequeño bulto de aspecto arrugado y repulsivo, y el verdadero cuerpo de Plata apareció tal cual era: brillante, escamoso, áspero pero flexible. A continuación se quitó el largo pelo postizo, con lo que su cráneo quedó tan mondo como el resto del cuerpo.


    Se observó los diminutos orificios laterales, tan distintos de las ridículas orejas de los humanos. La boca lo obsesionaba: tenía la mandíbula y la parte inferior del cráneo limpios, sin dientes. Forzó un poco más la abertura bucal, de manera imposible para un humano, y se examinó el fondo para comprobar que no tenía detritus en los poros succionadores. Sus ojos estaban cambiando de color, conforme se acercaba la noche, hasta adquirir un tono anaranjado. También se aseguró de no tener obturados los órganos de detección de las sienes, la glándula occipital ni las palmas de las manos: los necesitaba para sondear y conocer en profundidad las motivaciones y deseos ocultos de aquellos monstruos mutantes, los humanos, con los que iba a convivir una larga temporada. Y a los que debería eliminar, llegado el caso, con tal de conseguir la información necesaria.


    Antes del descanso sacó de la maleta una banda flexible de aspecto apergaminado, como de piel entreverada con listones pardos y verdes, de unos setenta centímetros de largo por diez escasos de ancho, y se la colocó alrededor del antebrazo. Al contacto se le relajó todo el cuerpo. Entornó los ojos, estiró un poco las piernas y todas sus diminutas escamas se ablandaron.


    La respiración se le hizo acompasada y medida; tendían a durar lo mismo la inspiración y la espiración del agobiante aire que parecía quemarlo. El pecho se le henchía y vaciaba regularmente, como el oleaje armónico de una playa viva que ocultara mareas y tempestades inimaginables.


     


     

  


  
    2. El mirador de Las Rositas


    Rafael Puertas Morales tenía diecisiete años en el 2008. Un poco más alto que la mayoría de sus compañeros, pero muy delgado, con escasa presencia física, sin opción de liderazgo aunque capaz de ser leal y gamberro. La timidez le impedía sostener la mirada, sobre todo con las chicas, y su cara alargada no podía ocultar nunca cierto aire de indefensión. El pelo castaño, sin tono definido, le gustaba peinárselo hacia atrás con demasiada gomina. La seguridad que le restaban sus titubeos y sus minuciosas observaciones del suelo, pretendía conseguirla con una pulcritud en el vestir que hacía pensar de él que siempre iba a una fiesta.


    Había vivido desde que nació en aquella localidad, de no más de diez mil habitantes, junto a su madre y su hermana Rocío, que por aquel entonces rondaba los ocho años. Aquel dos de julio había quedado con Plata. Tenía miedo, pero ya el año anterior había aprendido que ese sentimiento podía ser tan sano y tan perjudicial como el amor, la alegría, la tristeza o la rabia, siempre y cuando él fuera su dueño y no al revés.


    Hacia las ocho de la tarde, el extraño Plata lo esperaba en el mirador de las Rositas, un ensanchamiento de la carretera de la sierra, a unos tres kilómetros de Villar, desde el que se divisan, allá abajo, las naves del polígono industrial y, perdidos en el horizonte, los huertos del río salpicados de olivos y encinas, entre los que se deslizaba la autovía.


    Cuando Rafa subió la cuesta en la moto y dio la vuelta para aparcar en el mirador, se sintió intimidado por la agria mirada de Plata, que lo observaba sentado en el banco de piedra, con las piernas cruzadas y los brazos abiertos sobre el respaldo, con todo el mundo a su espalda, como si él fuera su centro, y Rafa, un gorrión que debiera rendirle homenaje.


    A Plata se le agitaron los sensores de las sienes, tapados por la peluca. Se había embutido en otra falsa piel, idéntica a la del día anterior, y llevaba la estrafalaria vestimenta con la que justificaba su presunto oficio de vendedor ambulante para pasar por humano entre los humanos de Villar de Ladera. Rafa advirtió su enorme altura, de más de dos metros, a pesar de la posición; a su lado parecería una presa fácil.


    Plata detectaba con nitidez todos sus temores. Le sorprendió el gesto del joven, que iba a su encuentro con las dos manos levantadas y las palmas de frente. Ambos sabían que con ello quería decir algo como: «Aquí estoy para ser tu amigo, no llevo armas en las manos y con ellas consigo mi comida sin robar la de nadie».


    —Buenas tardes, Rafael. Satisfecho de verte.


    —Buenas tardes, Plata. —Rafa se sentó a su lado.


    —Me gusta que hayas aprendido buenos gestos. Pero debes abandonar el miedo. No le conviene a nadie.


    —Necesito tiempo para... habituarme a todo lo que me ha pasado este último año. Si es posible, me gustaría que acabáramos pronto. Te lo voy a contar todo, absolutamente todo. Sin mentiras, porque sé que no puedo mentirte. Y también me gustaría que dejaras de amenazar a mi madre y mi hermana.


    —Me interesa saber lo que hiciste y lo que viste. Pero también todo lo que ocurrió mientras estabais abajo y que te pasó desapercibido, o que no creíste importante. Así que olvídate de las prisas. Teniendo en cuenta la poca memoria e inteligencia que tienes, me temo que vamos a estar hablando varias semanas. Depende de ti. Más vale que te tranquilices y sueltes despacio la lengua. Ven, vamos a dar un paseo por la carretera.


    Aún no se había ocultado el sol, y circulaban algunos coches. Rafa se fue calmando.


    —Empieza desde el principio, Rafael.


    Sabía de sobra que Plata no se andaba por las ramas. Lo que quería lo conseguía, sí o sí. Necesidad, satisfacción; acción, reacción: ese era su esquema. Así que se dispuso, sin más, a relatar su visita del año anterior al Terreno.


    —Verás: bajamos por una pluma situada en el Atlas, cerca de la frontera con Argelia...


    —Alto, Rafael... Así no vamos a ningún sitio. Te he dicho que empieces desde el principio. Desde que tuviste noticia del proyecto de tu padre. Aunque no lo supieras con detalle, quiero que me cuentes cómo te empezaron a hablar de ese viaje, de esa intrusión en nuestro Terreno. Desde el principio, Rafael: a ver si estamos atentos.


    —No entiendo...


    —Serénate. Mira el horizonte. Las montañas. El cielo que cambia de color. Este mundo vuestro es así. Date cuenta de que no tienes miedo de mí; tienes miedo de no poder afrontar una situación difícil. Ahora, lentamente, recuerda. Solo recuerda. Deberías empezar por decirme cuándo supiste que tu padre y Rita querían bajar.


    Se sentaron en el murete que delimitaba uno de los muchos huertos de Villar, a la sombra de un almendro. Plata anudó la cenefa de piel al antebrazo de Rafa, y este notó una sensación conocida: un hormigueo en todo el cuerpo, una pérdida momentánea de la visión. Enseguida, los colores se volvieron más vivos y su memoria se activó con nitidez. El otro extremo de la cenefa tocaba la falsa piel de Plata.


    —Ve soltando palabras —añadió—. Procura que vayan en orden. No mientas. Yo lo detectaría y me enfadaría mucho.


    Rafa fue rememorando el origen de lo que Plata necesitaba saber. Unas veces hablaba; otras, simplemente, permitía que el pasado surgiera en su mente: claro, coherente y sonoro.


    Una noche, por mayo del año pasado, mi madre se puso a fregar los platos conmigo. Me tocaba a mí solo, pero ella se calzó los guantes, muy seria. Rocío andaba por allí jugueteando y remoloneando para no lavarse los dientes.


    —Tu padre quiere que comamos los cuatro un día —me dijo sin cambiar la cara de amargada—. Quiere proponerte algo para el verano.


    —¿Está en España?


    —Vendrá pronto.


    —¿Con Rita?


    —Supongo, pero no estará. ¡Rocío, deja de hacer el tonto!, ¡lávate los dientes y a tu cuarto...!


    Es muy típico de mi madre: está hablando en susurros y de pronto pega un grito por cualquier tontería.


    —No la soporto. Siempre con la sonrisa falsa y sin mostrar lo que piensa...


    —Es lo que hay..., pero es la mujer que quiere tu padre. Y tu padre siempre será tu padre, te guste o no. A pesar de lo que hizo.


    —No, mamá, no es eso. Lo del divorcio es cosa vuestra. Os quiero a los dos; vuestra guerra es aparte. Es que esa mujer me fastidia porque se cree por encima de todos y, cuando habla, parece que... nos perdona la vida.


    —Escúchame bien, Rafa. No me gusta que digas eso de la guerra. Yo no estoy en guerra con nadie. ¿No te recuerdo muchas veces que debes querer a tu padre porque para eso es tu padre?.


    —Sí, mamá, me lo dices muchas veces. Y después, de coletilla, el a pesar de lo que hizo.


    —¡Sí!, ¡a pesar de lo que hizo! Ya está pasado..., ¡pero lo hizo!


    Lo que hizo, lo que hizo... Siempre lo mismo. No sé qué hizo exactamente; hay líneas que es mejor no traspasar. Cuando mi amigo el Porras habla de lo de sus padres le ocurre lo mismo. Al menos, entre los míos no hubo violencia. En aquel momento yo solamente sabía que, un buen día, mi padre se fue. Se fue con Rita. Y nada más. Para no obtener ninguna respuesta, tampoco hay que preguntar nada. Seguiré pensando que me trajo la cigüeña.


    —Pero no vamos a empezar otra vez con lo mismo —apuntó más calmada—. Además, eso no es lo más importante que quería decirte.


    —A ver.


    —Antes tengo que decir que me fastidia mucho enterarme por el tutor de tus... aventuras en el instituto.


    —Pues..., te lo pensaba decir, de verdad, pero no encontraba el momento.


    —Vaya, es un alivio.


    Calculó bien: cuando acabamos el fregoteo se quitó los guantes de goma muy lentamente, esperando a que el reo confesara. Como si fuera a estrangularme después.


    —La expulsión será desde el lunes. El tutor le ha dicho al jefe de estudios que hoy tenía un examen, y como ya mañana es viernes... Pues a partir de la semana que viene.


    —¿Y qué ha sido esta vez? —Su voz era amenazadora pero baja, como una olla a presión con la tapadera atascada.


    —¿No te lo ha dicho él?


    —Quiero saber tu versión.


    —Mamá..., todo está mal... y nada tiene sentido.


    —Sí, ya lo sé. Pero tú vas al instituto a aprender, no a comprobar que todo sigue mal o peor, ni a ver si ha aparecido de golpe el sentido de la vida. Algún día tendrás que valerte por ti mismo y de nada te servirá quedarte en que todo está mal. A lo mejor te hace falta saber de ecuaciones o buscar una ciudad en un mapa. ¿Me vas a decir lo que has hecho?


    —Es que me dan mucha rabia las injusticias.


    —El tutor me asegura que no ha sido por justicia o injusticia, sino por una apuesta entre tu amigo el Porras y tú.


    —Sí, también...


    —Entonces, ¿es verdad?


    —Sí: le quité la placa base a uno de esos ordenadores de mierda. Te cogí el destornillador que tienes para las gafas.


    —Pero... ¿por qué? ¿A qué vino eso?


    —Psssh... Por las injusticias. Esos ordenadores son los que quedan de cuando pusieron uno para cada dos alumnos. Como vieron que se estropeaban mucho y no daban abasto para repararlos, los que se salvaron los pusieron en una sala a la que nos llevan de vez en cuando. Pero lo que nos jode es que los enanos de primero vienen todos con un ordenador nuevo. Se los dieron el año pasado en Primaria. ¿Por qué no hicieron eso con nosotros? ¿Por qué no nos los dieron a nosotros en vez de ponernos aquella mierda de ordenatas? Pues sí: aposté con el Porras a que era capaz de llevarme una placa base. Total, seguro que también lo hacen los que tienen uno para ellos solos, y sin que los castiguen.


    —O sea, que has roto..., mejor dicho, robado, material del instituto.


    —Se iba a estropear más tarde o más temprano. Al final, todo se estropea, da igual cómo.


    —Me duele la cabeza y tengo que acostar a Rocío. No sé si serviría de algo que vuelva a decirte que cuando algo se rompe hay que pagarlo. Estoy viendo que como no te eduquen en el instituto, yo tiraré la toalla y te dejaré con tu... sentido de la justicia. Y con tu amigo el Porras. ¡Y que te soporte tu padre! Me limitaré a darte de comer, porque ya no puedo más.


    Otro grito. Parecía que iba a llorar, pero no: era su táctica para hacerme comprender que la hago sufrir muchísimo. Se fue a vociferar a Rocío para que recogiera los juguetes y se fuera a la cama, en vez de seguir regañándome a mí, que era el que se lo merecía. Mi madre pierde muy pronto los papeles. Es como si temiera que haga algo peor si me da mucho la vara.


    Esa noche estuve hablando un buen rato por Messenger con Luis, el Porras. Siempre me tranquiliza: era su primera expulsión este curso y la tercera mía. Me advirtió de que, a partir de entonces, tendríamos que ir con más cuidado. Él se jugaba la moto. Yo no tenía nada en juego; la moto ya me la había comprado mi padre el año anterior. Mi madre es funcionaria y, a pesar de que mi padre le pasaba una pasta, no podía darme nada de lo que me gustaba. Ni un pantalón de una buena marca, ni unas deportivas en condiciones, ni una pantalla nueva para retocar mejor las fotos... Aquella noche me sentía en una situación horrible y con pocas posibilidades de que cambiara por culpa de los putos chivatos, que vete a saber quién sería el mamón que le cantó por soleares al de Historia, que, como todas las lumbreras que tengo por profes, lo único que sabía era vigilarme en vez de enseñarme algo útil. Me gustaría, de verdad te lo digo, tener cabeza. Ser listo. Como mi padre. Mi padre sí que era listo. Miraba fijo, parecía que estaba despistado, sacaba sus conclusiones y construía la máquina del movimiento continuo... Pero yo no soy así. No se me quedan las cosas en la memoria ni queriendo. En el colegio sacaba buenas notas; las maestras me pasaban la mano por el flequillo y me decían: «Qué guapo es este niño». Pero en esa cárcel de instituto se empeñan en ridiculizarme preguntándome cosas que ni las sé ni me interesan. Se me olvida todo. Que haga esquemas, dicen. No me gusta. Pero reconozco que me gustaría ser inteligente, como el que inventó el tornillo y el destornillador. Vaya tío listo. Lo pensaba precisamente cuando en clase de Historia, en la sala de ordenadores, saqué el destornillador de mi madre y me puse a dar vueltas a los tornillitos para destripar el ordenata y ganar la apuesta con el Porras y descojonarnos en su casa con el trofeo a nuestros pies... ¡Pero qué listo, Dios! A base de dar vueltas, lo metes o lo sacas, porque al tornillo le han hecho el filo torcido para que penetre la madera o se quede sujeto y una las piezas que sean. Y, después, con el mismo destornillador se le dan vueltas al revés para sacarlo... Qué guapo debe de estar hacer algo bien y que les sirva al inventor y a la gente que aprecia...


    Plata percibió una pena grande y pesada en todo el cuerpo de Rafa, y le dijo que sería mejor que pasearan un poco.


     


     


     

  


  
    3. Familia


    La vereda seguía el trazo de una antigua acequia. Mientras caminaban entre olivos y almendros, la tensión de Rafa se fue aliviando, y a Plata le costaba menos esfuerzo indagar.


    —¿Y tu hermana? ¿Cómo te tomaste que tu padre no consintiera en llevar a tu hermana y sí a la hija de Rita?


    —Pues... no me lo tomé mal. El Zorro era muy convincente. El Zorro era mi padre; me gustaba llamarlo así. Y creo que tenía razón, como siempre. Nos lo comunicó a mamá y a mí un mes después, un día que comimos los cuatro en la pizzería. Era normal... Rocío es pequeña... Recuerdo que por entonces mi madre la llevó a comprar ropa y llegó la pobre chiquilla llorando porque no había querido comprarle un póster de las Supernenas, que le flipan. Rocío tiene ocho años, qué tendría de malo comprarle el póster... Iba con marco y era de papel satinado, de setenta por cien. Cada vez que pasaba por la papelería se lo pedía. No creo que costara más de quince euros. Cuando llegaron, yo estaba subiendo mis fotos recauchutadas al portal donde las comparto con gente que entiende de esto. El año pasado me echaron de un foro por decir la verdad: hay quien tiene la poca vergüenza de subir fotos con sombras en las caras, desencuadradas, con el centro enfocado y nada más, con una montaña ahí en primer plano y cuatro mangurrinos haciendo el capullo en miniatura, que no se ven, por hacerlas sin gran angular. Hay quien sube fotos de perros, de abejas, de flores, como si les hubiera dado por pintar un cuadro de esos antiguos, con frutas y jarrones... Me voy por las ramas... La pobre Rocío estaba llorando, aunque sin hipar. Le dije que mirase mis fotos. Son muy buenas, con las sombras en su sitio, con los colores que quiero (es que hago virguerías con la imagen; está mal que yo lo diga, pero es verdad), enfocando los elementos adecuados para decir sin palabras por qué una casa está ahí y por qué el coche más allá, por ejemplo... Otra vez me he desviado... A ver si me centro... Bueno: que le enseñé mis fotos a Rocío y me puse a explicarle cómo las retoco. Se le fue pasando el lloriqueo. Y de pronto se me ocurrió una idea. Me metí en una página de las Supernenas, en la que puedes vestirlas como quieras y ponerles el fondo que elijas. Le gustó muchísimo. Después me metí en otra web con imágenes de mejor calidad. Y protegidas; no se podían bajar para manipularlas. Me metí en otra página que sí dejaba descargar las imágenes, las traté con mi superprograma de software libre y mis superpoderes de superfotógrafo y las amplié. Las metí en un pen y al día siguiente me gasté doce euracos en imprimirlas en plóter. Le pedí a mi madre que me dejara quitar el imán a cuatro figuras gilipollas del frigorífico, los pegué a las Supernenas recortadas y los enganché a dos hierros que colgué de la pared. Por lo menos se le había pasado el trauma: ya tenía su póster de las Supernenas. En fin... No era esto lo que quería decirte. Como me has preguntado por mi hermana...


    —Te desvías mucho, Rafael. Pero me has respondido.


    El sol ya se ocultaba tras los montes lejanos cuando Plata y Rafael Puertas regresaron al mirador. Tras un breve silencio, Plata volvió a anudarle la cenefa y, de nuevo, las palabras y los hechos se recolocaron en su imaginación.


    Mi padre llegó de California a finales de mayo de 2007 y dijo que quería que comiéramos los cuatro. Lo único que sabía era que estaba investigando en energía geotérmica cuando conoció a Rita, en México. Desde que se largó venía a España dos o tres veces al año, nada más. Era alto, aunque no tanto como tú. Con el pelo rizado y canoso, y la cara muy alargada. No le hacía falta decirme qué pensaba de mí. Si me miraba con sus ojos de zorro y susurraba «Tengo que plantearme tu asignación; no es justo mantener parásitos», ya con eso me estaba diciendo: «¡Te vas a morir de hambre, tarado de mierda, ponte a estudiar de una vez!». Mi padre era un zorro con piel humana... Como tú, pero en zorro, je, je, je... Perdona, no quería ofender.


     


    Plata ni se inmutó ni quiso entender la broma.


    El día que comimos los cuatro, me dijo:


    —¿Sigues intercambiando fotos en la web?


    —Sí. Por cierto, son muy buenas las que me mandaste. Algunas las voy a mejorar.


    —¿Las del monte Shasta? Sí, son magníficas. Cerca de allí trabaja Rita. Me tienes que dar la página donde las cuelgas.


    —Claro.


    Le había mandado la dirección por email cinco veces, pero no se acordaba. Presta muy poca atención a mis cosas, aunque después se crea que está muy al tanto porque se gasta una pasta hablando por teléfono con mamá desde el otro lado del mundo. Si no va a haber respuestas, no habrá preguntas. Es mi norma, ya sabes.


    Seguíamos engullendo. Era cansino oír el golpeteo de los cubiertos contra los platos. De vez en cuando, mi madre regañaba a Rocío por cualquier tontería. Por decir algo, no porque hiciese nada malo.


    —Rafi —decía mi padre—, esta niña está cada vez más preciosa. Me gusta mucho que comas de todo, Rocío.


    Rafi es mi madre. Se llama Rafaela. Mi padre prefirió ponerme el nombre de mi madre y no el suyo, Donato. Donato Puertas, asesor geotérmico.


    —A ver qué te crees —le contestaba ella—. No están los tiempos para hacer ascos a lo que tienes en la mano.


    —Ya, pero hay muchos niños caprichosos que no comen nada más que tres o cuatro cosas. Es muy típico de quien ha conseguido todo con demasiada facilidad. Pero eso no les pasa a mis hijos.


    Sonrisa de satisfacción de mi padre, a saber si sincera o no. Después, un nuevo silencio. A continuación, el Zorro siguió poniéndonos por las nubes, ante la cara de póquer de mi madre. Estaba incómoda. Yo no sabía por qué. Es decir, no sabía qué demonios hacíamos allí los cuatro, comiendo pizza como si fuésemos una familia feliz, porque no éramos ni una familia ni felices.


    —Porque quiero que sepáis —continuó, dirigiéndose a Rocío y a mí— que, aunque no vivo a vuestro lado, estoy al tanto de lo que hacéis y me ocupo de que tengáis todo lo que necesitáis. Junto con vuestra madre. Por eso estoy contento con vosotros. Estamos los dos contentos, ¿verdad, Rafi?


    Y «Rafi», pues... qué iba a decir la pobre. Pues que también estaba muy contenta de habernos conocido, faltaría más... Al Zorro no se le podía llevar la contraria así como así. Nos miró pendularmente unos segundos, a él, a Rocío y a mí, como si estuviera en el cine y se esforzara por no perder el hilo.


    «Mi familia —pensaba yo mientras miraba saltar las burbujitas al caer la cocacola en mi vaso—. Una auténtica compañía de teatro. Pasen y vean, señoras y señores: para todos ustedes, en vivo y en directo la Loca, la Enana, el Zorro y... el Payaso Cabrón. No se lo pierdan...».


    Cuando por fin llegamos a los postres, mi madre hizo una cosa muy rara: le dijo a Rocío que la acompañara a la barra para elegir el helado que quisiera. Increíble. Eso no lo había hecho nunca. Nunca, Plata. Nunca. Nos quedamos mi padre y yo frente a frente. Me di cuenta de que no llevaba una camisa de vestir, sino que tenía bolsillos y una especie de hombreras con botón a los lados del cuello. Nunca viste elegante ni se cuida la ropa. No sé para qué quiere tanto dinero. Dice que se lo gasta en viajar. Pero viste con el culo.


    —¿Cuándo te vas a poner a estudiar, Rafa? ¿No crees que ya has perdido bastante tiempo?


    Eso significaba: «Estoy hasta los huevos de ti y quiero perderte de vista para siempre, mamón». Pero, preguntando de esa manera, sentía el placer de ver como yo no tenía ninguna respuesta. Ninguna respuesta válida.


    —No me gusta estudiar, papá. No se me quedan las cosas y no me interesa nada de lo que me enseñan.


    —¿No hay nada relacionado con la fotografía en el instituto? ¿En Plástica no dais... encuadres, color...?


    —Sí. Eso sí se me da bien.


    —Pues seguro que en Literatura habréis leído algún poeta que describa paisajes bonitos, como si fuesen fotos. Y en Historia, seguro que también habréis estudiado algo de... arte, de perspectiva. Y en Física...


    —Papá: para. No me gusta estudiar, pero voy a hincar los codos y acabar la ESO.


    —Buena idea... si quieres comer cuando seas mayor y no estemos ni tu madre ni yo.


    Miró a mamá y a Rocío. Yo también. Vimos que salían a la calle. Estaba claro: el Zorro quería hablar conmigo a solas.


    —¿Te ha dicho tu madre que me gustaría llevarte de vacaciones este verano, en vez de pasar unos días en Madrid como siempre?


    —Sí. Algo me comentó. Se me había olvidado.


    —Verás, he pensado que quizá lo que te hace falta sea salir un poco de tu entorno y ver lo grande que es el mundo. Confío en que después de eso te hayas enriquecido y aprecies más tus estudios, y que descubras algo que te interese conocer. Viajar es muy importante. Abre la mente. Reconozco que he pasado poco tiempo contigo estos últimos años. Has crecido, tienes dieciséis años, y hay cosas de ti que yo desconozco. Se necesitan tiempo y estar juntos para conocerse. ¿Estás de acuerdo?


    —Sí, claro. Viajar está bien. A Rocío le gustará muchísimo.


    —Hay un pequeño inconveniente... Tu madre no quiere que Rocío venga con nosotros.


    —¿Por qué?


    —Porque iremos con Rita y Luna. No he conseguido convencerla.


    —Ya. Por eso se ha levantado tan cariñosa a comprarle un helado...


    —Sí... Estrategia.


    —¿Cuánto tiempo?.


    —Pues... como dos o tres semanas.


    —¿Adónde?


    —A Marruecos.


    —Pero... ¿qué dices? Con el calor que hace allí, no se puede ir en verano.


    —Tranquilo, vamos al sur, a la cordillera del Atlas. Hay montañas tan altas que tienen nieve todo el año. Es una zona de mucha vegetación, de pueblos preciosos, y no tiene nada que ver con el desierto. Está todo organizado. Si queremos, podemos escalar, hacer ráfting, montar a caballo, en camello... Una pasada.


    —Con Luna y Rita...


    —Sí.


    —Tendré que estudiar para septiembre.


    —Igual deberías repasar las asignaturas suspensas durante un mes y medio y dedicar quince o veinte días a conocer uno de los sitios más bellos y misteriosos del mundo, pero no puedo obligarte. Es un buen plan, pero no puedo obligarte.


    —Claro... Sabes que iré, aunque me fastidia que Rocío no pueda disfrutarlo.


    —A Rocío la llevaremos a un parque acuático cuando volvamos. Además, es pequeña y hay excursiones a pie... Estoy muy orgulloso de ese cariño que le tienes a tu hermana.


    —Ya... Otra cosa —aproveché—. De deportivas y calzado en general estoy fatal, y de ropa, ni te cuento.


    —De acuerdo. Esta tarde lo solucionamos. Chantajista...


     


     

  


  
    4. El barrio de la tía Toñi


    Rafaela Morales empezó a darse cuenta de lo que pasaba cuando el hombre pulsó el botón del último piso en el ascensor y le impidió tocar el del segundo. Volvió a intentarlo, pero él le sujetó el brazo violentamente y, con la otra mano, le tapó la boca y le torció el cuello lo suficiente para que supiera que, al menor movimiento, se lo partiría. Ni se había fijado en él cuando le preguntó a qué piso iba; pensó que sería un vecino. No le había visto la cara. Era muy alto, eso sí.


    Al llegar al noveno, la empujó y subieron forcejeando el último tramo hasta llegar a la azotea común del edificio. De una patada, el agresor abrió la puerta, cuya cerradura había forzado previamente, y arrojó a Rafaela al suelo. Todo ocurría muy deprisa para ella. El sol le daba en la cara y no distinguía el rostro del tipo. Se dio un golpe en la cabeza con el pretil del patio interior.


    —Si gritas, va a ser lo último que hagas, amiga —dijo el hombre con una voz extrañamente serena y lenta mientras la amenazaba con una navaja—. Así que vas a ser buena y darme la comida, el bolso y el reloj... y esa cadenita tan preciosa..., para que no te pase nada en el cuello...


    Superando el terror, Rafaela desanudó de sus manos las bolsas del súper y se las tendió. También, temblando, se quitó la cadena con la medalla de la virgen del Carmen y el reloj, mientras el hombre se metía el billete de veinte euros y las monedas sobrantes de la compra en el bolsillo trasero del pantalón.


    —No deberías revolverte y ponérmelo tan difícil...


    Advirtió rabia en su rostro: era un hombre joven, de ojos achinados y tez morena. Hablaba un español extraño. Le costaba articular palabras. Rafaela estaba a punto de gritar cuando el tipo le acercó la navaja y le puso un dedo en la boca. Muy despacio, se sacó del bolsillo un disco de un material parecido al cuero, de unos diez centímetros de diámetro.


    —Ahora sí que vas a estar calladita y tranquilita...


    En una fracción de segundo, el tipo le hizo un rasguño en el hombro con la navaja. Rafaela rompió a llorar cuando vio la sangre, sin llegar a apreciar que era una herida muy superficial. Casi al mismo tiempo, el hombre le pegó el disco al cuello. Al momento, Rafaela notó que se le iba la voz. Tenía la boca y el pecho anestesiados. El miedo y la tensión se fueron transformando en sopor. El sol de la tarde parecía adormecerla más. La efigie de aquel sinvergüenza, de pelo muy corto, boca pequeña y ojos rasgados e inexpresivos, se iba desdibujando. Todo parecía también perder sus formas, al tiempo que se oscurecía. Rafaela fue cayendo en el sueño mientras recordaba que horas antes, sobre las tres de la tarde, la pequeña Rocío, su hermana Toñi con sus hijos y ella habían vuelto de la playa cargados de flotadores, bolsas con toallas y cremas, banquetas... Su último pensamiento fue la imagen de Rocío, que arrastraba el cubo y las palitas... y el temor de que aquella bestia le hiciera daño también.


    Horas antes, por la mañana, Rafa se había quedado en casa de su tía, jugando con la videoconsola, en vez de bajar a la playa. Todos los años pasaban quince días en la ciudad, pero a Rocío siempre le parecía que era la primera vez y, durante buena parte del año, soñaba con la playa y los primos. Sin embargo, Rafa se sentía tan falto de comodidades como en su casa. En aquella ocasión llevaba allí una semana y se agobiaba al pensar que debían pasar allí varios días más. No echaba de menos el paisaje campestre de Villar de Ladera, pero le gustaban aún menos los bloques de cemento y ladrillo visto de donde vivía su tía, con terrazas minúsculas y ventanas que parecían respiraderos de túneles: un barrio lamentable, de trabajadores, con jardines mal cuidados, columpios con los muelles oxidados y media cancha de baloncesto con la canasta sin red y torcida.


    El clima era mucho más húmedo que en su pueblo, y el intenso sudor le provocaba picor en la piel. A duras penas, intentaba olvidar los avatares y sufrimientos del último año a base de echar una partida tras otra de Final Fantasy, ya que no podía hablar de lo ocurrido con nadie. Excepto con Plata.


    Cuando los oyó llegar en el coche de su tía Toñi, se asomó a la ventana. Siguió jugando, a la espera de que aparcaran y subieran con el alboroto habitual de niños, cubitos y vozarrones. De repente sintió algo en su interior, algo que solamente podía oír él. A la vez, los vulgares muebles de su tía cambiaron de color: los vio desvaídos, sin brillo, de filos más cortantes. Fue solamente un momento. Enseguida pasó: dejaron de zumbarle los oídos y las cosas recuperaron la textura de siempre. Casi le complació volver a esa sensación, a ese estado de consciencia que había experimentado meses atrás. Pero no consiguió engañarse: una nube de preocupación había invadido su ánimo. Dejó el juego, abrió la puerta y ayudó a su madre y a la tía a desembarazarse de toallas, bolsas, manguitos y bocadillos mordisqueados.


    Por la tarde, después de la modorra familiar frente al televisor, su madre bajó a un supermercado cercano. Serían las siete y no había nadie en la calle por el calor. Era sábado. El barrio y sus tiendas parecían dormir un sueño muy profundo. Rafa tenía un ojo en la tele y otro en una revista de motos. Su tía estaba tendiendo ropa en el patio; los niños jugaban a lanzarse flechas de goma; Rocío no hacía más que protestar porque todas iban dirigidas a ella. Echó una cabezada: no había nada interesante en la tele. De pronto se despertó sobresaltado. Seguía haciendo mucho calor, pero todo parecía normal. Oyó reír a Rocío. Tenía ganas de volver a Villar y estar con sus amigos. Sus primos se estaban poniendo pesados porque querían ver los dibujos. A él le daba igual. De pronto, Toñi dijo, como pensando en voz alta:


    —Pues sí que tarda tu madre, para comprar dos tomates y tres patatas...


    Rafa miró el reloj. Las nueve menos cuarto. Saltó como un gato y se tiró escaleras abajo, a la calle, sin darse cuenta de que iba descalzo. Corría como si estuviera loco. Gritaba «Mamá, mamá», sin el menor sentido del ridículo. En la puerta del súper le cortó el paso un hombre muy alto. Joven. Moreno, de pelo corto y ojos rasgados... Solo le dijo:


    —Está en la azotea. Mañana por la noche, tú y yo nos vemos en la Cola de Perro.


    Y se fue. Rafa necesitó casi treinta segundos para asimilar la situación y poder moverse. Descalzo, corrió de vuelta al edificio y subió a la azotea, donde encontró a su madre sin sentido, con sangre en el brazo y un chichón en la frente.


    Los gritos. Los vecinos que subían a ayudar o simplemente a olisquear. La policía. Agua con limón para su madre. Comentarios xenófobos. Rabia. Señoras con rulos. Señores en zapatillas y camiseta blanca. Gordos. Gordas. Su madre declarando a un agente que un indeseable se había metido con ella en el ascensor para robarle. Rafa dando besos a Rocío y tratando de convencerla de que solo había sido una caída. La escalera parecía un circo, la jaula de las fieras. Eso le molestaba mucho. El ruido. Los vozarrones. El ruido y los vozarrones de quienes no sabían nada de lo que había pasado. Nada de nada de nada de nada..., ¡absolutamente nada! Como él un año atrás.


    A la noche siguiente se reunió con Plata en la Cola de Perro: un pequeño saliente rocoso, al final del Paseo Marítimo, donde termina el asfalto y continúa el carril bici.


    —Lo has hecho sin motivo, Plata.


    —Solo ha sido un susto. No le ha pasado nada a tu madre. Pero es verdad: no tenía motivo. Así que... imagina lo que haré cuando lo tenga.


    Rafa guardó silencio. De sobra sabía con quién se las veía: este monstruo carecía de sentimientos. De sentimientos humanos. La verdad era que no sabía qué decir.


    — Has..., has visto muchas películas de mafiosos, ¿verdad?


    —Muchísimas. Siempre que os visito. Así he aprendido a no desentonar. No puedo perder el tiempo. Hace más de una semana que no hablamos, desde que me contaste cómo empezó tu padre a hablarte del viaje.
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