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			Introducción: La segunda patria de Albert Camus

			Alfredo Álvarez Álvarez

			La historiografía oficial presenta a Albert Camus como un escritor francés que obtuvo el Premio Nobel en 1957. Sin embargo, cuando se analiza mínimamente su trayectoria personal, escritos, declaraciones, manifestaciones…, en particular lo referido a España, se comprueba que esa que él mismo calificó como «segunda patria» tuvo en él más presencia e intensidad de la que podría deducirse si nos quedamos en una visión francocentrista del personaje. Diferentes autores se han ocupado de mostrar esta mirada personal de Camus para con un país que solo conoció con el corazón, pues no hizo a la tierra de sus antepasados maternos más que un viaje. En las líneas que siguen se esbozarán algunos perfiles de este Camus español que podemos encontrar entre las páginas de su obra, tan extensa como variada, pero también unos afectos que manifestó a lo largo de los años, afectos sustentados en algunas fuerzas que lo movieron. Para ello será preciso indagar en los espacios que fijaron las coordenadas de una personalidad llena de pasión por la vida. En primer lugar, se hará referencia a los fundamentos que lo situaron en el mundo (Los puntos cardinales), para encuadrarlo después en su espacio social (Los orígenes). A partir de ahí se esbozarán las que se consideran sus conexiones sentimentales con esta segunda patria (La España real y la España vivida) que lo movilizaron decisivamente (El militante) y lo impulsaron a ofrecer unas posiciones inequívocas con la realidad denominada España. Se continuará con la relación diversa que mantuvo con esta patria de los sentimientos (La España soñada) y se concluirá con una reseña de la pieza teatral Rebelión en Asturias, ópera prima en la que apuntó algunos de los perfiles que iban a conformar su obra posterior.

			 

			 

			Los puntos cardinales

			 

			Una de las fuerzas que lo impulsaron en su devenir fue, por supuesto, Argelia, lugar donde nació, un espacio mestizo y lleno de sol pero, sobre todo, de Mediterráneo, verdadero universo mítico al que Camus regresará una y otra vez. La presencia de Argelia en la obra camusiana, señala Fernández Cardo,1 «perpetúa los ecos del «mediterraneísmo» que caracterizó un tiempo importante en la literatura argelina», un tiempo encarnado en la denominada «Escuela Norteafricana de las Letras». La otra fuerza, sin duda alguna, es España, una España íntima, profunda, llena de espacios para la admiración y también para la frustración, una patria emocional cargada de riquezas y de pobrezas, de anhelos y de fracasos. Esta segunda patria encontró acomodo en su interior y no lo abandonó jamás. La vivió a partir de su madre en primer lugar, en el seno de una familia a cuyos miembros se sentía íntimamente unido y que le enseñaron las primeras palabras, con ellos aprendió a caminar alumbrando una forma de ver el mundo. Bajo el sol de Argelia se sentía reconfortado;  soñando con España se reconocía en sus ancestros. París, sin embargo, no lo vivió como un universo habitable de acuerdo con su idea de la existencia; poblado por mandarines dispuestos a escandalizarse por sus tomas de posición sobre los asuntos del mundo —la bomba atómica, el régimen injusto de la URSS, la pena de muerte…—, estos lo consideraron de una audacia intolerable sin entender que tenían ante ellos a un hombre fiel a sí mismo, fidelidad que no le resultó fácil mantener si consideramos que la principal herramienta a su disposición fue un humanismo compasivo que intentaba esencialmente entender al ser humano, capturado por sus contradicciones, sí, pero merecedor de comprensión y de compasión.

			 

			Hay mucho de España en Camus y en su obra, de una España más imaginada que real en la que un día se planteó, al menos teóricamente, instalarse, como asegura Virgil Tanase,2 volver a una patria liberada de Franco. Lo impidió la presencia del dictador en el poder, el fascismo que Camus no podía soportar por lo que tiene de injusto, de desigual, de empobrecedor. Por ello, parece muy justificada una revisión de su españolidad e igualmente resulta necesario cuestionar su pertenencia al mundo cultural francés, como señala Rauer.3 Efectivamente, cuando se leen sus escritos en una clave menos francocentrista aflora esa españolidad tan sentida, llena de entusiasmo y de verdad. Solo hace falta leer El revés y el derecho o Estado de sitio, o El extranjero, además de sus múltiples artículos o colaboraciones en los que de una forma explícita apunta en una dirección española, para explicar una parte nada desdeñable de su acervo cultural. De hecho, alguno de los escritos referidos a España, en concreto la introducción a L’Espagne libre, es considerado por señalados autores, Lévi-Valensi entre ellos, como «uno de los más hermosos textos que [Camus] escribió sobre su segunda patria».4

			Más aún, hay quien, como Rauer, apunta que la lectura en clave exclusivamente francesa de nuestro escritor obedece, por decirlo sencillamente, «a la falta de comprensión con la que se encuentran muchas formas de pensar y actuar españolas en Francia […]. Para decirlo sin rodeos, Camus se presenta como un intelectual español en la tradición de la Institución Libre de Enseñanza, que expresa sus ideas en francés».5

			 

			 

			Los orígenes

			 

			Nuestro escritor era hijo de un obrero vinícola, al que no conoció por haber muerto de resultas de una herida de guerra en la batalla del Marne durante la Primera Guerra Mundial, y de Catherine Sintès, segunda de nueve hermanos y de origen menorquín, concretamente de la localidad de San Luis, al igual que su abuela materna, Catalina María Cardona, que se casó en Argelia con Esteve Sintès, hijo de emigrantes menorquines originarios de Ciudadela. Sus bisabuelos maternos nacieron igualmente en esta isla balear, José Cardona en Mahón y Joana Fedelich en Es Castell. Tal y como dejó escrito, creció, al igual que todos los de su generación, entre los tambores de la Primera Guerra Mundial y, desde entonces, la historia para ellos no dejó de ser «muerte, injusticia o violencia». 

			Los elementos que van a definir de manera indeleble el devenir de su vida son la certidumbre de la pobreza —al ser huérfano de padre fue declarado junto con su hermano «pupilo de la nación»—, el valor de la humildad, el ser humano, la proximidad al absurdo y, por último, la justicia o, mejor, el sentido de la justicia como eje vertebrador de la convivencia humana. Todos estos elementos, tan formadores para nuestro escritor, no se comprenderían sin algunas personas que contribuyeron de manera definitiva a trazar los distintos caminos por los que transitó. La primera de ellas, sin duda, es su madre, de la que aprendió a amar esa segunda patria que lo reclamaba desde la otra orilla del Mediterráneo y que visitó en una sola ocasión. En ella intentó reflejarse en todo momento asumiendo que la pobreza no necesariamente debía conducir a la vergüenza y enorgulleciéndose de hecho por sus orígenes, al declarar en una ocasión que «ante mi madre siento que pertenezco a un noble linaje, el que no envidia nada», un orgullo que asociaba también con su aspecto físico y que se traducía en un deseo por ser identificado como español. Si lo habitual es que la madre determine la vida de los seres humanos, en el caso de Camus este hecho resulta especialmente notable ya que le abrirá su conciencia a un idioma, el español, y por ahí a una cultura por la que se interesará desde la infancia y con la que establecerá un vínculo profundo que no se borrará en ningún momento, y a la que regresará de manera persistente, bien en sus adaptaciones teatrales de obras españolas del Siglo de Oro, bien en sus escritos, bien en una colaboración leal con los republicanos españoles en el exilio (que lo percibían como una esperanza cierta) y a los que perdonaba su perjudicial desunión, o, sencillamente, en algunas de las obras en las que manifestaba con más claridad este afecto. En ellas mostrará unos personajes imbuidos de una españolidad construida a su modo pero sobre todo sentida. Al fin y al cabo, tal como asegura Alain Grenier, hijo de Jean Grenier, su profesor de Filosofía y mentor, «se sentía más español que francés».6 Su madre es, por tanto, el cordón umbilical que lo une con su otro yo que se pretende español y del que no se separará. De hecho, autores como Nguyen Van Huy7 entienden que Camus y su obra son «inimaginables sin la imagen de su madre».

			Su maestro, Louis Germain, descubrirá su talento y por ello será otra pieza clave en el devenir personal de nuestro escritor. Este educador sabrá ver en el joven Albert ese destello nítido de excelencia que tanto seduce a los docentes. Figura de carácter paternal, le daría clases particulares gratuitas hasta lograr la beca que le permitió seguir la senda de los estudios, a pesar de la oposición de su abuela Cardona, de quien el joven Albert no guardaría un buen recuerdo a causa de su brutalidad. Al referirnos a Germain, resulta obligado mencionar la carta rebosante de afecto que el joven premio nobel le envió, al enterarse de la concesión del galardón, agradeciéndole y reconociéndole su labor como mentor, al igual que la respuesta de su querido educador. En ambas quedan patentes los argumentos vitales de Camus y, en especial, la pobreza, la humildad, pero también el optimismo, la «joie de vivre» que, como señala Rufat,8 se fundamenta en una ecuación compuesta por, entre otros elementos, vida-amor/feminidad-noche, que le sirvieron para transitar por los caminos de la seducción, tan elocuentes en su existencia.

			Jean Grenier, su profesor de Filosofía, será otra de esas presencias vivificadoras en un Albert joven y que formará parte de su entorno más personal. Su propio hijo, Jean Camus, asegurará que «[mi padre] no se entiende sin Grenier y su libro sobre él es el más profundo que se ha escrito nunca sobre mi padre», y afirmará clarividente que «Francia todavía no ha comprendido bien que Camus no fue un filósofo ni un pensador, sino un hombre que habitaba entre nosotros, un narrador de mundos, un extranjero».9Grenier, el profesor, bromeará siempre sobre lo que denominaba «castellanería» de su aventajado alumno, condición que este sin duda llevaba con orgullo. Este educador hizo real la idea básica del buen docente de amar a sus alumnos y por esa razón los recibía en su casa, se interesaba por ellos y, con Camus en concreto, trabó una excelente relación que no se enfrió ni siquiera durante la Segunda Guerra Mundial y que cristalizó igualmente en docenas de cartas que mantuvieron vivo su vínculo a lo largo del tiempo.

			 

			 

			La España real y la España vivida

			 

			Camus viajó en una ocasión a las Islas Baleares, en 1935, con la esperanza de reencontrarse con su mujer, de la que se sentía alejado. De ese viaje dejó constancia en El revés y el derecho, obra primordial en la que afirma que sus raíces están en ese mundo de pobreza y de luz donde vivió durante tanto tiempo y cuyo recuerdo le preservaba de dos peligros opuestos que amenazan a todo artista, el resentimiento y la satisfacción. No podemos olvidar que es en esta obra donde cuenta su viaje a esa España soñada que su madre y su tío especialmente le han ayudado a construir en su imaginario. Se siente imbuido de esa cultura en la que él encontrará un sentido a los conceptos de libertad, honor, posiblemente muerte —en la que tanto piensa— y acaso también el absurdo de la existencia. Por ello, no sorprende que podamos imaginar a una persona emocionada al visitar el claustro gótico de San Francisco, en Palma: «Allí se hallaba todo mi amor por la vida: una pasión silenciosa por aquello que quizá se me iba a escapar, una amargura bajo una llama. Todos los días me iba a aquel claustro como arrebatado de mí mismo, contenido por un breve instante en la duración del mundo». Resulta inevitable conjeturar qué emociones se entrecruzarían en un joven de veintitantos años que no había tenido ocasión de tomar contacto con unos escenarios —los de su familia materna— hasta entonces solo percibidos en una realidad soñada. Quizá por esa razón, ese lirismo que asoma le acompaña también en Ibiza donde adquiere un tono con mayor carga de emoción. «En lo que a mí se refería, sentía ganas de amar de la misma forma que se sienten ganas de llorar». Ese sentimiento, que se puede observar en otros momentos de sus obras, parece conectar con una sacudida de desesperación, algo que recuerda con bastante cercanía el unamuniano sentimiento trágico de la vida. De hecho, cuando, en mayo de 2006, se presentó la nueva edición de las Obras completas de la Pléiade de Gallimard en el Instituto Francés de Madrid, Jean Daniel incluyó a Unamuno entre los autores que conformaron el pensamiento de Camus. Sea como fuere, ese viaje a las Baleares fue, sin duda, muy deseado y, ciertamente, con él buscaba un encuentro con esa «segunda patria mítica y carnal», como la define el escritor argelino Yahia Belaskri.10

			La pobreza —ya se ha señalado— está presente en su obra y en su vida, de distinta forma y con diferentes caras. Vivir en un barrio humilde y compartir con españoles emigrados del Levante (de Valencia, de Alicante y de las Baleares preferentemente) espacios, tiempo y juegos, contribuyó a que la idea de necesidad no le abandonara ni siquiera cuando fue un escritor de éxito. Tal vez sea excesivo afirmar que esa condición de pobre, de humilde, le remite a la España que ha conocido, que es la de su madre, la de su tío Joseph —«que solo hablaba catalán»—, pero tampoco resulta extraño. Este es el país que se le ha transmitido desde la cuna y al que intentará, en todo momento, devolver el afecto que de él ha recibido a través de los suyos. Por ello, no negará nunca su apoyo a la causa de los republicanos, que acudirán a él en busca de reconocimiento y de uNA VOZ que pueda multiplicar el volumen de sus reivindicaciones. La relación entre ellos será antes que nada de afecto y colaboración. Él podía ofrecer un altavoz y el potencial de su palabra, ellos un espacio afectivo en el que Camus pudiera reconocerse, una forma de patria mítica entendida como «tierra de rebeldes libertarios amantes de la vida».11 La tuberculosis, que le afectó con distintas intensidades, le impidió enrolarse en la guerra de España como era su deseo, y a la que se habían apuntado otras personas admiradas por él como André Malraux o Simone Weil. Esta guerra adquirió desde sus inicios un tinte épico para los demócratas europeos, que la contemplaron como la gran batalla entre fascismo y democracia. Para Camus, tal como asegura Luque, «constituye una epopeya con la que forja una imagen ideal y simbólica del país: una civilización hecha a medida del ser humano como una forma particular de existir, el amor fati nietzscheano y una defensa a ultranza de la libertad»,12 concepto que, como él mismo señalará, aprendió del pueblo de España, «uno de los pocos civilizados en Europa». Eso explica que, aunque nada amigo de homenajes y distinciones, aceptara el nombramiento de Comendador de la Orden de la Liberación Española, de parte de los republicanos en el exilio, galardón que recibió de manos del presidente de la República, Diego Martínez Barrio. Sin duda, su España estaba encarnada en los republicanos a quienes se dirige de este modo: «Nunca os abandonaré y seguiré siendo fiel a vuestra causa […]. No soy uno de esos amantes de la libertad que intentan adornarla con dobles cadenas, ni de aquellos servidores de la justicia que piensan que esta solo se conquista dedicando varias generaciones a la injusticia. Vivo como puedo en un país infeliz […]. Sin auténtica libertad, y sin un cierto honor, no puedo vivir».13
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