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			O retrato não me responde,
Ele me fita e se contempla
Nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam


			Os parentes mortos e vivos.
Já não distingo os que se foram
Dos que restaram. Percebo apenas 
a estranha ideia de família


			Viajando através da carne. 


			CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE


			Porque a primeira morte não é igual à última. 


			JULIÁN ANA


		


	




	

		

			UM ROSTO PARA A LITERATURA
BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA


			Marcia Tiburi é a autora de três romances soberbos — Magnólia, A mulher de costas e O manto — que compõem a Trilogia íntima. Publicados entre 2005 e 2009, marcam a estreia auspiciosa de uma jovem autora, conhecida até então por sua atuação no campo da filosofia e da docência universitária. 


			Magnólia, o primeiro dos três volumes, é provavelmente o que propõe, de modo mais radical, a desconstrução do processo narrativo, ordenando e numerando os fatos ficcionais, como se apresentasse um relatório ou um ensaio científico. Mas o experimentalismo de uma voz narrativa corajosa não recua em A mulher de costas, o segundo romance da trilogia; transfere-se, porém, para outro elemento da construção ficcional: a trama, inspirada pelo mito da Salamanca do Jarau, que encontrou seu porta-voz clássico nas Lendas do Sul (1913), de João Simões Lopes Neto, e, mais adiante, na novela de Erico Verissimo, A Teiniaguá, parte fulcral de O Continente (1949), obra, também ela, pertencente a uma trilogia, O tempo e o vento. Em A mulher de costas, é o universo mítico que se constrói e desconstrói, ao mesmo tempo em que a autora paga sua dívida para com a tradição sul-rio-grandense de que faz parte.


			O manto, terceiro volume da série, não é menos desafiador, em primeiro lugar por se oferecer exclusivamente como leitura silenciosa, pois inclui experimentos grafoverbais que não podem ser traduzidos pela oralidade. Por se apresentarem apenas como possibilidade de apreensão pelo olhar do leitor, colocam-se diante desse enquanto enigma a decifrar a cada passo de sua progressão por sobre o texto. Também a ruptura da linearidade narrativa, com cortes na cronologia do relato, suspende e sacode a tranquilidade de quem busca na ficção um modo de esquecer as agruras cotidianas. Nenhuma rotina resiste aos investimentos criativos da escritora, cabendo ao leitor compactuar com eles, para poder apreciá-los como merecem.


			Os romances aparentemente pouco têm em comum, a não ser o risco assumido de inovar, propor novos horizontes de leitura, resultarem da criatividade da mesma autora. Logo, também o conceito de trilogia é matéria de uma provocação, pois aquele supõe, entre as obras que compõem o grupo, afinidade cerrada — manutenção das personagens, continuidade narrativa, cenário constante, recorte de época —, enquanto que, em Magnólia, A mulher de costas e O manto, os contatos sugeridos entre os enredos ou entre as personagens são tênues e sutis. 


			Não é a sequência de enredos e de tempos o que Magnólia, A mulher de costas e O manto compartilham. A afinidade entre os três livros é definida, primeiramente, pela presença, na condição de protagonista, de uma personagem feminina, depois, pela escolha da narrativa em primeira pessoa. Destaque-se ainda que cada protagonista experiencia os acontecimentos enquanto os relata, na busca da simultaneidade entre o viver e o contar, sugerindo que os eventos apresentados transcorrem enquanto tomamos conhecimento deles, sem que a personagem saiba em que resultará sua ação, seja enquanto indivíduo, seja enquanto narradora.


			Narrativas em primeira pessoa são, seguidamente, retrospectivas. Esse modelo, que conta com ancestrais clássicos, desde a Odisseia, de Homero, cujos cantos IX, X, XI e XII são dominados pela voz de Ulisses, que relembra as façanhas que vivera nos dez anos posteriores à queda de Troia, até os exemplos renomados de Machado de Assis, que, em Memórias póstumas de Brás Cubas ou Dom Casmurro, põe as figuras dos respectivos títulos a recuperar sua trajetória existencial do nascimento à morte, mesmo quando, no caso de Bento Santiago, aquele percurso se transfigure simbolicamente na revelação de um início e de um final irremediável e irreversível.


			Escritores do século XX não se conformaram com essa possibilidade, que jogava o romance para o paradigma do memorialismo. Além disso, o emprego da técnica retrospectiva conferia ao narrador confiabilidade inquestionável, apesar de sua perspectiva limitar-se à sua condição particular e interessada, o que deveria fazê-lo suspeito de falibilidade e descrédito.


			Machado de Assis, em Dom Casmurro, estende as virtualidades dessa técnica a seus limites, levando o leitor a duvidar da validade e legitimidade das palavras de Santiago, o que coloca o caso narrado — o adultério de Capitu — sob o prisma da parciabilidade. Mas não se trata apenas de duvidar do narrador enquanto sujeito que controla, soberanamente, a enunciação. Afinal, Bentinho conhece o resultado do processo de julgamento das ações de sua esposa antes de começar a relatá-lo à pretendida audiência. E é esse pré-conhecimento do narrador que vem a ser sequestrado na ficção contemporânea, cabendo reduzir, e até minimizar, sua esfera de ação. Com isso, recupera-se, no âmbito da criação ficcional, o que usualmente ocorre às pessoas, que ignoram os efeitos de seus atos e nem sempre conseguem monitorá-los.


			Essa é a propensão realista da narrativa contemporânea, e, no caso da Trilogia íntima, de Marcia Tiburi, o primeiro fator a aproximar os livros que a constituem. O segundo, como se observou, é a outorga da narração à personagem feminina, embora elas se distingam de um romance a outro.


			É a partir desse ponto de coincidência e, concomitantemente, de discordância que se pode pensar Era esse meu rosto, o mais recente romance produzido por Marcia Tiburi. A coincidência — tal como na trilogia, a narrativa é conduzida pela primeira pessoa. A discordância mais flagrante — o portador dessa primeira pessoa pertence ao gênero masculino.


			Dois fios narrativos conduzem Era esse meu rosto: o primeiro com que o leitor se depara leva-o ao passado do narrador, constituído pelo seu local de origem, família e infância. O segundo, sobretudo a partir de seu segundo fragmento (não numerado), apresenta o protagonista em uma cidade estrangeira, identificada tão somente pela consoante V.


			Os dois fios têm seus próprios desdobramentos, embora, perto do final do romance, eles se entrelacem. Um deles é numerado em ordem crescente, o outro introduzido pelas marcas de parênteses, como a indicar o lugar que ocupam na trajetória da personagem narradora — um intervalo. Os dois fios expõem também universos distintos: o primeiro detém-se sobretudo na infância, não apenas do protagonista, mas também das personagens que vieram a fazer parte de sua existência, com ênfase especial na trajetória do avô, que, de certo modo, se posiciona na ponta do novelo que a memória do narrador desenrola. O segundo corresponde ao momento presente, pois é conduzido pelo narrador, adulto, autossuficiente e profissional.


			A diferença parece marcar os dois blocos narrativos, o que fica igualmente assinalado pelo tratamento do tempo e da cronologia. O fio narrativo da memória remete para o passado; o da estada em V avança linearmente, desde a chegada da personagem à cidade até o encontro com a pessoa procurada, a religiosa que conhecera Maria de Bastiani, esta constituindo uma das poucas figuras nomeadas no decorrer do romance. Entre os dois conjuntos de capítulos, outra dessemelhança se evidencia: o primeiro é retrospectivo; o segundo, prospectivo. 


			Assim, embora a numeração dos capítulos da seção progrida de modo crescente, o enredo vai recuando até os primeiros tempos da migração dos antepassados do narrador para o Brasil. Por outro lado, os segmentos não numerados, ainda que identificados por sua condição intervalar, já que introduzidos por parênteses, andam para a frente, consumindo os dias que o protagonista despende em V.


			Há, pois, uma dualidade na construção de Era esse meu rosto, que, na obra, está magistralmente representada pelo grafema onde, no presente da narrativa, se localiza o narrador: V. Essa letra aponta, na sua visualidade, os dois caminhos que se abrem ao leitor, que se dirigirá, de um lado, para o passado da memória, de outro, para o presente do relato. A encruzilhada, cuja matriz encontra-se no mito de Édipo, que igualmente busca sua história pregressa, materializa-se não apenas no espaço geográfico atual onde o narrador está, mas também no ícone que dá conta dele no contexto da página impressa.


			Contudo, se o grafema V indica os dois caminhos que se abrem a partir de um certo ponto, colocado em sua base, pode-se, por outra via, cogitar o contrário: as linhas de que está formado marcham na direção de um lugar de encontro. Na sua dualidade congênita, Era esse meu rosto lida com ambas as alternativas. Assim, se o narrador visita dois espaços ao longo da história — o da memória, suscitado, desde o capítulo de abertura, pela casa ancestral; e o da cidade de origem, de onde partira o antepassado fundador do clã —, desenvolvendo, tanto simultânea quanto sequencialmente, duas trajetórias distintas, experienciadas em períodos dessemelhantes de sua vida, ele está ciente de que, em dado momento, esses percursos se unem, cabendo-lhe buscar o ponto de conexão.


			Por isso, há um momento de entrelaçamento dos trajetos, e é o que se revela nas derradeiras páginas do romance. Esse momento tem seu espaço físico — o cemitério, ressaltando-se que a morte é figura que acompanha o narrador em cada segmento da narrativa; mas apresenta igualmente suas determinações temporais — o nascimento e a migração do avô, outras das figuras plenamente instaladas não apenas no andamento do relato, mas também no mundo interior do protagonista.


			O avô — personagem ao mesmo tempo dominadora no contexto da família de que o narrador faz parte e dotada de uma percepção muito particular de mundo, ao não estabelecer fronteiras muito rígidas entre o imaginário e o real — é a origem que o narrador busca, a ponta da meada a que pertence o fio de sua própria existência. Essa origem, por sua vez, está calcada na ilegitimidade, seja pelo sigilo que assinala o nascimento da criança fruto de uma relação amorosa irregular, seja pelos fatos que motivaram sua transferência para a América. 


			Similar ilegitimidade encontra-se na história do narrador, ele também resultado de uma ligação fora do casamento do pai e que determina sua adoção pela família patriarcal onde cresce e educa-se. Há, pois, uma assimilação — quase uma identificação — entre as duas personagens, a do passado e a do presente, mesclando suas vidas e explicando uma pela outra. Por essa razão, buscar o passado, fazer a memória retroceder ao princípio, é igualmente uma forma de conhecer-se, saber de qual rosto se fala.


			Não é, pois, acidental a associação com o mito de Édipo, proposta antes. O narrador anônimo busca a si mesmo, mas, ao fazê-lo, descobre um crime — uma ilegalidade — na origem. Não é coincidência também que a revelação ocorra quando a cidade, V, seguidamente, no decurso da narração, equiparada a uma baleia, parece naufragar, resultado da acqua alta que assola o local. Também essa submersão representa o retorno ao começo, que o retrocesso rememorativo buscava.


			Atam-se os fios, e emerge o saber, os fragmentos se unem, compondo o mosaico de que se faz o rosto desenhado. Emerge também um romance, tão soberbo, enigmático e inquietante quanto os que o antecederam. Mas não menos inovador, desafiante e radical. Marcia Tiburi já mostrou, e agora mostra de novo, o rosto com que ocupa um importante lugar na ficção brasileira contemporânea.


			REGINA ZILBERMAN


		


	




	

		

			1.


			Depois de tantos anos estou no mesmo lugar. À minha frente a janela fechada impede a luz do sol filtrada pelo galhario das árvores. Um crucifixo de prata pendura-se a dois pregos por um cordão verde metálico ao lado de um pote branco sobre a guia de onde cai um fio comprido de planta carregado de folhas miúdas iguais a pele de rã. Um saco plástico na maçaneta de madeira guarda detalhes da abundante sujeira ao redor. A parede azul sobre a de pinho que nunca recebeu tinta cobre a superfície amortecida dos fatos.


			Prova de fé deste lugar morto é a intangibilidade do espaço a arrastar as horas em panos de chão cinzentos, como as paredes internas hoje derrubadas, como as pilastras a segurar o que resta da casa. Meu avô contava que a madeira viera de Flores da Cunha quando Nova Trento, e era de lei, da que não se deixa carcomer. Intocável é o desenho das sombras suspensas nos muros solitários. 


			A cena enrijecida seca-me o corpo, imprime-se em mim achatando-me os braços, as mãos, o tórax e inteiramente todo o meu corpo até tornar-me a superfície que contemplo. Firmo os pés no vão entre o antes e o depois a controlar a fratura exposta deste nada na espessura de mil velas apagadas. Contemplo e registro. Ao lado, minha avó sobre o direito do corpo evitando apertar o coração respira sem forças de mover-se. Um colchão de molas sob um de penas são tempos entrecruzados dando um balanço maternal à cama. Pondero e descanso. Ou desisto nos braços do que um dia foi, do que seria, escutando o que rezamos antes de dormir. A voz é pano de seda a esvoaçar pelo quarto azul. 


			Cortina. 


			Escondo o que não sei de cor. A verdade não é mais que o movimento das sombras à procura de subterfúgios, o tom chiaroscuro destes anos acumulados uns sobre os outros e que vêm pesar como a insecável mancha de tinta, espessa como um soldado de chumbo em queda prestes a fissurar os ossos de um rosto. Será meu esse rosto. 


			Não será meu esse rosto. 


			Meu avô tonto da razão compreensiva das coisas cancela o descompasso com a vida sem esperar que eu venha vê-lo. 


			Nonno, me espera.
Não. Deixa que entrem as galinhas.


			Permanece no asfalto o barulho dos carros na velocidade das coisas que não existem mais.


            


			(Florescem os lírios na primavera. Minha tia sussurra ao meu ouvido, fui eu quem os plantou, e as rosas e o arbusto de azaleias brancas, olha. Ninguém imagina quem faria isso. Colhemos as flores, compondo um ramalhete desbotado, ninguém nos vê. Tenta esconder a emoção que a visão da vida provoca em sua alma de sal, contudo sei que também é feita da matéria úmida que a tudo vivifica e por isso se impressiona com a textura sedosa das pétalas, papel japonês na superfície brilhosa de seus olhos tigrados atentos à confusão dos caules e o excesso de folhas. Se é um tigre ou um peixe é coisa que nunca pude decidir. 


			Pomos a oferenda diante da gaveta onde meu avô está enterrado. Não há letras sobre o muro revestido de concreto. Aqui fora o mundo é apenas um mau jeito de viver. E ali, onde ele jaz, não somos nós. Não deve ser fácil viver assim, é o pensamento que me surge como uma folha de papel vegetal onde eu poderia desenhar um sino a curvar-se nesta hora em que a escala da vida perde a tonalidade, pois que mortos não sentem mais nada, obriga-me a concluir a razão que desde cedo me domina provocando-me sonhos monstruosos, enquanto minha tia tem uma verdade bem mais simples que desliza como a lagarta concentrada em devorar sinais de esperança existentes nas folhas


			Falta a fotografia.


			Uma chuva fina umedece as lajes, o sol esmaecido cintila sobre as pedras como um pedaço de pano abandonado. Que tempo, é o tempo, o tempo. Tempo. A palavra se repete ensinando-me a não mentir. 


			Perdido entre as sepulturas, descubro a sucessão de datas que impede o descanso dos mortos.)


		


	




	

		

			2.


			No mesmo lugar, no sítio onde a memória não permite abandonar o que há de vir, é outro o domínio do tempo. Abriria a janela não fosse a persiana de cedro presa por pregos gigantes. Faltam-me forças que não as da minha fuga espelhada nas paredes adormecidas, nas telhas nuas do teto, no chão drapeado. O assoalho permanece lustroso debaixo da poeira, das manchas brancas e pretas do esterco das invasoras que preenchem com bicadas na madeira o assombroso silêncio a sustentar o espaço. As galinhas amortecem o sonho com suas penas reais sem suspeitar que, além de ninho e teto, há o que houve e o que há de vir a pousar sobre cálidas asas de choca. 


			O que existe pertence a estes animais sem romance. As galinhas engraçadas, rainhas empenadas deste mundo sem espelho, são as deusas do quintal às quais rendo culto; rio-me delas gozando-me de mim enquanto beliscam o que, em minha mão roliça de dedos que ainda me esforço por contar, são preciosas pedrarias, pérola e ouro, meus tesouros, o milho na abundante aspereza das espigas. Ergo-me nos artelhos sustentando meu corpo, este peso de menos de sete anos vestido de inocência. Lanço sobre as aves deste paraíso enlameado o que tenho às mãos, a vida antes dos segredos que um dia me farão borrar o passado para poder sustentá-lo nos ombros sem que pese tanto, para olhar na transparência condenada da vidraça do que um dia foi, aceitando que simplesmente se apague. Este riso de antes e depois, este riso com que me farto da existência que não tive — ou fora translúcida? —, não é outro que o combate à angústia da ausência com que devo seguir limpando o cenário futuro onde um dia firmarei meus passos. Firmarei? Não sem dor, ultrapassarei o tempo mítico no qual fui posto por sortilégios de superstição. Terei mais de sete anos, ninguém saberá o nome próprio deste tempo de antes e depois da expulsão do paraíso, texto impresso em fita presa ao meu pulso, sinal com que estarei livre de ser chamado aos ínferos territórios pelos quais me movo desde antes de nascer, cortarei a fita perguntando-me se de fato um dia nasci, apagarei o nome e encontrarei no meu gesto de silêncio grandiloquente a mera arte de atar nós, a que separa a vida no que nela é angelical do que dela é condenação. 


			É a vida como uma fita, a linha esticada pronta a ser cortada pela tesoura de um Deus que não se oculta e que me vem sugar o sangue desde cedo. É a fita ou a corda pronta ao meu pescoço, ou o risco que faço a carvão no muro de tijolos ao redor da casa esperando que as formigas encontrem um rumo, esperando dar limite ao vão onde estou, e tendo apenas a impressão vaga de que é preciso procurar alguma coisa contra a prova de que aqui a especialidade da ausência é só o que deixou marcas, como a emoção furtiva das coisas tornando ao pó e insistindo que não. 


			O mundo é feito de espaço. Nele jaz, inerte, uma pena. Enigma jocoso da pluma contra o chumbo do mundo. À esquerda, pela vidraça da janela está minha tia em seus eternos trinta anos. Dá de comer às divindades do quintal, põe-me grãos à mão e a cabeça de um pintinho a piar-me na boca dizendo-me fala-fala, ou é à boca de uma de minhas irmãs? Não sei. São meninas e menores do que eu, estou tão próximo delas que não consigo distinguir, ou somos todos meninos, usamos calças curtas da mesma cor e camisas claras. Não importa, sou criança bem pequena, não completei sete anos e minhas irmãs têm quem sabe quatro, três e dois, fora o bebê que nascerá muito depois e que, diferente de todos os outros, sobreviverá em algum canto abandonado da casa como uma boneca de louça de roupas carcomidas pelas traças e já sem olhos. Minha tia insiste, dizendo-me fala-fala, não falo, ficarei em silêncio até que meu avô me leve à cidade para comprar uma bola e converse comigo na língua engraçada que me faz rir e um dia me fará falar, por enquanto não falo, não falarei, rio como o pequeno demônio que esperam que eu seja jogando ao chão os grãos de milho, pepitas de ouro a reluzir contra o nublado do céu, esta abóbada cinzenta onde também eu sou cozido como o ovo que rejeito todos os dias. As nuvens de chuva enegrecendo o horizonte confundem-se com a terra seca, com o rio vermelho como tinta, mistura de tijolo e pedra a escorrer na água que desmancha a velha ruína em construção. Fala-fala. Não falarei. Espero que passe o tempo, este tempo do que ainda não posso contar, embora eu seja já o pequeno rei, senhor do meu entendimento no devir da lucidez aguda que um dia me irá matar. 


			Morro já, desde cedo, enquanto vivo e ninguém me pode enganar.


			Vejo o erro, fruta madura prestes a cair da pereira carregada, as galinhas fartando-se no apodrecimento das pencas à sombra da grande árvore. É o que me faz ser rei para mim mesmo. Alegram-me as minhas escravas empenadas com a vida guardada na penugem colorida, dando textura rugosa aos afetos recolhidos, ao tempo decidido, àquele a que tudo serve, a repetir-se, a impor-se, a dominar o espaço como a hera que, bem pequeno, esperei que um dia florisse. O tempo, o que me avisando me vem trair, a nuvem de chuva que um dia cai sobre mim sem molhar-me; o tempo em sua devoração de mito, a estraçalhar os fatos com seus dentes de aço, a recolher os restos com suas pinças de fogo, a derramar a tinta amarelada da morte sobre o pano branco dos acontecimentos, a tornar opacas as coisas ainda que nelas more o dia que se foi em reticências. 


			O tempo, o imortal, insistindo em pulsar no nada, em tensionar o nada ao seu limite. O nada provando o seu excesso. As coisas como um detalhe do pó a navegar no vácuo onde habitam com as galinhas em guerra de fim de mundo. O nada, este efeito clandestino da duração, este cisco a sobrar da fome das penuginosas donas do mundo que, feito carrascos presidindo a morte a mando de outrem, concluem quanto ao destino de todas as coisas em arrulhos inamistosos. As galinhas, as que vêm medir, as agourentas, as que vêm avisar, como a coruja que meu pai trazia ao ombro antes de ser a sombra transitando entre as paredes, as aves do que um dia chamarei de nunca mais desfilam seus estilos incorrigíveis, são as bonecas vivas deste jardim das ruínas em que aprendi a chamar o todo das coisas pelo cálido nome de mundo. Animo-me com elas, aproximando-me para pegá-las como a raposa que vejo um dia escondida atrás da murada do poço. Irrompo de repente. A japonesa, de topete erguido e sujas polainas brancas, abandona os ciscos entre as angolanas, que fogem fazendo petit pois do que poderia ter sido. A de mechas marrons toma água em goles apertados como se o fim de todas as possibilidades estivesse na abertura de seu bico, enquanto a de pescoço nu esconde-se com a preta que pôs ovos no ninho de gatos tendo-se por gata a chocá-los, confundindo penas com pelos, piados com miados, gatos com pintos. São monstros de brinquedo com os quais me divirto amarrando o tempo, passeando pelo espaço perdido com minha tia que ainda segue entre nós enxotando as nossas companheiras de estadia neste vão da história ao qual pertencemos. Minhas irmãs chegam para ver acordadas que ainda estão para a fábula do mundo antes da ilusão sonífera que as irá salvar. Grunhe como um bicho de outro mundo a galinha preta de asas rubras revelando-me um sinal para esquecer. Dona do mundo, não sabe que em poucos dias um circuito fechado e quente guardará toda a história jamais narrada da qual ela foi a parte maldita. 


			Eis que um ovo no meio da casa já não deixa as linhas tortas, meu avô ri


			Nonno, espera.
Não. Deixa que entrem as galinhas.


			Para ir a qualquer lugar sei que sempre terei de passar por aqui.


			


			(Nos restos entulhados de papel vasculhando à procura da fotografia, encontro a carta datada de dezembro de 1969 e assinada por Maria de Bastiani. Há uma história e ela tem um vão a que ligeiramente damos o nome de vida. E a vida pode ser aberta como o envelope lacrado que a contém. É a carta, osso e fratura, que me faz comprar uma passagem para V. sem saber se poderei sair de V. Se poderei voltar a V.


			Nunca usei o passaporte vermelho com a foto da época em que não cortava os cabelos. Tenho ainda alguns meses antes que vença e eu precise renovar a cidadania que terá finalmente chance de fazer-se útil. Mostro-o ao policial da alfândega que olhando sem ver exercita sem muito esforço o poder de insígnia e guichê perguntando-me se sou eu mesmo. Não sabe que não se perguntam estas coisas a pessoas como eu, a sujeitos que se abraçam à própria angústia como um mendigo ao cobertor que lhe encobre as noites frias em que a morte seria um direito. Sorrio mostrando estar acostumado à decepção, meço palavras para que saiba que não posso fazer nada e não perceba quão pouco sei de sua língua, digo que a idade me deixou sem cabelos, ainda que, depois de uma semana longe da máquina, se possa perceber que são, na maior parte da área aberta aos pássaros que me podem contemplar de cima, raspados. Correspondendo a meu sorriso com um irônico esgar de pena e um carimbo sem tinta, devolve-me o documento gritando para que venha o próximo. Ainda não perdi a mania de pensar que tudo é agouro e sigo evitando projetar o que me espera. 


			Caminho seguindo a indicação das placas. O frio estende o tempo na densa contabilidade destes minutos em que me carrego para fora de mim como alguém que de repente percebesse ter um sócio, um anão acoplado ao próprio corpo e paralelo no espírito, alguém que estando em mim não sou eu e não me deixa pensar. Quase não pesa a mochila às costas na qual trago uma camiseta, além da máquina de fotografar que tenho rapidamente em mãos sem interromper os passos mais inevitáveis do que decididos com que me movi pelo saguão desde o frio no tom desnaturado das tecnologias com que congelam o avião até o frio do inverno, natural, menos sólido, mas que igualmente me fala devolvendo meu desejo aos subtrópicos onde as temperaturas se dizem como intervalos no silêncio. Dirijo-me ao transporte público conforme sugere o guia comprado no aeroporto antes do embarque. Peço um bilhete rejeitando a oferta de ida e volta.


			O barco que levará à cidade emerge da neblina atracando a brusquidão corporal contra a intenção de sonho que fará o estranhamento dos passageiros recém-chegados e já diante de tratamento tão pouco convidativo. Que agouro é esse, pergunto no mais profundo esconderijo do que penso, onde ideias inebriadas de sono e frio amortecem a minha curiosidade, enquanto me movo sabendo que meu corpo não está em mim perguntando-me se, finalmente, posso estar, deixar-me levar sem precisar entender o que quero, o que estou fazendo aqui. A cidade, ela mesma um corpo a sobreviver das visitas de gente curiosa e desocupada como são os turistas, não sabe de sua morte. Homens e mulheres encasacados serão daqui a pouco transformados em estátuas de sal pelas pombas com as quais se parecem tanto, forma e conteúdo. É deste modo, vendo a cidade ameaçada de extinção, que sinto uma dor estranha, uma dor sem lugar como se meu corpo não me pertencesse. Uma dor que modifica alguma coisa fora de mim que, ao mesmo tempo, sou eu.
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