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			Introdução


			O sétimo álbum da série Asas da América1, produzido por Carlos Fernando (1938–2013), caruaruense radicado no Rio de Janeiro em 1973, foi o primeiro CD de frevo gravado no Brasil2 e concluiu um projeto iniciado em 19793, cujo intuito era agregar grandes nomes da MPB em torno de uma nova proposta de se cantar frevo: em andamento mais acelerado, igual ao do frevo de rua; com instrumentação moderna, que incluía bateria, baixo elétrico, teclado e guitarra; letras que não atrelassem a narrativa ou o cenário necessariamente ao carnaval; e melodias mais engenhosas, menos “quadradas”.


			Essa nova proposta atingiu seu escopo ao fazer com que os cantores convidados ou começassem ou voltassem a gravar frevo ou pelo menos encarassem positivamente a experiência bissexta de cantá-lo. Zé Ramalho, Gilberto Gil, Geraldo Azevedo, Jackson do Pandeiro, Caetano Veloso, Fagner, Flaviola, Chico Buarque, Marco Polo, As Frenéticas, Terezinha de Jesus, Amelinha, cada qual contribuiu para o sucesso da empreitada, que marcou a virada do antigo frevo-canção, à Nelson Ferreira e Capiba, para o novo, o que nos habituamos a ouvir de lá pra cá.


			Apenas Pernambuco não daria muitos ouvidos a essa onda. Parte da imprensa escrita e compositores como Capiba rechaçaram os arranjos “modernosos”, e nem todas as rádios dirigiram suas atenções ao Asas – nenhuma novidade em nossa querida capital com pensamento de cidade de duas ruas e uma igreja matriz. Carlos Fernando, consciente, deu de ombros ao moralismo convencionalista.


			Ele gostaria de ter prosseguido com o Asas4 e continuou a promover o novo frevo-canção na série Recife Frevoé, de 1996 a 2000, cinco compilações das músicas premiadas no festival homônimo, chancelado pela Prefeitura da Cidade do Recife. No entanto, sua maior conquista já havia sido alcançada: a histórica e vibrante performance de Elba Ramalho na primeira edição do Rock in Rio (1985), que imortalizou Banho de cheiro perante a multidão e os telespectadores.


			Outro mérito do autor de Tempo folião diz respeito, por tabela, ao personagem deste livro. Não fosse a injeção de estímulo em Alceu Valença (que não se via como um cantor de frevo até Carlos Fernando vencê-lo pela insistência), este não teria dado valor a uma canção apresentada por um modesto professor de história e desenho, de passagem pela famosa casa da Rua São Bento, em Olinda: Bom demais, que veio a ser o frevo que Alceu tanto queria, o frevo que tinha a sua cara.


			Graças ao sucesso do álbum Estação da Luz, de setembro de 1985, Bom demais estourou nas rádios e TVs e caiu na boca do povo no carnaval seguinte, seja nas ruas planas do Recife, seja nas ladeiras olindenses (ou será que a música catapultou o disco?). Logo após, estoura outro sucesso de Alceu, assinado por aquele professor que já abreviava o nome de batismo, para fins artísticos e para valorizar o incomum nome de família: Michiles.


			Me segura senão eu caio, do álbum Rubi (1986), selou a fama de compositor de frevos populares de Jota Michiles (hoje, o Jota é por extenso mesmo) e garantiu a Alceu uma cadeira cativa nos palcos do carnaval pernambucano, assim como Carlos Fernando deu a Elba. Por outro lado, o nome de Alceu no universo da MPB continuou a render forte entrada à música do parceiro na mídia radiofônica e televisiva nacional. Vieram ainda Diabo Louro, Roda e avisa (com Edson Rodrigues) e Vampira.


			Curiosamente, Michiles não fez parte do Asas da América, embora ele pensasse o frevo-canção na mesma linha do criador do projeto. Carlos Fernando, inclusive, confessou a vontade, nunca concretizada, de ter escrito um frevo em parceria com Jota5, exaltando-o com uma modéstia que quase nos faz esquecer de quem criou Banho de cheiro: “Eu não sei fazer frevo popular. Quem faz isso muito bem é Jota Michiles”.


			Ao mesmo tempo, a verve de Michiles se estendia às campanhas políticas, não sendo exagero afirmar que ele ajudou a eleger o governador de Pernambuco em três eleições, quando os jingles tinham um poder retumbante junto às massas. Já a década de 2000 marcou uma virada de Michiles do frevo para o forró, gênero no qual tem uma predileção visível pelo arrasta-
-pé; e o afastamento das campanhas e do magistério propiciou mais tempo para dedicar-se à produção dos próprios discos e a resgatar, nas horas livres, as memórias da infância, nos bairros de Campo Grande e Sítio Novo.
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					1 Houve ainda o CD Asinhas da América, destinado ao público infantil, e uma compilação, também em CD, dos 20 maiores sucessos da série, em 1999, pela gravadora Polydisc.


				


				

					2 Compositores garantem a tradição do frevo (Diario de Pernambuco, 21 de janeiro de 1993).


				


				

					3 As matérias Carlos Fernando nas asas do frevo (Jornal do Commercio, 4 de fevereiro de 1999) e Ele quer ser o Piazzolla do frevo (Id., 14 de janeiro de 2002) apontam que a série teve início em 1981, mas José Teles, autor da segunda matéria, sinaliza em Do frevo ao manguebeat (Editora 34) que o LP inaugural Asas da América foi lançado em 1979, pela CBS. De fato, o Asas da América 2 é de 1980. Na primeira matéria, ainda, Carlos Fernando declara ter ido para o Rio de Janeiro junto com Alceu Valença em 1974. Porém, no célebre livro de Teles (2ª ed., p. 97), consta que Fernando partira primeiro, em meados de 1973, após sua primeira prisão pelo DOI-Codi, no Recife.


				


				

					4 “Ainda existem vários frevos que aguardam para serem gravados e muitos cantores para participar do projeto, que pode até ser interrompido, mas nunca encerrado”, disse na citada reportagem, Carlos Fernando nas asas do frevo, disponível na internet.


				


				

					5 Id.


				


			


		




		

			Campo Grande e redondezas


			Michiles pode até ser um cidadão recifense, residente em Olinda, mas sua memória afetiva está ligada especialmente a dois bairros contíguos, separados por um trecho da divisa de ambas as cidades-irmãs. Até os 15 anos de idade de Michiles, seus pais, seu Romeu e dona Maria José, passaram por pelo menos 10 endereços em Sítio Novo, do lado olindense, e Campo Grande, empurrados pela situação de subemprego de seu Romeu, conforme conta o filho em Cercas e quintais – Memórias de um compositor (Ipad, 2002).


			Na curta autobiografia romanceada, que abrange dos primeiros anos de infância até o início do golpe militar de 1964, quando Michiles estava tentando a vida no Rio de Janeiro como desenhista, são recorrentes os relatos de despejo por falta de pagamento de aluguel e o consequente sacrifício da mãe para garantir que os filhos se alimentassem dependendo o menos possível dos trocados que o pai conseguia como cortador de carne, estivador, ajudante de mecânico, auxiliar de serviços gerais etc.


			Ele explica que, como não ficou restrito a uma única morada, as evocações de cada uma das casas lhe saltam aos rascunhos que costuma traçar nas horas vagas: a vizinhança, os comércios, as redondezas, os brinquedos que ganhava, as músicas que ouvia nos rádios alheios. Do carnaval de 1951, por exemplo, Michiles guarda imagens nítidas consigo.


			Eu completei oito anos no domingo de carnaval de 1951. Na terça, dia seis, às oito da noite, o céu escureceu: caiu uma tromba d’água que ofuscou o carnaval. Foram três horas de chuva. Alguns clubes fecharam as portas, acabaram os corsos. Minha mãe se benzia: “Ah, meu Deus, como essa mulher vem com uma marcha dessas”. Era Tomara que chova, de Emilinha Borba, no rádio: “Tomara que chova / Três dias sem parar...”.


			Campo Grande e Sítio Novo deixaram outras tantas marcas: o medo dos ribombos das alfaias do maracatu Nação Elefante – de dona Santa – ao longe (no bairro de Ponto de Parada), as corridas atrás do bonde, as travessias de barcos nos canais, as novenas que dona Maria recebia em casa. “Eu parava de escrever e chorava. Marron [Brasileiro] leu o livro e me ligou: ‘Seu filha da puta, você me fez chorar!’”, diz Michiles.


			Os sucessos do rádio listados em Cercas e quintais (que tem como ponto de partida e chegada o sábado de Carnaval de 1995, com a multidão cantando Diabo Louro na Rua de São Bento, na frente da famosa casa de Alceu Valença) estão na ponta da língua do autor: Adeus, cinco letras que choram, com Francisco Alves; Chiquita bacana, com Emilinha Borba, Lata d’água, com Marlene; Lisboa antiga, com Amália Rodrigues. No final do livro, a relação vai para mais de 50 canções. Não há conversa com Michiles em que elas (e as próprias criações dele) não se entrelacem com o discurso falado do compositor-narrador.


			Em Campo Grande aconteceu também a tragédia que mudou a vida de seu tio José Adauto Michiles (1923–2001), mais conhecido por Orlando Dias, que, numa tarde de 1949, estava com a esposa, Carminha, a caminho do bairro da Encruzilhada, para comprar o enxoval do bebê que nasceria em breve. Nas imediações da Igreja de Nossa Senhora de Belém, ela teve uma crise de eclampsia, foi socorrida para a maternidade da Encruzilhada e faleceu, junto com a criança, na madrugada seguinte, deixando o marido inconsolável e quase enlouquecido.


			“Ele passou um ano confinado no quarto. Eu tinha seis anos”, conta Michiles. O sobrinho revela o que fez o tio, futuro cantor de sucesso das rádios cariocas, deixar o confinamento e a amargura:


			Minha mãe era médium. Ela estava sentada junto de mim e defronte à cama dele. Ele, com a barba grande... E minha mãe baixou o espírito de Carminha: “Vá embora, me esqueça. Procure seus amigos e viaje”. Aí foi quando ele fez a barba, vendeu um piano que era da esposa e pegou um navio de terceira classe. O Brasil perdeu para o Uruguai em julho de 1950; em agosto, ele foi embora. Ele trabalhava também como alfaiate, aí foi com um amigo alfaiate tentar a vida no Rio de Janeiro.


			Em 1961, depois de batalhar e engrenar uma década de louros nos estúdios da então capital federal (fora três LPs gravados pela Rozenblit em 1956), Orlando Dias pôde dar uma casa à mãe, dona Lili. Ela então pedira à filha Maria que enviasse o primogênito, José, para morar consigo, no Arruda, enquanto ele buscava emprego. Michiles guardava grande semelhança física com o tio e havia ganhado dele um violão, aos 16 anos, mas, apesar dos dotes, ainda não alimentava o sonho de uma carreira  musical, pois terminara de cursar Desenho Industrial na Escola Técnica Estadual Professor Agamemnon Magalhães (Etepam)6, em dezembro de 1960, e queria ajudar os pais.


			O ingresso na Etepam se deu em 1957. Dona Maria, de católica, passara a frequentar a Igreja Presbiteriana. Lá, conheceu um professor de Matemática, Pedro dos Santos, que indicou uma outra professora, chamada Zefinha, para preparar Michiles para o exame de admissão e certificar-lhe como concluinte da quarta série do primário, requisito da matrícula. Na escola industrial, ele viria a conhecer outros três futuros ases da música pernambucana, que abdicariam das artes visuais ao assumirem os dotes musicais: Ademir Araújo, Edson Rodrigues e Naná Vasconcelos.


			Foi na Etepam que Michiles conseguiu o primeiro emprego. Já morando com a avó materna, o jovem desenhista estava reproduzindo um retrato do tio Orlando a crayon – a fim de remeter-lhe como presente –, quando foi descoberto pelo professor Edson de Figueiredo e recomendado ao diretor da escola, que o admitiu como professor assistente (o trágico destino do escultor será lembrado por Michiles em um capítulo mais à frente). Dessa época, em que também pintava, restam pelo menos dois quadros: um encontra-se na casa da irmã Sônia, no Ipsep; outro, na do filho, César.


			O jornalista Gilson Oliveira teve aulas com Michiles na oficina de modelagem da Etepam, pouco antes dos Anos de Chumbo:


			Acho que o ano era 1967 ou 1968... Eu fazia o curso ginasial na Etepam, na Encruzilhada, e lembro que Jota Michiles foi, durante certo tempo, professor de lá. Recordo que ele ensinava na oficina de cerâmica e que cheguei a pegar algumas aulas com ele, mas, como eu gostava mais de desenho, terminei indo para a área em que era ensinado e praticado esse tipo de arte plástica.


			À época, Michiles começava a ficar conhecido, porque, um ou dois anos antes, venceu um concurso com Recife, manhã de sol, o que teve grande repercussão, principalmente junto a quem gostava muito de música, que era o meu caso. O concurso, lembro bem, tinha como nome Uma Canção Para o Recife e, se não me engano, foi promovido pela TV Jornal do Commercio, que naqueles tempos estava no auge e abria um bom espaço para as coisas daqui.


			Mas existia algo em Michiles – pelo menos para mim e, acredito, para outros alunos da Etepam – que gerava uma admiração fora do campo da música: a imagem dele expressava uma certa rebeldia, por ter um cabelo bem maior do que os dos outros professores e usar roupas que tinham mais a ver com rock, jovem guarda e contracultura (palavra que só conheci anos depois) do que com os padrões dos colégios da época.  


			Isso porque o clima repressivo instalado pela ditadura militar estava muito presente também nos estabelecimentos de ensino. A própria Etepam parecia um grande quartel, com seus diretores que lembravam coronéis ou generais e inspetores circulando constantemente por todos os cantos do colégio, a fim de colocar nos trilhos os alunos que parecessem um pouco rebeldes.


			Em dezembro de 1963, um ano depois da admissão, Michiles parte de ônibus para o Rio de Janeiro e passa uma temporada de quase três meses7 na casa de Orlando Dias, enquanto presta serviços como desenhista e emplaca sua primeira canção solo em disco: Não quero que tu chores, com os The Golden Boys8 – em 1962, o bolero Você me maltratou, uma parceria com o tio, fora gravado em LP por Victor Bacelar.


			


			

				

					6 Então Escola Industrial Governador Agamenon Magalhães (Eigam).


				


				

					7 Michiles chega ao Rio de Janeiro em 2 de janeiro de 1964 e pisa de volta na capital pernambucana a 31 de março. Jota Michiles chega aos 70 anos com fôlego de menino folião, Jornal do Commercio, 4 de fevereiro de 2013.


				


				

					8 “Eles gravaram Não quero que tu chores, que foi o lado B do Compacto Simples de Quero afagar tuas mãos, a versão de I want to hold your hand dos Beatles”, lembra Jota Michiles, que interrompeu a carreira como compositor no Rio, porque não se adaptou à vida carioca. Voltou para o Recife, onde chegou no dia do golpe de 1964. “Continuei fazendo música, mas ganhava a vida trabalhando como desenhista.” Id. Ibid.


				


			


		




		

			Manhã de sol


			Por volta da época da explosão de Bom demais, quase ninguém recordava que Michiles havia vencido, duas décadas antes, um célebre concurso promovido pela Secretaria de Educação da Prefeitura do Recife. E não foi uma vitória qualquer, considerando o peso dos concorrentes. A história é por demais conhecida para quem teve a chance de ler ou ver mais detidamente alguma matéria a respeito, na imprensa escrita, na internet ou TV, quando não presenciando o próprio Michiles a contá-la.


			Uma Canção Para o Recife, em 1966, não era o concurso oficial de música carnavalesca (neste, a categoria frevo de rua, no mesmo ano, foi faturada por Edson Rodrigues, com Duas épocas); visava a escolher, tal qual o nome indicava, uma canção que representasse a capital pernambucana sem carregar o status de hino.


			Capiba (com A canção do Recife, em parceria com Ariano Suassuna), Nelson Ferreira, Sebastião Lopes e outras sumidades do frevo submeteram suas composições; em nova estada no Rio de Janeiro, para visitar os pais em Duque de Caixas, Michiles fica sabendo do certame, mas pensa ter perdido o prazo e engaveta Recife, manhã de sol.9 A melodia havia sido cifrada pelo maestro Jésus Schitini (1910–1989), que Michiles conhecera por meio do tio Orlando.


			Em matéria do Jornal do Commercio10, Michiles comenta: “Eu nem compus uma música nova. Adaptei uma que tinha feito para o Rio, alguns anos atrás, entre 1959 e 1960”. Para este autor, ele destrincha, de modo a afastar qualquer equívoco: 


			Eu havia esboçado alguns versos falando da beleza carioca, com uma melodia um tanto diferente da de Recife, manhã de sol, que, para o festival, compus original e exclusivamente com uma maior essência musical e literária.


			Com a notícia de que a enchente de 29 de maio de 1966 postergara a data limite de inscrições para o concurso Uma Canção Para o Recife, Michiles saiu em disparada, a caminho do Aeroporto Santos Dumont, para abordar passageiros, no afã de encontrar alguém que estivesse indo para o Recife. Por sorte, encontrou, de primeira, uma mulher que morava a uma quadra da casa da então namorada de Michiles, em Campo Grande, e se prontificou a embarcar com a partitura do arranjo de Recife, manhã de sol. A identidade dessa mulher nunca foi conhecida pelos holofotes da fama, por mais que Michiles, ao longo de toda a carreira, falasse desse episódio, na vã esperança de que ela se apresentasse ou mandasse notícias... 


			O voo da Força Aérea Brasileira saiu às oito da manhã e chegou às duas da tarde no Aeroporto dos Guararapes, permitindo que a partitura fosse entregue a Mirosa11 e levada pelo irmão dela, Wilson Assumpção, à Rádio Jornal, em Santo Amaro, tendo recebido – acredita o compositor – o último número de protocolo do concurso. De volta ao Recife, Michiles não esperou sentado e contou com uma pequena mídia espontânea para dar publicidade à candidatura.
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