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    Introdução


    Passo por períodos de insônia, fato que não surpreenderá as pessoas que leram o romance que descreve as peripécias de Ralph Roberts. Por isso, procuro ter uma história bem à mão para aquelas noites em que o sono não vem. Conto uma história dessas para mim mesmo enquanto fico deitado no escuro, redigindo-as mentalmente, exatamente como faria numa máquina de escrever ou num processador de texto, frequentemente voltando atrás e mudando palavras, acrescentando ideias, eliminando trechos, montando o diálogo. A cada noite, recomeço do princípio, avançando um pouco mais antes de pegar no sono. Geralmente, lá pela quinta ou sexta noite, sei de cor vários pedaços longos de prosa. É provável que isso pareça meio maluco, mas é tranquilizante. E como passatempo, ganha disparado de ficar contando carneirinhos.


    Essas histórias acabam perdendo a graça, do mesmo modo que um livro depois de ser lido várias vezes. (“Jogue esse fora e compre outro novo, Stephen”, dizia minha mãe às vezes, olhando com irritação uma revista em quadrinhos ou um livro de que eu gostava muito. “Isso aí já está gasto de tanto você ler.”) Então é hora de procurar uma história nova e, durante meus acessos de falta de sono, fico na esperança de que logo me virá outra, porque as horas em claro são horas longas.


    Em 1992 ou 1993, estava trabalhando numa história dessas chamada “O que engana seus olhos”. Era sobre um homem condenado à morte, um negro enorme, que passa a se interessar por truques com as mãos à medida que se aproxima a data de sua execução. A história devia ser contada na primeira pessoa, por um velho preso de confiança, que empurra um carrinho com livros pelos blocos de celas e também vende cigarros, novidades e pequenas criações como tônico para os cabelos e aviões feitos de papel encerado. No final da história, logo antes da execução, eu queria que esse preso enorme, Luke Coffey, se fizesse desaparecer.


    A ideia era boa, mas a história, para mim, não estava dando certo. Parecia que tinha tentado mudá-la de cem maneiras diferentes, mas continuava, a meu ver, não dando certo. Dei ao narrador um camundongo de estimação, que ia em cima do carrinho, achando que isso podia ajudar a história, mas não adiantou. A melhor parte era o começo: “Aconteceu em 1932, quando a penitenciária estadual ainda ficava em Evans Notch... e, é claro, também estava lá a cadeira elétrica, que os detentos chamavam de `Velha Fagulha’.” Para mim isso dava certo, mas nada mais encaixava bem. Acabei por descartar Luke Coffey e as moedas que sumiam, em favor de uma história a respeito de um planeta em que as pessoas, por alguma razão, viravam canibais quando chovia... E ainda gosto dessa história, de modo que não falem dela, ouviram?


    Então, cerca de um ano e meio mais tarde, a ideia do corredor da morte me voltou à cabeça, só que, dessa vez, com uma orientação diferente. Suponhamos, imaginei eu. que o sujeito grandalhão fosse alguma espécie de curandeiro, em vez de um candidato a mágico, um simplório condenado por assassinatos que não só não cometera, como tentara fazer reverter.


    Cheguei à conclusão de que essa história era boa demais para ficar brincando com ela na hora de dormir, embora eu a tivesse começado no escuro, e ressuscitei o parágrafo inicial quase palavra por palavra e montei o primeiro capítulo na cabeça antes de começar a escrever. O narrador passou a ser o guarda das celas dos condenados à morte, em vez de um preso de confiança. Luke Coffey se tornou John Coffey (com uma tirada de chapéu para William Faulkner, cuja figura parecida com Cristo é Joe Christmas), e o camundongo se tornou... Bem, o sr. Guizos.


    Vi logo que era uma boa história, mas ia ser muito difícil escrevê-la. Havia outras coisas acontecendo na minha vida que pareciam mais fáceis (o texto para a minissérie de televisão The Shining era uma delas) e estava me agarrando a À Espera de um Milagre pela ponta dos dedos. Sentia-me como se estivesse criando um mundo quase da estaca zero, pois não sabia praticamente nada sobre a vida no bloco de celas dos condenados à morte, numa área da fronteira no Sul, na época da Depressão. É claro que a pesquisa podia resolver isso, mas achei que ela poderia destruir a sensação frágil de assombro que havia encontrado na história. Alguma parte de mim sabia desde o princípio que o que eu queria não era realidade, mas um mito. De modo que fui me esforçando para diante, amontoando palavras na esperança de uma centelha, uma revelação, alguma espécie de milagre de fundo de quintal.


    O milagre se deu sob a forma de um fax de Ralph Vicinanza, meu agente para direitos autorais no exterior, que estivera conversando com um editor britânico sobre a forma de romance serializado que Charles Dickens utilizara um século antes. Ralph perguntou, daquele jeito sem entusiasmo de quem acha que a sugestão não vai dar em nada, se eu estaria interessado em tentar fazer algo assim. Meu caro, agarrei a ideia imediatamente. Percebi que, se concordasse com um projeto assim, teria que terminar À Espera de um Milagre. De modo que, sentindo-me como um legionário romano pondo fogo na ponte sobre o Rubicão, telefonei para Ralph e pedi-lhe que fechasse o negócio. Assim ele fez, e o resto vocês sabem. John Coffey, Paul Edgecombe, Brutal Howell, Percy Wetmore, todos eles assumiram seus lugares e fizeram a história acontecer. Foi sem dúvida alguma um grande barato.


    À Espera de um Milagre teve uma espécie de aceitação mágica que eu jamais esperara. Na realidade, pensei que ele podia muito bem ser um desastre do ponto de vista comercial. A reação dos leitores foi maravilhosa, e dessa vez, até mesmo a maioria dos críticos foi junto. Acho que devo uma boa parte da aceitação popular do livro às sugestões de grande percepção de minha mulher, bem como boa parte do êxito comercial ao intenso trabalho empreendido em favor do livro pelo pessoal da Dutton Signet.


    Contudo, a experiência em si foi só minha. Escrevi como um alucinado, tentando cumprir o cronograma maluco de impressão e, ao mesmo tempo, tentando criar um livro de tal maneira que cada parte tivesse seu próprio miniclímax, esperando que tudo se encaixasse e sabendo que seria enforcado se assim não acontecesse. Em uma ou duas vezes, me perguntei se Charles Dickens se sentira da mesma forma, como que esperando que as questões levantadas na trama se resolvessem sozinhas, e acho que sim. Felizmente para o velho Charles, Deus lhe proporcionou um pouco mais no que se refere a talento.


    Lembro-me de ter pensado um par de vezes que devia estar deixando atrás de mim uma esteira dos mais incríveis anacronismos, mas acabou havendo uma quantidade extraordinariamente pequena deles. Até mesmo a revistinha de quadrinhos “quentes” de Popeye e Olívia Palito acabou acertando na mosca: logo depois da publicação da Parte 6, alguém me mandou uma cópia de uma revista em quadrinhos assim, publicada por volta de 1927. Num quadro memorável, Dudu está mandando brasa na Olívia e comendo um hambúrguer ao mesmo tempo. Puxa, não há nada como a imaginação humana, não é mesmo?


    Depois da publicação bem-sucedida de À Espera de um Milagre, debateu-se muito sobre como, ou se, ele deveria ser lançado sob a forma de um romance completo. A publicação em série foi para mim, bem como para alguns leitores, uma coisa desagradável, porque o preço era muito alto para um livrinho: cerca de 48 reais pelas seis partes (mas bem menos se compradas em lojas de descontos). Por essa razão, um conjunto numa caixa nunca parecera a melhor solução. Este formato, uma edição comum, a um preço mais acessível, pareceu ser a solução ideal. De modo que aqui está ele, quase todo tal como foi publicado antes (na realidade, mudei o instante em que Percy Wetmore, amarrado numa camisa de força, levanta uma das mãos para enxugar o suor do rosto).


    Em algum momento gostaria de fazer uma revisão completa, transformá-lo num romance que não pôde sair direito neste formato, e lançá-lo novamente. Até que chegue esse momento, vamos ter que aceitar isto aqui. Estou contente por tantos leitores terem gostado dele. Aliás, sabem, no final das contas, acabou sendo uma história muito boa para a hora de dormir.


    — Stephen King

    Bangor, Maine

    6 de fevereiro de 1997

  


  
    Prefácio


    Uma Carta


    27 de outubro de 1995


    Querido Leitor Fiel,


    A vida é um negócio instável. A história que começa neste pequeno livro existe neste formato devido a um comentário feito por acaso por um corretor imobiliário que não conheço. Isso aconteceu há um ano, em Long Island. Ralph Vicinanza é um velho amigo meu e também parceiro de negócios (o que ele faz é vender os direitos de publicação de livros e contos no exterior). Ele tinha acabado de alugar uma casa por lá. O corretor comentou que a casa “parecia algo saído de um conto de Charles Dickens”.


    Ralph ainda estava com esse comentário na cabeça quando recebeu seu primeiro hóspede, o editor britânico Malcolm Edwards. Repetiu o que ouvira para Edwards, e começaram a conversar sobre Dickens. Edwards mencionou o fato de que Dickens tinha publicado muitos de seus romances em capítulos, tanto dobrados dentro de revistas como soltos, sob a forma de folheto (não sei exatamente a origem desta palavra, usada no sentido de livro pequeno, mas sempre adorei seu jeito de intimidade e simpatia). Edwards acrescentou que alguns dos romances foram, na realidade, escritos e revistos na iminência da publicação. Aparentemente, Charles Dickens era um romancista que não temia prazos.


    Os romances seriados de Dickens tiveram enorme popularidade. Na verdade, foram tão populares que um deles precipitou uma tragédia em Baltimore. Um grupo grande de fãs de Dickens se amontoou num cais, na expectativa da chegada de um navio inglês que trazia exemplares do último capítulo de Loja de Antiguidades. Vários dos leitores foram empurrados, caíram n’água e se afogaram.


    Não creio que nem Malcolm nem Ralph desejasse que alguém se afogasse, mas ficaram curiosos sobre o que aconteceria caso se experimentasse hoje em dia fazer uma publicação como um seriado. Nenhum dos dois tinha conhecimento de que isso já foi feito em pelo menos duas ocasiões (realmente, não há nada de novo sob o sol). Tom Wolfe publicou a primeira versão de seu romance A Fogueira das Vaidades como seriado na revista Rolling Stone, e Michael McDowell (The Amulet, Gilded Needles, The Elementals e a peça de teatro Beetlejuice) publicou uma obra chamada Blackwater sob a forma de capítulos, em brochuras. Essa obra, uma história de terror sobre uma família do Sul dos Estados Unidos, cujos membros tinham a desagradável característica familiar de se transformarem em crocodilos, não foi a melhor de McDowell, mas, mesmo assim, proporcionou bom êxito para a Avon Books.


    Os dois homens especularam ainda sobre o que poderia acontecer se um autor de ficção popular fosse tentar atualmente publicar um romance no formato de pequenos livros, ou seja, pequenas brochuras que poderiam ser vendidas por uma ou duas libras na Grã-Bretanha, ou talvez três dólares nos Estados Unidos (onde a maioria dos livros de bolso custa de 6,99 a 7,99 dólares). Malcolm disse que alguém como Stephen King poderia fazer uma tentativa interessante com algo assim, e daí a conversa passou para outros tópicos.


    Ralph como que se esqueceu da ideia, mas ela lhe voltou no outono de 1995, logo após seu regresso da Feira do Livro de Frankfurt, uma espécie de espetáculo internacional do ramo, no qual cada dia representa um desenlace para agentes estrangeiros como Ralph. Ele expôs a ideia de seriado/livreto, junto com diversos outros assuntos, a maioria dos quais mereceu recusas automáticas.


    Entretanto, a ideia do livreto não teve uma recusa automática. Ao contrário da entrevista para a Playboy japonesa ou da excursão às Repúblicas Bálticas com todas as despesas pagas, ela fez surgir uma centelha luminosa na minha imaginação. Não me considero uma versão moderna de Dickens (se uma pessoa assim existe, provavelmente é John Irving ou Salman Rushdie) mas sempre adorei histórias narradas em episódios. É um formato com que primeiro me deparei no The Saturday Evening Post, e gostei dele porque o final de cada episódio fazia do leitor um participante quase em pé de igualdade com o escritor: dispunha-se de uma semana inteira para tentar deduzir como seria a próxima contorção da cobra. Além disso, parece-me que essas histórias são lidas e vivenciadas com maior intensidade, porque vêm em porções. Você não as poderia engolir de uma só vez, mesmo que quisesse (e se a história fosse boa, você teria vontade de devorá-la toda de uma vez).


    Porém, o melhor de tudo é que, na minha casa, frequentemente líamos histórias assim em voz alta: meu irmão David numa noite, eu mesmo na seguinte, depois vinha a vez da minha mãe na terceira, e depois de volta para meu irmão. Era uma oportunidade incomum de desfrutar de um trabalho escrito da mesma maneira como gostávamos de ir ao cinema ou assistir a programas de TV (Rawhide, Bonanza, Rota 66) juntos: eram atividades de família. Só muitos anos depois é que vim a descobrir que as famílias daquela época tinham desfrutado dos romances de Dickens de maneira muito semelhante, com a única diferença de que os momentos de ansiedade, junto da lareira, sobre o destino de Pip, Oliver e David Copperfield se estendiam ao longo de anos, em vez de por um par de meses (até os seriados mais longos do Post raramente se estendiam por mais de oito episódios).


    Havia uma outra coisa de que eu gostava nessa ideia, uma atração que, desconfio, só pode ser sentida inteiramente por autores de contos de suspense e histórias de assombração: numa história que é publicada em capítulos, o autor ganha sobre o leitor uma ascendência que só assim pode atingir. Dito de forma simples, Leitor Fiel, você não pode saltar umas páginas para a frente e ver como as coisas vão acabar.


    Ainda me lembro da vez em que entrei na sala, quando tinha uns 12 anos, e vi minha mãe, sentada na sua cadeira de balanço preferida, dando uma olhadela no fim de um livro de Agatha Christie enquanto com um dedo marcava o ponto em que de fato estava, lá pela página cinquenta. Fiquei estupefato e lhe disse isso (lembre-se de que eu tinha 12 anos, idade em que os meninos começam pela primeira vez a perceber que sabem tudo), insinuando que ler o fim de um livro de mistério antes de efetivamente chegar lá estava no mesmo pé que comer a substância branca do meio de biscoitos recheados e depois jogar fora os biscoitos propriamente ditos. Ela deu sua maravilhosa gargalhada descontraída e disse que talvez isso fosse verdade, mas às vezes ela simplesmente não conseguia resistir à tentação. Ceder à tentação era um conceito que eu podia compreender, pois isso acontecia muito comigo, mesmo aos 12 anos. Porém, aqui está, por fim, uma cura divertida para essa tentação. Até que o último episódio chegue às livrarias, ninguém vai saber como À Espera de um Milagre termina... E isso pode incluir a mim próprio.


    Embora Ralph Vicinanza não tivesse a menor possibilidade de sabê-lo, mencionara a ideia de um livro em episódios no que foi, para mim, o momento psicológico perfeito. Eu andara cogitando uma ideia para uma história sobre um tema ao qual, sempre desconfiei, acabaria chegando mais cedo ou mais tarde: a cadeira elétrica. A “Velha Fagulha” me fascinou desde o meu primeiro filme de James Cagney, e os primeiros contos do Corredor da Morte que li (em um livro chamado Twenty Thousand Years in Sing Sing, escrito pelo guarda penitenciário Lewis E. Lawes) incendiaram o lado mais sombrio da minha imaginação. Como seria caminhar aqueles últimos 35 metros até a cadeira elétrica, sabendo que iria morrer ali? Como seria ser o homem que teria que afivelar o condenado na cadeira, ou ligar a chave de força? O que um trabalho como esse faria com alguém? Ou, mais horripilante ainda, o que poderia lhe acrescentar?


    Tinha experimentado essas ideias básicas, sempre como uma tentativa, numa quantidade de estruturas diferentes nos últimos vinte ou trinta anos. Escrevi uma história bem-sucedida que se passava em uma prisão (Rita Hayworth e a Redenção de Shawshank), e meio que tinha chegado à conclusão de que provavelmente essa teria sido a última para mim, quando me veio essa ideia. Ela tinha uma porção de coisas de que eu gostava, mas acima de tudo o tom decente do narrador: discreto, honesto, talvez um pouco espantado, ele é a própria síntese de um narrador no estilo Stephen King, se é que isso existe. Então me pus a trabalhar, mas de um jeito hesitante, começando e parando o tempo todo. A maior parte do segundo capítulo foi escrita enquanto eu esperava o trem em Fenway Park, atrasado devido à chuva!


    Quando Ralph telefonou, eu já tinha enchido um caderno com páginas manuscritas de À Espera de um Milagre e me dei conta de que estava construindo uma história quando devia estar empregando meu tempo em limpar minha escrivaninha para as revisões de um livro já escrito (Desespero, que você verá em breve, Leitor Fiel). Na altura a que havia chegado com À Espera, geralmente há apenas duas opções: pôr de lado (provavelmente para nunca mais pegar de novo) ou largar tudo o mais e mandar brasa.


    Ralph sugeriu uma possível terceira opção, uma história que podia ser escrita do mesmo modo em que deveria ser lida: por episódios. E gostei também do risco: se eu falhasse ou não fosse até o fim, subitamente cerca de um milhão de leitores estariam bradando pelo meu sangue. Ninguém sabe disso melhor do que eu, afora minha secretária, Juliann Eugley. Nós recebemos dúzias de cartas toda semana, exigindo o próximo livro do ciclo da Torre Negra (tenham paciência, seguidores de Roland: em cerca de um ano sua espera chegará ao fim, eu prometo). Uma delas continha um retrato Polaroid de um ursinho de pelúcia amarrado com correntes, com um bilhete feito de letras recortadas de manchetes de jornal e capas de revista que dizia: PUBLIQUE O PRÓXIMO LIVRO DA TORRE NEGRA IMEDIATAMENTE OU O URSO MORRE. Afixei-o no meu escritório, tanto para me recordar da minha responsabilidade quanto de como é maravilhoso ter pessoas que de fato se importam, ao menos um pouco, com as criaturas de nossa própria imaginação.


    De qualquer modo, resolvi publicar À Espera de um Milagre num seriado de pequenos livretos, à maneira do século XIX, e espero que vocês me escrevam para dizer (a) se gostaram da história e (b) se gostaram da forma raramente usada, mas bastante divertida do sistema de entrega. Ela indubitavelmente emprestou uma energia especial à redação da história, embora neste momento (uma noite chuvosa de outubro de 1995) ainda esteja longe do término, mesmo numa primeira versão bruta, e o desfecho continue incerto. Mas isso é parte da excitação da coisa toda. A esta altura estou dirigindo no meio de um nevoeiro espesso, com o acelerador apertado até o fundo.


    Mais do que tudo quero dizer que, se você quando estiver lendo a história tiver ao menos a metade do prazer que eu tive quando a escrevi, ambos estaremos ganhando. Divirta-se. E por que você não a lê em voz alta com uma pessoa amiga? No mínimo, isso reduzirá o tempo que falta até que o próximo episódio esteja nas bancas e livrarias.


    Nesse meio-tempo, cuidem-se e façam o bem uns aos outros.


    Stephen King

  


  
    Parte Um


    As Duas Meninas Mortas


    1


    Aconteceu em 1932, quando a penitenciária estadual ainda ficava em Cold Mountain. E, é claro, a cadeira elétrica também estava lá.


    Os detentos faziam piadas sobre a cadeira do mesmo modo que as pessoas fazem piadas sobre coisas que lhes dão medo, mas que não podem ser evitadas. Chamavam-na de “Velha Fagulha” ou “Carga Pesada”. Faziam piadas a respeito da conta de eletricidade e de como o diretor Moores iria cozinhar a sua ceia do Dia de Ação de Graças naquele outono, já que sua mulher, Melinda, estava doente demais para cozinhar.


    Mas, para os que efetivamente teriam que se sentar naquela cadeira, logo a situação perdia a graça. Presidi as 78 execuções durante o tempo que passei em Cold Mountain (esse é um número sobre o qual nunca me confundi, e me lembrarei dele no meu leito de morte) e acho que a maioria daqueles homens finalmente se apercebia por completo do que lhes estava acontecendo quando seus tornozelos estavam sendo afivelados ao carvalho sólido das pernas da Velha Fagulha. Vinha-lhes então a percepção (podia-se vê-la enchendo seus olhos, uma espécie de pavor frio) de que suas pernas tinham encerrado suas carreiras. O sangue ainda fluía nelas, os músculos ainda estavam fortes, mas mesmo assim elas estavam liquidadas: nunca mais iriam caminhar um quilômetro sequer nem dançar com uma moça em uma festa. Os clientes da Velha Fagulha percebiam sua morte a partir dos tornozelos. Havia um saco de seda negra que era colocado nas suas cabeças depois de balbuciarem suas últimas palavras incoerentes. O saco supostamente era para o bem deles, porém eu sempre achei que, na verdade, era para o nosso bem, para impedir-nos de ver a horrível onda de horror nos olhos deles quando se davam conta de que iam morrer com humilhação.


    Em Cold Mountain não havia um corredor da morte, apenas o Bloco E, isolado dos outros quatro e com aproximadamente um quarto das dimensões deles, de tijolos em vez de madeira, com um telhado horroroso de metal que no verão resplandecia como um olho em delírio. Havia seis celas lá dentro, três de cada lado de um largo corredor central, cada uma quase o dobro das celas dos outros quatro blocos. Cada uma abrigava apenas um ocupante. Ótimas acomodações para uma prisão (principalmente nos anos 1930), mas os detentos as trocariam por celas em quaisquer dos outros quatro blocos. Pode acreditar, eles teriam trocado.


    Durante os meus anos como superintendente de bloco, nunca todas as seis celas ficaram ocupadas ao mesmo tempo — é preciso agradecer a Deus pelas pequenas bençãos. O máximo foram quatro, brancos e negros misturados (em Cold Mountain não havia segregação alguma entre os mortos-vivos) e isso era uma pequena amostra do inferno. Um deles era uma mulher, Beverly McCall. Era negra como um ás de espadas e linda como o pecado que nunca tivemos coragem de cometer. Tinha seu marido a espancado por seis anos, mas não aturaria um único dia de traição. Na noite em que descobriu que ele a estava traindo, ficou esperando, no topo da escada que conduzia ao apartamento em cima da barbearia, pelo infeliz do Lester McCall, conhecido por seus amigos (e, presumivelmente, pela amante de curtíssima duração) como Cortador. Esperou até que ele estivesse a meio caminho de tirar o sobretudo e então despejou-lhe as entranhas traidoras por cima dos sapatos bicolores. Usou uma das navalhas do próprio Cortador. Duas noites antes da data em que devia se sentar na Velha Fagulha, chamou-me à sua cela e disse que tinha recebido num sonho a visita do seu pai de santo. Ele lhe tinha dito que devia abandonar seu nome de escrava e morrer com seu nome de pessoa livre, Matuomi. Esse era o seu pedido, que sua ordem de execução fosse lida com o nome de Beverly Matuomi. Imagino que seu pai de santo não lhe havia dado nenhum prenome ou, ao menos um que ela pudesse entender. Eu disse que estava bem, certo, sem problema. Aqueles anos como chefe dos guardas me tinham ensinado a nunca recusar nada a um condenado a menos que não tivesse outro jeito. No caso de Beverly Matuomi, não fazia a menor diferença. O governador telefonou no dia seguinte, por volta das três da tarde, mudando a sentença dela para prisão perpétua na Colônia Penal para Mulheres de Grassy Valley — só penal e nada de pênis, costumávamos dizer naquela época. Confesso que fiquei contente ao ver a bunda redonda de Bev indo para a esquerda ao invés de para a direita quando ela chegou diante da mesa da guarda.


    Uns 35 anos depois — tinha que ser pelo menos 35 — vi aquele nome na página de avisos fúnebres do jornal, abaixo do retrato de uma senhora negra de rosto magro, com uma nuvem de cabelos brancos e óculos com cristais na armação. Era Beverly. Passara os últimos dez anos de sua vida como uma mulher livre, dizia o obituário, e tinha salvado a biblioteca da cidadezinha de Raines Falls praticamente sozinha. Também lecionara na escola dominical e tinha sido muito querida naquele pequeno fim de mundo. A manchete dizia BIBLIOTECÁRIA MORRE DE ATAQUE CARDÍACO, e abaixo, em tipo menor, quase como uma lembrança tardia: Passou Mais de Duas Décadas na Prisão por Homicídio. Somente os olhos, grandes e radiantes por trás dos óculos com cristais na armação, eram iguais. Eram os olhos de uma mulher que, mesmo com setenta e tantos anos, não hesitaria em sacar uma navalha caso o impulso parecesse premente. Sabe como são os assassinos, mesmo que acabem como velhas bibliotecárias em cidadezinhas sonolentas. Pelo menos saberia se tivesse passado tanto tempo como eu tomando conta de assassinos. Só houve uma ocasião em que tive dúvida. É por isso, acho eu, que decidi escrever.


    O corredor largo no centro do Bloco E tinha o piso coberto com linóleo da cor de limões velhos, de modo que o que nas outras prisões era chamado de Último Quilômetro, em Cold Mountain era às vezes chamado de Corredor Verde. Calculo que media umas sessenta passadas grandes de sul a norte, do começo ao fim. No fim ficava a solitária. No começo havia uma bifurcação. Virar para a esquerda significava a vida, se você chamasse de vida o que transcorria no pátio de exercícios escaldante. E muitos assim chamavam. Muitos levavam essa vida durante anos, sem quaisquer efeitos adversos aparentes. Ladrões, piromaníacos e criminosos sexuais, todos batendo papo, fazendo caminhadas e negociando.


    Entretanto, era só virar para a direita e as coisas ficavam diferentes. Primeiro você entrava na minha sala (onde o carpete também era verde, algo que eu estava sempre querendo trocar, mas nunca chegava a fazer) e passava em frente à minha mesa, que era ladeada à esquerda pela bandeira dos Estados Unidos e à direita pela bandeira estadual. No lado oposto havia duas portas. Uma dava para um pequeno banheiro usado por mim e pelos guardas do Bloco E (e às vezes até pelo diretor Moores). A outra se abria para uma espécie de depósito. Aquele era o fim para quem percorria o Corredor Verde.


    Era uma porta pequena. Quando eu passava por ela, tinha de abaixar a cabeça, e John Coffey teve de se sentar e se arrastar. Logo adiante havia um patamar pequeno, e depois três degraus de cimento até uma salinha com piso de madeira. Era uma sala deprimente, sem aquecimento e com um teto de metal, igual ao do bloco ao qual estava anexado. Durante o inverno, o frio ali era tão intenso que víamos o hálito das pessoas, e no verão, o calor era sufocante. Na execução de Elmer Manfred, acho que foi em julho ou agosto de 1930, nove testemunhas desmaiaram.


    Do lado esquerdo do depósito havia vida. Ferramentas (dentro de armários trancados com correntes, como se fossem carabinas em vez de pás e picaretas), pedaços de tecido, sacas de sementes para o plantio de primavera nas hortas da prisão, caixas de papel higiênico, engradados com chapas lisas para a fábrica de placas de automóvel da prisão... Até mesmo sacos de cal para a marcação do losango de beisebol e do campo de futebol americano (os presos jogavam no que era conhecido como o Pasto, e as tardes de outono eram aguardadas com ansiedade em Cold Mountain).


    Do lado direito havia morte: a própria Velha Fagulha, assentada numa plataforma de madeira no canto sudeste do depósito, com sólidas pernas de carvalho, braços largos que tinham absorvido o suor aterrorizado de homens nos minutos derradeiros de suas vidas e o capacete de metal, geralmente pendurado no espaldar da cadeira, como um gorro de um menino-robô numa história em quadrinhos de Buck Rogers. Um fio saía dele e entrava por um orifício vedado na parede de concreto por trás da cadeira. De um lado havia um balde de latão. Quem olhasse dentro dele veria uma rodela de esponja, cortada no tamanho exato para se ajustar ao capacete metálico. Antes das execuções, ela era empapada de água salobra para proporcionar melhor condutividade à descarga de eletricidade de corrente contínua que passava pelo fio, seguia através da esponja e penetrava no cérebro do condenado.


    2


    1932 foi o ano de John Coffey. Os detalhes estão nos jornais caso alguém tenha interesse em procurá-los — alguém com mais energia do que um velho definhando no final da vida em um lar para idosos na Geórgia. Lembro-me de que foi um outono quente, muito quente mesmo. Um outubro que foi quase como agosto, e a mulher do diretor, Melinda, estava no hospital em Indianola. Foi quando tive a pior infecção urinária da minha vida, não o bastante para que eu fosse internado, mas para me fazer desejar estar morto cada vez que tinha que mijar. Foi o outono de Delacroix, o francesinho meio careca com o camundongo, aquele que apareceu no verão e que fazia aquele número engraçadinho com o carretel. Porém, o mais importante é que foi o outono em que John Coffey veio para o Bloco E, condenado à morte pelo estupro e assassinato das gêmeas Detterick.


    Havia quatro ou cinco guardas no bloco em cada turno, mas muitos deles eram temporários. Dean Stanton, Harry Terwilliger e Brutus Howell (a quem os homens chamavam de Brutal, mas era de brincadeira, pois ele não faria mal a uma mosca, a menos que fosse preciso, apesar do seu tamanho) estão todos mortos agora, bem como Percy Wetmore, que era brutal de verdade... Além de ser burro. Percy não tinha que estar no Bloco E, onde um temperamento violento era inútil e às vezes perigoso, mas ele era parente da mulher do governador e por isso ficava ali.


    Foi Percy Wetmore quem conduziu John Coffey ao bloco, com o berro supostamente tradicional de “Homem morto caminhando! Homem morto caminhando por aqui!”.


    Mesmo já sendo outubro, ainda estava tão quente quanto às dobradiças do inferno. A porta do pátio de exercício se abriu, deixando entrar uma inundação de luz intensa e o maior homem que vi na minha vida, salvo alguns dos sujeitos do basquete que aparecem na TV da sala de recreação desse lar para babões rabugentos em que vim parar. Ele tinha correntes nos braços e cruzando seu peito largo. Estava com grilhões de ferro nos tornozelos e arrastava uma corrente entre eles que fazia um barulho como uma cascata de moedas enquanto caminhava pelo corredor verde, entre as celas. Percy Wetmore estava de um lado dele, o pequeno Harry Terwilliger do outro, e os dois pareciam crianças andando ao lado de um urso capturado. Até Brutus Howell parecia um garoto ao lado de Coffey, e ele tinha mais de um metro e oitenta de altura, ombros largos, e havia jogado futebol americano na Universidade Estadual de Louisiana até ser reprovado e voltar para o interior.


    John Coffey era negro, como a maioria dos homens que vinha passar uma temporada no Bloco E antes de morrer no colo da Velha Fagulha, e tinha dois metros e cinco de altura. Mas não era esguio como aqueles sujeitos do basquete na TV. Tinha os ombros largos e o peito forte, coberto de músculos por todo lado. Tinham posto nele uma roupa jeans do maior tamanho que encontraram no depósito, mas ainda assim as bainhas da calça ficavam no meio das batatas das pernas cheias de cicatrizes. A camisa estava aberta até abaixo do peito e as mangas iam até um ponto dos antebraços. Segurava o boné com a mão enorme, e era melhor assim. Sobre a careca reluzente, pareceria o tipo de boné usado por um mico de realejo, só que azul em vez de vermelho. Dava a impressão de que poderia romper as correntes que o prendiam com a mesma facilidade com que se rompem as fitas de presentes de Natal, mas quando se olhava nos olhos dele, via-se que ele não faria nada disso. Não que parecessem imbecilizados, embora Percy pensasse isso e logo começasse a chamá-lo de idiota. Pareciam perdidos. Ele não parava de olhar ao redor, como se tentasse entender onde estava. Talvez até quem ele era. Meu primeiro pensamento foi de que ele parecia um Sansão negro, mas depois de Dalila ter-lhe raspado a cabeça com sua mão desleal e retirado dele toda a alegria.


    — Homem morto caminhando! — trombeteava Percy, puxando pela manga aquele homem do tamanho de um urso, como se realmente achasse que era capaz de movê-lo mesmo que Coffey resolvesse que não queria mais andar. Harry não disse nada, mas estava com uma expressão encabulada. — Homem morto...


    — Chega disso — falei. Estava dentro da cela que seria de Coffey, sentado no catre. É claro que eu sabia que ele estava a caminho e fora dar-lhe as boas-vindas, mas não tinha a menor ideia do verdadeiro tamanho do homem até vê-lo. Percy me lançou um olhar que dizia que todos sabiam que eu era um imbecil (com exceção do bobo grandalhão, é claro, que só sabia como estuprar e assassinar menininhas), mas não falou nada.


    Os três pararam do lado de fora da cela, que estava toda aberta. Fiz um aceno de cabeça para Harry, que perguntou:


    — Tem certeza de que quer ficar aí dentro com ele, chefe? — Não era comum ouvir Harry Terwilliger parecer nervoso daquele jeito. Ele estivera lá ao meu lado durante as rebeliões de seis ou sete anos antes e nunca titubeara, nem mesmo quando começaram a circular boatos de que alguns tinham armas de fogo. Agora, porém, ele parecia nervoso.


    — Você vai me dar trabalho, garotão? — perguntei, sentado no catre e tentando não demonstrar como me sentia infeliz. Aquela infecção urinária que mencionei não estava ainda tão ruim como ficou depois, mas não era nenhuma brincadeira, posso garantir.


    Coffey abanou a cabeça lentamente: uma vez para a esquerda, uma vez para a direita e depois parou de volta no centro. Depois que os olhos dele me encontraram, nunca mais me largaram.


    Harry estava com os formulários de Coffey em uma prancheta.


    — Entregue a ele — eu disse para Harry. — Ponha na mão dele.


    Harry assim fez. O abobalhado pegou-a como se fosse um sonâmbulo.


    — Agora, traga para mim, garotão — disse eu. Coffey assim fez, as correntes tilintando e chacoalhando. Teve que abaixar a cabeça para entrar na cela.


    Olhei-o de alto a baixo, mais para registrar sua altura como um fato e não como uma ilusão de ótica. Era real: dois metros e cinco. Seu peso constava como 130kg, mas acho que era apenas uma estimativa. Ele devia pesar uns 145kg, talvez até 160kg. No espaço destinado a cicatrizes e sinais particulares, havia uma palavra escrita em letra de imprensa, na caligrafia trabalhosa de Magnusson, o velho preso com privilégios especiais que cuidava dos Registros: Numerosos.


    Ergui os olhos. Coffey tinha se mexido um pouco para o lado, e eu podia ver Harry de pé, do outro lado do corredor, em frente à cela de Delacroix. Ele era nosso único outro prisioneiro no Bloco E quando Coffey chegou. Del era um homem franzino, calvo, com a expressão preocupada de um contador que sabe que logo vão descobrir que desviou dinheiro. Estava com o camundongo amestrado no ombro.


    Percy Wetmore estava encostado no portal da cela que acabara de se tornar a cela de John Coffey. Tirara seu cassetete de peroba da capa de couro feita sob medida na qual o carregava e estava batendo com ele na palma da mão do jeito que faz um homem quando tem um brinquedo que quer usar. De repente, não suportei vê-lo ali. Talvez fosse o calor fora de época, talvez fosse a infecção urinária me esquentando a virilha e tornando quase insuportável a coceira dentro da minha cueca de flanela, talvez fosse saber que o estado me mandara um negro que era quase um idiota para ser executado, e estava claro que Percy queria antes trabalhar um pouco em cima dele. Provavelmente eram todas essas coisas. O que quer que fosse, por uns instantes parei de me preocupar com as ligações políticas de Percy.


    — Percy — disse eu. — Estão fazendo a mudança lá na enfermaria.


    — Bill Dodge está encarregado desse grupo...


    — Sei que está — falei. — Vá ajudá-lo.


    — Isso não é trabalho meu — retrucou Percy. — Esse granfeitor é trabalho meu. — Granfeitor era o nome de gozação que Percy dava aos grandalhões: uma combinação de grande e malfeitor. Ele não gostava dos grandalhões. Ele não era magricela como Harry Terwilliger, mas era baixo. Uma espécie de galinho-de-briga, do tipo que gosta de implicar, principalmente quando está em posição de vantagen. E era vaidoso com o cabelo. Não conseguia parar de mexer nele.


    — Então seu trabalho terminou — falei. — Vá lá para a enfermaria.


    Ele fez uma careta. Bill Dodge e seus homens estavam carregando caixas e pilhas de lençóis, e até mesmo camas. A enfermaria toda estava indo para um novo edifício pré-fabricado no lado oeste da prisão. Trabalho cansativo e pesado. Percy Wetmore não queria nada disso.


    — Eles têm todos os homens de que precisam — disse ele.


    — Então vá até lá e dê uma de assistente do chefe — redargui, elevando a voz. Vi Harry fazer uma careta e não lhe dei atenção. Se o governador mandasse o diretor me despedir por me meter com a pessoa errada, quem é que Hal Moores ia botar no meu lugar? Percy? Parecia piada. — Na verdade, não me interessa o que você vai fazer, Percy, basta que você fique fora daqui por algum tempo.


    Por um momento achei que ele não ia ceder e aí haveria um problema sério. Coffey continuou de pé ali esse tempo todo, como o maior relógio parado do mundo. Depois Percy enfiou seu cassetete de volta na capa (coisa da mais tola vaidade) e foi andando com arrogância pelo corredor. Não me lembro de quem estava sentado na mesa da guarda naquele dia, talvez um dos temporários, mas Percy não deve ter gostado do jeito dele, pois rosnou enquanto passava:


    — Tire esse sorrisinho da sua cara de merda ou eu mesmo tiro para você.


    Houve um chacoalhar de chaves, uma explosão súbita de luz do sol vinda do pátio e então Percy Wetmore sumiu, pelo menos por um tempo. O camundongo de Delacroix corria sem parar de um ombro para o outro do francesinho, mexendo seus bigodes finíssimos.


    — Fique quieto, sr. Guizos — disse, e o camundongo se deteve no ombro esquerdo como se entendesse. — Fique muito parado e muito quieto. — No sotaque cantado de cajun[1] de Delacroix, a palavra quieto tinha um som exótico e estrangeiro — qui-iet’.


    — Vá se deitar, Del — disse eu com rispidez. — Vá descansar. Você também não tem nada com isso.


    Ele fez como mandei. Delacroix estuprou uma menina, matou-a e jogou o corpo atrás do edifício onde ela morava, embebeu-o em óleo combustível e ateou-lhe fogo, numa tentativa atrapalhada de destruir a prova do crime que cometera. O fogo se alastrou para o edifício e mais seis pessoas morreram, dentre elas, duas crianças. Era o único ato criminoso que tinha dentro de si, e agora era apenas um homem de modos suaves, com uma expressão preocupada, calvo e com cabelos compridos e desgrenhados sobre a nuca. Logo, logo, iria se sentar na Velha Fagulha e ela lhe daria fim... Mas o impulso que fizera com que ele cometesse aquela coisa horrível já tinha sumido, e agora ele ficava deitado no catre, deixando seu pequeno companheiro correr guinchando pelas mãos. De um certo modo, isso era o pior: a Velha Fagulha nunca fritava o que havia dentro deles, e as drogas que atualmente são injetadas não fazem isso adormecer. Isso sai, salta para dentro de alguma outra pessoa e nos deixa para matar as carcaças que, de qualquer jeito, não estão mais vivas.


    Voltei minha atenção para o gigante.


    — Se eu deixar o Harry tirar essas correntes, você vai ficar bonzinho?


    Ele confirmou com a cabeça. Foi como quando tinha abanado a cabeça: para baixo, para cima, de volta para o centro. Seus olhos estranhos pararam em mim. Havia neles uma espécie de paz, mas não do tipo em que eu sabia poder confiar. Chamei Harry com o dedo, ele entrou e soltou as correntes. Ele não demonstrou medo algum, nem mesmo quando se ajoelhou entre as grossas pernas de Coffey para soltar os grilhões dos tornozelos, e isso me tranquilizou um pouco. Fora Percy que deixara Harry nervoso, e eu confiava nos instintos dele. Confiava nos instintos de todos os homens do meu dia a dia no Bloco E, com exceção de Percy.


    Tenho um discursinho padrão que faço para os homens recém-chegados ao bloco, mas hesitei no caso de Coffey, porque ele não parecia normal, e não só pelo tamanho.


    Quando Harry se afastou (Coffey tinha permanecido imóvel durante toda a cerimônia da retirada dos ferros, plácido como um cavalo Percheron), olhei para minha nova responsabilidade batendo na prancheta com o polegar e disse:


    — Você fala, garotão?


    — Sim senhor, patrão, falo — respondeu. A voz dele era retumbante, grave e tranquila. Fez-me pensar num motor de trator recém-regulado. Ele não tinha o sotaque arrastado do sul, mas havia uma espécie de construção sulista no seu modo de falar que observei depois. Era como se ele viesse do sul, mas não fosse do sul. Não parecia analfabeto, mas tampouco parecia ter instrução. Na sua maneira de falar, como em tantas outras coisas, ele era um mistério. Eram sobretudo os olhos dele que me perturbavam. Eles pareciam pacificamente vazios, como se ele estivesse flutuando longe, muito longe.


    — Seu nome é John Coffey.


    — Sim, senhor, patrão, como o que se toma com leite, só que não se escreve do mesmo jeito.


    — Então você sabe soletrar, é? Ler e escrever?


    — Só meu nome, patrão — disse ele com serenidade.


    Dei um suspiro, depois fiz para ele uma versão curta do meu discurso padrão. Já tinha chegado à conclusão de que ele não ia causar nenhum problema. Eu estava tanto certo como errado.


    — Meu nome é Paul Edgecombe — falei. — Sou o superintendente do Bloco E, o chefe dos guardas. Se quiser alguma coisa de mim, peça para me chamarem usando meu nome. Se eu não estiver aqui, chame esse outro homem. O nome dele é Harry Terwilliger. Ou chame o sr. Stanton ou o sr. Howell. Entendeu?


    Coffey fez que sim com a cabeça.


    — Só não espere ter o que quiser a menos que nós achemos que é o que você precisa. Isso aqui não é hotel. Continua me acompanhando?


    Ele tornou a confirmar com a cabeça.


    — Aqui é um lugar sossegado, garotão. Não é como o resto da prisão. São só você e o Delacroix aqui. Você não vai trabalhar. Na maior parte do tempo, você vai só ficar sentado. Vai ter a oportunidade de refletir sobre as coisas. — Era tempo demais para a maioria deles, mas isso eu não disse. — Às vezes ligamos o rádio, se tudo estiver em ordem. Você gosta de rádio?


    Assentiu com a cabeça, mas de forma dúbia, como se não tivesse certeza do que era um rádio. Mais tarde descobri que isso era verdade, de certo modo: Coffey sabia o que eram as coisas quando as via de novo, mas nesse meio-tempo ele se esquecia delas. Conhecia os personagens de Our Gal Sunday, mas tinha apenas uma vaga lembrança do que estavam fazendo no último episódio.


    — Se você se comportar, vai comer na hora certa, nunca verá a solitária no final do corredor nem terá que usar um daqueles paletós de lona que são abotoados nas costas. Vai ter duas horas no pátio todas as tardes, de quatro às seis, exceto nos sábados, quando o resto da população da prisão joga futebol americano. Receberá suas visitas nos domingos de tarde, se tiver alguém que queira visitá-lo. Tem, Coffey?


    Ele abanou a cabeça.


    — Não tenho ninguém, patrão — respondeu.


    — Bem, seu advogado, então.


    — Acho que vi as costas dele pela última vez — falou. — Ele foi emprestado para mim. Acho que ele não vai conseguir achar o caminho até aqui, nas montanhas.


    Olhei bem para ele para ver se estava tentando ser engraçadinho, mas pareceu que não. E eu nem esperava outra coisa. Os recursos de apelação não existiam para gente como John Coffey, não naquela época. Tinham o seu dia de julgamento e depois o mundo se esquecia deles até ver uma notinha no jornal dizendo que um certo sujeito tinha sido eletrocutado por volta da meia-noite. Mas um homem com mulher, filhos ou amigos por quem esperar nas tardes de domingo era mais fácil de controlar, se parecesse que controle ia ser um problema. Mas ali isso não parecia um problema, o que era bom. Porque ele era grande demais.


    Remexi-me um pouco no catre, depois resolvi que talvez me sentisse um pouco mais confortável nas partes inferiores se ficasse de pé. Ele se afastou de mim respeitosamente e juntou as mãos na frente do corpo.


    — O seu tempo aqui pode ser fácil ou difícil, garotão, só depende de você. Estou aqui para lhe dizer que será melhor se você facilitar as coisas para todos nós, porque dá tudo no mesmo no final. Nós o trataremos tão bem quanto você merecer. Você tem alguma pergunta?


    — Vocês deixam uma luz acesa depois da hora de dormir? — perguntou imediatamente, como se só estivesse esperando por uma oportunidade.


    Pisquei ao ouvir isso. Os recém-chegados ao Bloco E me tinham feito um bocado de perguntas esquisitas, uma vez até sobre o tamanho dos peitos da minha mulher, mas essa nunca.


    Coffey estava sorrindo um pouco sem jeito, como se soubesse que nós o acharíamos bobo, mas não tinha como evitar.


    — Porque às vezes eu fico com um pouco de medo no escuro — disse ele. — Se é um lugar que não conheço.


    Olhei para ele, para o tamanhão dele, e me senti estranhamente comovido. Eles nos comoviam, sabe. Nós não os víamos nos piores momentos, executando seus horrores como demônios numa forja.


    — Fica bastante claro aqui a noite inteira — falei. — Metade das luzes ao longo do Corredor Verde fica acesa das nove até as cinco da manhã. — Então me dei conta de que ele não teria a menor ideia do que eu estava dizendo, pois não distinguia o Corredor Verde da margem do Mississippi, de modo que apontei: — No corredor.


    Ele assentiu, aliviado. Eu também não tinha certeza se ele sabia o que era um corredor, mas ele podia ver as lâmpadas de 200 watts nas suas gaiolas de arame.


    Então fiz algo que nunca fizera antes com um preso: estendi-lhe a mão. Até hoje não sei por quê. Talvez tenha sido por ele perguntar sobre as luzes. Isso fez Harry Terwilliger piscar. Coffey apertou minha mão com uma delicadeza surpreendente. Minha mão quase desapareceu na dele, e foi só isso. Havia mais um rato na minha ratoeira. Terminamos. Saí da cela. Harry fechou a porta e passou os dois ferrolhos. Coffey ficou onde estava por mais um ou dois minutos, como se não soubesse o que fazer a seguir, e então sentou-se no catre, juntou suas mãos de gigante entre os joelhos e baixou a cabeça como um homem que está se lamentando ou rezando. Então ele disse uma coisa, naquela voz estranha, quase sulista. Ouvi com absoluta clareza e, embora até então não soubesse muito sobre o que ele tinha feito (não é preciso saber o que um homem fez para alimentá-lo e cuidar dele até que chegue a hora de pagar pelo que deve), ainda assim senti um calafrio.


    — Não pude evitar, patrão — disse ele. — Tentei retirar, mas já era tarde demais.
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    — Você vai ter uns probleminhas com Percy — disse Harry enquanto íamos andando pelo corredor e entrávamos na minha sala. Dean Stanton, uma espécie de terceiro na escala de comando (na verdade, não tínhamos nada disso, e Percy Wetmore faria questão de corrigir isso num segundo), estava sentado à minha escrivaninha atualizando os arquivos, tarefa que eu parecia nunca encontrar tempo para fazer. Ele mal ergueu os olhos quando entramos, apenas ajustou os óculos com o polegar e mergulhou de volta na papelada.


    — Tenho tido problemas com esse caipira desde o dia em que ele chegou aqui — disse eu, puxando a calça para baixo e fazendo uma careta. — Ouviram o que ele estava berrando quando trouxe aquele grandalhão?


    — Não podia deixar de ouvir — falou Harry. — Eu estava lá, lembra?


    — Eu estava na privada e ouvi muito bem — disse Dean. Puxou uma folha de papel, levantou-a contra a luz para que eu pudesse ver que nela havia, além da escrita, uma marca de xícara de café, e depois jogou-a no lixo. — “Homem morto caminhando”. Deve ter lido isso numa daquelas revistas de que gosta tanto.


    E provavelmente tinha mesmo. Percy Wetmore era leitor assíduo de Argosy, Stag e Men’s Adventure. Parecia que em cada edição havia uma história de prisão, e Percy as lia com avidez, como um homem fazendo uma pesquisa. Era como se estivesse tentando descobrir como agir e achava que encontraria essa informação naquelas revistas. Começara a trabalhar conosco logo depois que executamos Anthony Ray, o assassino da machadinha. Ele ainda não tinha participado de uma execução, apesar de já ter testemunhado uma da sala de controle.


    — Ele tem contatos — disse Harry. — É bem relacionado. Você vai ter que responder por tê-lo mandado sair do bloco e vai ter que responder ainda mais por esperar que ele faça algum trabalho de verdade.


    — Eu não espero isso — disse eu, e não esperava. Mas tinha esperanças. Bill Dodge não era do tipo que deixava um homem ficar parado olhando os outros. — Por enquanto, estou mais interessado no grandalhão. Ele vai nos criar problemas?


    Harry abanou a cabeça com vigor.


    — No tribunal do condado de Trapingus, ele ficou quieto como um cordeiro — disse Dean. Tirou os óculos sem aros e começou a limpá-los no colete. — É claro que tinham posto mais correntes nele do que as que Scrooge viu no fantasma de Marley,[2] mas ele podia ter armado o diabo se quisesse. Foi um trocadilho, filho.[3]


    — Eu sei — retruquei, embora não soubesse. Mas detesto deixar Dean Stanton levar vantagem sobre mim.


    — Sujeito grande, não é? — falou Dean.


    — É sim — concordei. — Monstruosamente grande.


    — Provavelmente vamos ter que aumentar a força da Velha Fagulha para Cozimento Máximo para fritar-lhe o rabo.


    — Não se preocupe com a Velha Fagulha — disse eu, distraído. — Ela transforma os grandes em pequenos.


    Dean apertou as laterais do nariz, onde havia duas manchas vermelhas feitas pelos óculos, e assentiu.


    — É mesmo. Há algo de verdade nisso.


    Perguntei:


    — Algum de vocês sabe de onde ele veio antes de aparecer em... Tefton? Foi em Tefton, não foi?


    — Certo — disse Dean. — Tefton, no condado de Trapingus. Parece que ninguém sabe, antes de ele aparecer lá e fazer o que fez. Acho que ele apenas vagava por aí. Talvez você consiga descobrir um pouco mais nos jornais da biblioteca da prisão, se estiver mesmo interessado. Provavelmente não vão mexer nisso até a semana que vem. — Ele sorriu. — Mas você talvez tenha que ouvir seu amiguinho Percy xingando e gemendo no andar de cima.


    — Talvez eu vá dar uma espiada — disse eu, e foi o que fiz naquela tarde.


    A biblioteca da prisão ficava nos fundos do edifício que ia ser transformado na oficina da prisão. Pelo menos, esse era o plano. Eu achava que era mais uma atitude eleitoreira, mas estávamos na Depressão e guardei minhas opiniões para mim, do modo como devia ter ficado calado a respeito de Percy, mas às vezes um homem simplesmente não consegue manter o bico fechado. Na maioria das vezes, a boca de um homem lhe cria mais problemas do que seu pinto jamais poderia criar. A oficina de automóveis nunca foi montada. Na primavera seguinte, a prisão foi deslocada 100 quilômetros na estrada que ia para Brighton. Acho que foram mais negociatas. Mais atos eleitoreiros. Para mim não tinha importância.


    A administração tinha passado para um edifício novo, no lado leste do pátio. A enfermaria estava sendo transferida (de quem tinha sido a brilhante ideia de colocar a enfermaria no segundo andar era apenas mais um dos mistérios da vida). A biblioteca estava parcialmente abastecida (não que jamais tivesse tido muita coisa) e estava vazia. O velho edifício era como um caixote quente, meio enfiado entre os Blocos A e B. Os banheiros dos dois ficavam encostados nele e o edifício inteiro estava sempre exalando aquele vago odor de mijo, o que provavelmente era a única boa razão para a mudança. A biblioteca tinha a forma de um L e não era muito maior do que o meu escritório. Procurei um ventilador, mas tinham levado todos. Devia estar fazendo uns 38°C lá dentro, e pude sentir aquele latejar quente na virilha quando me sentei. Como um dente infeccionado. Sei que isso é absurdo, considerando-se a região de que estou falando, mas é a única coisa com que posso comparar. Ficava muito pior durante e logo depois de mijar, o que eu acabara de fazer antes de ir até ali.


    No final das contas, havia um outro sujeito lá: um velho preso, de confiança, chamado Gibbons, cochilando no canto com um faroeste no colo e o chapéu puxado sobre os olhos. O calor não o estava incomodando, nem os grunhidos, baques e palavrões ocasionais vindos da enfermaria no andar de cima (onde deveria estar pelo menos uns seis graus mais quente, e eu esperava que Percy Wetmore estivesse gostando). Não incomodei o velho e fui para a perna curta do L, onde ficavam guardados os jornais. Pensei que podiam ter sido levados embora junto com os ventiladores, a despeito do que dissera Dean. Mas ainda estavam ali, e a história sobre as gêmeas Detterick foi bem fácil de encontrar: tinha sido notícia de primeira página desde quando o crime fora cometido, em junho, até o julgamento, no final de agosto e em setembro.


    Logo me esqueci do calor, dos baques no andar de cima e do rouco assobio do velho Gibbons. A ideia daquelas menininhas de 9 anos, com cabeças e cabelos fofos louros e sorrisos encantadores como os das Gêmeas Bobbsey, em contraste com a escuridão volumosa de Coffey era desagradável, mas impossível de ser ignorada. Dado seu tamanho, era fácil imaginá-lo literalmente comendo-as, como um gigante num conto de fadas. O que ele tinha feito era ainda pior, e ele tivera sorte de não ter sido simplesmente linchado lá na margem do rio. Isso se considerarmos que ficar esperando para caminhar pelo Corredor Verde e se sentar no colo da Velha Fagulha seja ter sorte.


    4


    O rei algodão tinha sido deposto no Sul setenta anos antes de todas essas coisas acontecerem e nunca mais seria rei de novo, mas naqueles anos da década de 1930, teve um pequeno ressurgimento. Não havia mais as grandes plantações de algodão, porém havia quarenta ou cinquenta prósperas fazendas de algodão na parte sul do estado. Klaus Detterick era dono de uma delas. Pelos padrões dos anos 1950, ele seria considerado como estando um degrau acima da pobreza, mas pelos dos anos 1930 ele era considerado como estando bem de vida porque pagava sua conta na mercearia em dinheiro no final da maioria dos meses e era capaz de olhar o presidente do banco bem nos olhos caso se cruzassem na rua. A casa da fazenda era limpa e espaçosa. Além do algodão, havia dois outros bens: galinhas e algumas vacas. Ele e a mulher tinham três filhos: Howard, de uns 12 anos, e as gêmeas, Cora e Kathe.


    Em uma noite morna de junho daquele ano, as meninas pediram e receberam permissão para dormir na varanda lateral, fechada com tela, que se estendia por todo o comprimento da casa. Isso era um grande evento para elas. A mãe lhes deu um beijo de boa-noite pouco antes das nove, quando a última luz tinha sumido do céu. Foi a última vez em que as viu antes de estarem nos seus caixões e o agente funerário tivesse consertado a pior parte dos danos.


    Naquela época, as famílias do campo iam cedo para a cama, “logo que ficava escuro debaixo da mesa”, dizia minha mãe às vezes, e dormiam profundamente. Sem dúvida assim dormiram Klaus, Marjorie e Howie Detterick na noite em que as gêmeas foram apanhadas. Era quase certo que Klaus teria sido acordado por Bowser, o velho e grande mestiço de collie da família, se ele tivesse latido. Mas Bowser não latiu. Nem naquela noite nem nunca mais.


    Klaus se levantou com a primeira luz da manhã para fazer a ordenha. A varanda ficava do lado da casa oposto ao celeiro, e Klaus não pensou em ir dar uma olhada nas meninas. O fato de que Bowser não se juntara a ele tampouco era causa para alarme. O cão tinha grande desprezo pelas vacas e pelas galinhas, e geralmente se escondia na sua casinha atrás do celeiro quando essas tarefas estavam sendo realizadas, a menos que fosse chamado, e só se fosse chamado com energia.


    Marjorie desceu uns 15 minutos depois que o marido tinha enfiado as botas no quartinho de ferramentas e saíra com passos fortes para o estábulo. Começou a preparar o café, pôs o bacon para fritar. Os cheiros combinados atraíram Howie, que desceu de seu quarto no sotão, mas não as meninas da varanda. Ela mandou Howie buscá-las enquanto estalava ovos na gordura do bacon. Klaus ia querer que as meninas pegassem ovos frescos logo que terminasse o café da manhã. Só que não se tomou café da manhã na casa dos Detterick naquela manhã. Howie voltou da varanda branco como papel e com os olhos, que antes estavam inchados de dormir, inteiramente arregalados.


    — Elas sumiram — disse ele.


    Marjorie foi até a varanda, inicialmente mais aborrecida do que alarmada. Mais tarde disse que tinha imaginado, se é que tinha imaginado alguma coisa, que as meninas resolveram dar uma volta e pegar flores com a luz do alvorecer. Ou alguma outra tolice de meninas. Uma olhada e entendeu por que Howie tinha ficado pálido.


    Berrou por Klaus, gritou histérica por Klaus, que veio numa corrida desabalada, as botas de trabalho esbranquiçadas pelo meio balde de leite que tinha derramado nelas. O que encontrou no alpendre teria amolecido as pernas do mais valente dos pais. Os cobertores nos quais as meninas se tinham enrolado à medida que a noite avançou e ficou mais fria tinham sido atirados para um canto. A porta de tela tinha sido arrancada da dobradiça superior e agora estava pendurada, torta, no portal. E sobre as tábuas, tanto da varanda como dos degraus diante da porta de tela mutilada, havia manchas grandes de sangue.


    Marjorie implorou ao marido para não sair à caça das meninas sozinho e para não levar o filho se achasse que tinha que ir atrás delas, mas podia ter poupado o fôlego. Ele pegou a espingarda que guardava carregada no quartinho de ferramentas, bem no alto, fora do alcance de mãos miúdas, e deu a Howie a 22 que estavam guardando para o aniversário dele em julho. Então saíram, nenhum dos dois dando a menor atenção à mulher que, aos gritos e em prantos, queria saber o que fariam se topassem com um bando de vagabundos errantes ou um punhado de negros maus fugidos da fazenda em Laduc. Nisso eu acho que os homens estavam certos, sabe. O sangue não estava mais úmido, mas ainda estava pegajoso e mais próximo do vermelho vivo do que do grená que aparece quando o sangue já está bem seco. O sequestro não tinha ocorrido há muito tempo. Klaus deve ter raciocinado que ainda havia uma chance para as meninas e estava decidido a buscá-la.


    Nenhum dos dois sabia rastrear. Eles eram catadores, não caçadores, homens que entravam no mato atrás de guaxinins e veados na estação de caça não porque tivessem muita vontade, mas porque era o que se costumava fazer. E o quintal em volta da casa era uma área de terra coberta de pegadas que não queriam dizer nada. Contornaram o celeiro e logo viram por que Bowser, que era ruim de mordida, mas bom de latido, não tinha dado o alarme. Estava caído, metade dentro e metade fora da casinha, que tinha sido feita com sobras das tábuas do celeiro (havia uma placa com a palavra Bowser escrita com capricho por cima do buraco curvo da frente — vi uma fotografia dela num dos jornais), a cabeça virada quase inteiramente para trás. Teria sido preciso um homem de enorme força para fazer uma coisa assim num animal tão grande, disse mais tarde o promotor para o júri do caso John Coffey, e então olhou por muito tempo e de forma estudada para o réu gigantesco, sentado atrás da mesa da defesa, com os olhos baixos e usando um macacão novinho em folha que o estado comprara e que por si só parecia a própria condenação. Ao lado do cão, Klaus e Howie encontraram restos de linguiça cozida. A teoria, bem fundada, não tenho dúvida, era de que Coffey tinha primeiro atraído o cão com pedaços dela e então, quando Bowser começou a comer a última linguiça, estendera as mãos e lhe quebrara o pescoço com um giro forte dos pulsos.


    Por trás do celeiro ficava o pasto norte de Detterick, onde nesse dia nenhuma vaca iria pastar. Estava úmido do orvalho da manhã e, cruzando-o em diagonal para o noroeste, clara como o dia, estava a trilha marcada pela passagem de um homem.


    Mesmo no seu estado de quase histeria, Klaus Detterick inicialmente hesitou em segui-la. Não era medo do homem ou dos homens que tinham levado suas filhas, era medo de estar seguindo pela trilha por onde o sequestrador viera, de ir exatamente na direção errada num momento em que cada segundo fazia diferença.


    Howie resolveu o dilema puxando um pedaço de pano amarelo de um arbusto que crescia logo adiante do limite do quintal. Esse mesmo pedaço de pano foi mostrado a Klaus quando ele estava sentado no banco das testemunhas e ele começou a chorar ao identificá-lo como um pedaço do short de dormir de sua filha Kathe. Vinte metros adiante, pendente de um galho que se projetava de um arbusto de zimbro, encontraram um pedaço de tecido verde-claro que coincidia com a camisolinha que Cora estava usando quando dera o beijo de boa-noite em sua mamãe e em seu papai.


    Os Detterick, pai e filho, saíram quase correndo, segurando as armas à frente, como fazem os soldados quando estão atravessando um território em disputa sob fogo intenso. Se há uma coisa daquele dia com a qual me espanto é que o menino, correndo desesperadamente atrás do pai (e muitas vezes com o risco de ser deixado inteiramente para trás), não tenha caído e disparado uma bala nas costas de Klaus Detterick.


    A casa da fazenda estava ligada à central da telefonista (outro sinal para os vizinhos de que os Detterick estavam prosperando, pelo menos de forma moderada, em tempos desastrosos) e Marjorie utilizou-a para telefonar para todos os vizinhos que também estavam ligados a ela, contando-lhes o desastre que se tinha abatido como um raio que caísse de um céu azul, sabendo que cada chamada produziria círculos concêntricos superpostos, como pedrinhas atiradas rapidamente em um laguinho de águas paradas. Depois ergueu o fone pela última vez e disse aquelas palavras que eram quase uma marca registrada dos primeiros sistemas telefônicos daquela época, pelo menos na zona rural do sul do país: — Alô, central, você está na linha?


    A central estava, mas por um instante não conseguiu falar nada. Aquela mulher respeitável estava completamente aturdida. Por fim conseguiu dizer:


    — Sim, senhora, sra. Detterick, sem dúvida que estou, oh meu querido Jesus abençoado, estou rezando agora mesmo para que suas garotinhas estejam bem...


    — Sim, obrigada — disse Marjorie. — Mas trate de dizer ao Senhor que espere o tempo suficiente para você me passar para o escritório do xerife em Tefton, está bem?


    O xerife do condado de Trapingus era um veterano com nariz vermelho de bebedor de uísque, uma pança que parecia um barril e uma massa de cabelos brancos tão finos que pareciam pelos de limpador de cachimbo. Eu o conhecia bem. Ele estivera em Cold Mountain muitas vezes para ver os que ele chamava de “seus meninos” serem despachados para o além. As testemunhas de execução se sentavam nas mesmas cadeiras dobráveis em que você provavelmente também já se sentou em uma ou duas ocasiões, em enterros, ceias da igreja ou bingos nas associações de fazendeiros (na realidade, pegávamos as nossas emprestadas da Associação Laço Místico nº 44 naquela época), e todas as vezes em que o xerife Homer Cribus se sentava em uma, eu ficava esperando o estalido seco que indicaria o desabamento. Eu temia e torcia por esse dia, ao mesmo tempo, mas foi um dia que nunca veio. Pouco tempo depois (não pode ter sido mais de um verão depois que as meninas Detterick foram sequestradas), ele sofreu um ataque cardíaco no seu escritório, aparentemente enquanto estava transando com uma moça negra de 17 anos chamada Daphne Shurtleff. Houve muito falatório sobre isso, pois ele estava sempre exibindo sua mulher e seus seis filhos por todo lado quando chegava a época das eleições. Aquela era a época em que, se você queria se candidatar a alguma coisa, o ditado era que você tinha que “ser batista ou não ser nada”. Mas as pessoas adoram um hipócrita, pois reconhecem um dos seus, e é sempre bom quando alguém é apanhado com as calças abaixadas e o pinto levantado, e esse alguém não é você.


    Além de ser um hipócrita, era um incompetente, o tipo de sujeito que se fazia fotografar afagando a gata de alguma senhora, quando tinha sido outro — o vice-xerife Rob McGee, por exemplo — quem na verdade tinha arriscado quebrar uma clavícula ao subir na árvore onde estava a senhorita Gatinha e trazê-la para baixo.


    McGee ouviu Marjorie Detterick tagarelar durante talvez uns dois minutos, depois a interrompeu com quatro ou cinco perguntas, rápidas e curtas, como um lutador treinado disparando pequenos socos ao rosto, do tipo de socos que são tão rápidos e tão fortes que o sangue brota antes da dor. Quando obteve as respostas que queria, disse:


    — Vou chamar Bobo Marchant. Ele tem cães. Fique onde está, sra. Detterick. Se seu marido e seu filho voltarem, faça com que eles fiquem aí também. Ou pelo menos tente.


    Nesse meio-tempo, o marido e o filho dela tinham seguido a trilha do sequestrador por 4 quilômetros e meio para noroeste, mas a perderam quando ela deixou o campo aberto e penetrou num bosque de pinheiros. Como eu disse, eles eram fazendeiros, não caçadores, e àquela altura sabiam que estavam atrás de um animal. Ao longo do caminho, tinham encontrado a blusa que casava com o short de Kathe e outro pedaço da camisola de Cora. Ambas as peças estavam empapadas de sangue, e nem Klaus nem Howie estavam mais com a mesma pressa do princípio. Àquela altura, uma espécie de certeza fria devia estar se insinuando sobre suas esperanças, escorrendo do mesmo jeito que faz a água fria, que desce porque é mais pesada.


    Procuraram por indícios em volta, num trecho do bosque, mas não encontraram nada. Buscaram num segundo lugar, com o mesmo resultado negativo. Depois num terceiro. Dessa vez encontraram um leque de sangue espalhado sobre as agulhas caídas de um pinheiro. Foram um pouco na direção que ele parecia apontar e então recomeçaram o processo de procurar em volta. Eram então umas nove da manhã, e eles começaram a ouvir homens falando alto e cachorros ladrando atrás de si. Rob McGee tinha reunido um grupo de busca improvisado no espaço de tempo que o xerife Cribus levaria para terminar sua primeira xícara de café adoçado com conhaque, e por volta das 9h15 alcançaram Klaus e Howie Detterick, ambos tropeçando desesperados em volta da orla do bosque. Os homens logo retomaram a busca, com os cães de Bobo mostrando o caminho. McGee deixou que Klaus e Howie seguissem com eles (eles não voltariam mesmo que lhes ordenasse, independente do quanto temiam o desfecho, e McGee deve ter visto isso), mas os obrigou a descarregar suas armas. McGee disse que os outros tinham feito o mesmo, era mais seguro. O que nem ele nem ninguém lhes disse foi que os Detterick eram os únicos a quem tinha sido pedido que entregassem a munição ao vice-xerife. Meio confusos e só querendo chegar ao final do pesadelo e acabar logo com aquilo, fizeram como ele lhes pedira. Quando Rob McGee conseguiu que os Detterick descarregassem suas armas e lhe entregassem a munição, provavelmente salvou a infeliz vida de John Coffey.


    Os cães, latindo e fazendo muito barulho, os arrastaram por mais 3 quilômetros e meio de pequenos pinheiros, sempre no rumo aproximado do noroeste. Então chegaram à margem do rio Trapingus, que naquele trecho é largo e lento, correndo para o sudeste em meio a colinas baixas e arborizadas onde famílias com sobrenomes como Cray, Robinette e Duplissey ainda fabricavam seus próprios bandolins e frequentemente cuspiam fora seus dentes podres enquanto estavam arando o campo. Era uma área rural onde os homens eram capazes de pegar serpentes com as mãos na manhã de domingo e deitar-se em abraços carnais com suas filhas na noite de domingo. Eu conhecia essas famílias. A maioria delas tinha enviado uma refeição para a Fagulha de tempos em tempos. Os homens do grupo de busca podiam ver, no lado oposto do rio, o sol de junho se refletindo nos trilhos de aço de um ramal da Great Southern. Cerca de um quilômetro e meio rio abaixo, uma ponte de madeira atravessava em direção aos campos de carvão de West Green.


    Ali encontraram uma área ampla de capim e de moitas baixas pisoteadas, tão coberta de sangue que muitos dos homens tiveram que se precipitar para dentro do bosque para se livrar do que tinham comido no café da manhã. Também encontraram o resto da camisolinha de Cora nessa área ensanguentada, e Howie, que até então aguentara tudo de forma admirável, cambaleou nos braços do pai e quase desmaiou.


    Foi ali que os cães de Bobo Marchant tiveram seu primeiro e único desentendimento do dia. Havia seis ao todo, dois sabujos, dois mastins e um par desses vira-latas que parecem terriers e que os sulistas da fronteira chamam de caça-gambás. Os caça-gambás queriam ir para noroeste, rio acima pela margem do Trapingus, e o resto queria ir à direção oposta, para sudeste. Ficaram todos emaranhados nas coleiras e, embora os jornais não tivessem dito nada sobre essa parte, posso imaginar os palavrões horríveis que Bobo deve ter despejado sobre eles enquanto usava as mãos, sem dúvida a parte mais bem-educada dele, para acalmá-los. Nos meus tempos, conheci alguns homens que caçavam com cães, e minha experiência me ensinou que eles se comportam exatamente como a gente espera.


    Bobo encurtou as correias de todos, juntando-os bem, e depois passou a camisolinha rasgada de Cora Detterick nos focinhos deles, como para recordar-lhes o que estavam fazendo no campo num dia em que a temperatura ia chegar aos 35°C ao meio-dia, e mosquitos sobrevoavam as cabeças dos homens em pequenas nuvens. Os caça-gambás deram outra farejada, resolveram voltar a trabalhar em união, e lá se foram todos acompanhando a correnteza, latindo a plenos pulmões.


    Não se passaram nem dez minutos e os homens pararam, percebendo que podiam ouvir mais do que apenas os cães. Era mais um uivo do que um latido, um som que nenhum cão jamais emitira, nem mesmo nos seus instantes finais de agonia. Era um som que nenhum deles jamais ouvira qualquer coisa emitir, mas souberam imediatamente, todos eles, que era um homem. Assim disseram e acredito neles. Acho que eu também teria percebido isso. Já ouvi homens berrarem exatamente desse jeito, acho eu, a caminho da cadeira elétrica. Não muitos — a maioria se fecha e vai em silêncio ou fazendo piadas, como se fosse um piquenique de escola —, mas alguns. Geralmente são os que acreditam no inferno como um lugar de verdade e sabem o que está esperando por eles no final do Corredor Verde.


    Bobo tornou a juntar os cães pelas coleiras. Eram cães valiosos, e ele não tinha nenhuma intenção de perdê-los para o psicopata que estava uivando e balbuciando logo adiante. Os outros homens recarregaram e engatilharam suas armas. Aqueles uivos tinham dado calafrios em todos eles e feito com que o suor que lhes escorria pelos braços e pelas costas parecesse água gelada. Quando homens sentem calafrios assim, precisam de um líder para seguir em frente, e o vice-xerife McGee os liderou. Pôs-se na frente e caminhou com passos firmes (mas aposto que ele não estava se sentindo muito firme naquele exato momento) até um grupo de árvores baixas que se projetava para fora do bosque à direita, com os demais andando devagar, nervosos, a uns cinco passos atrás dele. Deteve-se apenas uma vez, para indicar ao maior deles, Sam Hollis, que ficasse perto de Klaus Detterick.


    Do outro lado das árvores havia mais campo aberto, se estendendo até o bosque do lado direito. Para a esquerda, ficava uma encosta suave e comprida até a margem do rio. Todos ficaram onde estavam, paralisados. Acho que dariam tudo para deixar de ter visto o que estava diante deles e que ninguém jamais esqueceria. É esse tipo de pesadelo, explícito e quase brilhando sob o sol, que fica atrás das cortinas e mobílias das vidas comuns: ceias de igreja, passeios por trilhas no campo, trabalho honesto, beijos de amor na cama. Cada homem tem uma caveira e, eu lhe digo, há uma caveira na vida de todos os homens. Eles a viram naquele dia, aqueles homens. Eles viram o que às vezes há atrás de um sorriso.


    Sentado na margem do rio, com um macacão desbotado e manchado de sangue, estava o maior homem que qualquer um deles jamais vira: John Coffey. Seus pés enormes, de dedos separados, estavam descalços. Usava uma bandana vermelha desbotada na cabeça, do jeito que uma mulher do campo usaria um lenço para entrar na igreja. Mosquitos o circundavam numa nuvem negra. Aninhado em cada braço estava o corpo de uma menina nua. Seus cabelos louros, que tinham sido encaracolados e leves como cachos de mimosa, agora estavam grudados na cabeça e estriados de vermelho. O homem que as segurava estava sentado, uivando para o céu como um bezerro alucinado, suas bochechas escuras cobertas de lágrimas, sua fisionomia contorcida numa máscara monstruosa de sofrimento. Respirava em espasmos, com o peito se enchendo até forçar as fivelas dos suspensórios do macacão e depois soltando o imenso volume de ar em outro daqueles uivos. Frequentemente lemos nos jornais que “o assassino não demonstrava nenhum remorso”, mas não era o que se via ali. John Coffey estava dilacerado pelo que fizera. Mas sobreviveria. As meninas não. Elas tinham sido dilaceradas da forma mais literal.


    Ninguém parecia saber por quanto tempo tinham ficado parados ali, olhando para aquele homem uivando que, por sua vez, estava olhando por cima da grande superfície lisa do rio para um trem do outro lado, descendo veloz pelos trilhos em direção à ponte que cruzava o rio. Pareceu-lhes que ficaram olhando durante uma hora ou para sempre, e no entanto o trem não pareceu avançar, parecia estar correndo no mesmo lugar, como uma criança fazendo birra, e o sol não passou para trás de uma nuvem e a visão não se apagou dos seus olhos. Estava ali, diante deles, tão real quanto uma mordida de cachorro. O negro balançava o corpo para a frente e para trás; Cora e Kathe balançavam com ele, como bonecas nos braços de um gigante. Os músculos manchados de sangue nos braços enormes e nus do homem se contraíam e se relaxavam, se contraíam e se relaxavam, se contraíam e se relaxavam.


    Foi Klaus Detterick quem interrompeu a cena. Aos gritos, atirou-se sobre o monstro que tinha estuprado e matado suas filhas. Sam Hollis sabia o que tinha que fazer e tentou, mas não conseguiu. Ele era 15 centímetros mais alto do que Klaus e tinha pelo menos 30 quilos a mais, mas Klaus afastou com facilidade os braços com que Sam tentou envolvê-lo. Klaus voou pelo campo aberto à sua frente e desferiu um pontapé voador na cabeça de Coffey. Sua bota, coberta de leite que secara e azedara com o calor, acertou em cheio na têmpora esquerda de Coffey, que não pareceu sentir nada. Continuou apenas sentado ali, se lamentando e se balançando, olhando para o outro lado do rio. Da forma como imagino a cena, ele podia ser como uma imagem retirada de algum sermão pentecostal no meio de bosques de pinheiros, o fiel seguidor da Cruz olhando ao longe na direção da Terra de Goshen... Isto é, se não fossem os cadáveres.


    Foi preciso quatro homens para arrancar o fazendeiro histérico de cima de John Coffey, e, antes que o conseguissem, ele acertou-lhe não sei quantas boas pancadas. Não parecia fazer diferença alguma para Coffey, de uma maneira ou de outra: ele continuou olhando para o outro lado do rio e se lamuriando. Quanto a Detterick, quando finalmente foi arrancado de cima de Coffey, perdeu toda a ânsia de lutar, como se uma estranha corrente elétrica estivesse passando pelo corpo do negro gigantesco (você vai ter que me desculpar, mas ainda tenho uma tendência a pensar em metáforas elétricas), e quando o contato de Detterick com aquela fonte de força finalmente se rompeu, ele ficou prostrado como um homem atirado para trás por um fio desencapado. Ficou ajoelhado, com as pernas abertas, na margem do rio, cobrindo o rosto com as mãos, soluçando. Howie juntou-se a ele e se abraçaram, testa contra testa.


    Dois homens ficaram tomando conta deles enquanto os demais formaram um círculo de rifles em volta do negro que gemia e se balançava. Ele continuava parecendo não se dar conta de que havia ali outras pessoas além dele. McGee avançou, passou o peso do corpo de um pé para o outro, hesitante, depois se agachou.


    — Ei, você — falou ele num tom suave, e Coffey se calou imediatamente. McGee olhou para olhos que estavam vermelhos de tanto chorar. E ainda continuavam a verter lágrimas, como se alguém tivesse deixado uma torneira aberta dentro deles. Aqueles olhos choravam e, no entanto, estavam de alguma forma insensíveis... Distantes e serenos. Eram os olhos mais estranhos que jamais vira na minha vida, e McGee sentiu praticamente a mesma coisa. “Como os olhos de um animal que nunca viu um homem antes”, dissera a um repórter pouco antes do julgamento.


    — Ei, você, está me ouvindo? — perguntou McGee.


    Lentamente, Coffey confirmou com a cabeça. Ainda continuava com os braços em torno das suas bonecas indescritíveis, cujos queixos estavam caídos sobre o peito, de modo que seus rostos não podiam ser vistos direito, uma das poucas graças que Deus resolveu conceder naquele dia.


    — Você tem nome? — indagou McGee.


    — John Coffey — respondeu ele numa voz grossa e embargada pelo choro. — Coffey, como o que se toma com leite, só que não se escreve do mesmo jeito.


    McGee assentiu com a cabeça e depois apontou com um polegar para o bolso no peito do macacão de Coffey, onde algo fazia volume. Pareceu a McGee que podia ser um revólver, não que um homem do tamanho de Coffey precisasse de um revólver para causar grandes danos se resolvesse perder a calma.


    — O que está aí dentro, John Coffey? Por acaso é uma arma? Uma pistola?


    — Não senhor — disse Coffey na sua voz grossa e com aqueles olhos estranhos, vertendo lágrimas e agoniados por cima, distantes e esquisitamente serenos por baixo, como se o verdadeiro John Coffey estivesse em algum outro lugar, olhando para algum outro panorama onde menininhas assassinadas não fossem nada para causar agitação, não se desviaram dos do vice-xerife McGee por um instante. — É só meu almoço.


    — Ah, é, seu almoço, é? — perguntou McGee, e Coffey confirmou com a cabeça e disse sim senhor com os olhos chorando e uma secreção transparente escorrendo-lhe do nariz. — E onde é que alguém como você conseguiu um almoço, John Coffey? — continuou, obrigando-se a permanecer calmo, embora então pudesse sentir o cheiro das meninas e pudesse ver as moscas pousando nas partes delas que estavam úmidas. Mais tarde ele disse que o pior eram os cabelos delas... E isso não estava em nenhuma matéria de jornal, pois foi considerado macabro demais para leitura familiar. Não, isso eu obtive do repórter que escreveu a história, o sr. Hammersmith. Procurei-o depois, porque John Coffey veio a se tornar uma obsessão para mim. McGee contou para esse repórter que os cabelos louros delas não estavam mais louros. Estavam castanhos. O sangue havia escorrido deles até os rostos como se tivesse sido uma tintura malfeita, e não era preciso ser médico para ver que seus crânios frágeis tinham sido esmagados um contra o outro com aqueles braços poderosos. Provavelmente elas estavam chorando. Provavelmente ele quisera fazê-las parar. Se as meninas tiveram sorte, isso aconteceu antes dos estupros.


    Pensar ficava muito difícil para um homem vendo aquilo, mesmo um homem tão decidido como era o vice-xerife McGee. Não pensar direito podia ocasionar equívocos, talvez mais derramamento de sangue. McGee respirou fundo e se acalmou. Ou pelo menos, tentou.


    — Senhor, não me lembro direito, quero ser bicho se me lembro — disse Coffey na sua voz embargada de choro —, mas é um almoço mesmo, sanduíche e acho que pickles.


    — Talvez eu mesmo possa ver, se você não se importa — falou McGee. — Agora, John Coffey, não se mexa. Não se mexa, rapaz, porque há armas apontadas para você em quantidade suficiente para fazer você sumir da cintura para cima se sequer mover um dedo.


    Coffey ficou olhando para o outro lado do rio e não se mexeu enquanto McGee enfiou a mão suavemente no bolso do peito daquele macacão e retirou alguma coisa embrulhada em papel de jornal, amarrado com um pedaço de barbante de açougueiro. McGee arrebentou o barbante e abriu o papel, embora tivesse certeza de que era exatamente o que Coffey tinha dito, um almoço. Havia um sanduíche de bacon e tomate e uma panqueca enrolada com geleia. Havia também pickles, embrulhado em um pedaço de uma página de quadrinhos que John Coffey nunca seria capaz de entender. Não havia nenhuma linguiça. Bowser tinha comido as linguiças do almoço de John Coffey.


    McGee passou o lanche por cima do ombro para um dos homens sem tirar os olhos de Coffey. Agachado daquele jeito, estava perto demais para permitir que sua atenção se desviasse por um segundo que fosse. O almoço, embrulhado de novo e amarrado por via das dúvidas, finalmente acabou com Bobo Marchant, que o colocou no seu bornal, onde guardava petiscos para os cães (e algumas iscas de pesca, eu diria). Não foi apresentado como prova no julgamento — a justiça nessa parte do mundo é rápida, mas não tão rápida quanto o sumiço de um sanduíche de bacon e tomate —, mas fotos dele sim.


    — O que é que houve aqui, John Coffey? — indagou McGee na sua voz baixa e séria. — Você pode me dizer?


    E Coffey falou para McGee e os outros quase exatamente a mesma coisa que falou para mim. Foram também as últimas palavras que o promotor repetiu para o júri no julgamento de Coffey.


    — Não pude evitar — falou John Coffey, segurando nos braços as meninas nuas, assassinadas e violadas. As lágrimas começaram a correr-lhe pelo rosto de novo. — Tentei retirar, mas já era tarde demais.


    — Rapaz, você está preso por assassinato — disse McGee, e então cuspiu na cara de John Coffey.


    O júri ficou fora deliberando durante 45 minutos. Mais ou menos o tempo suficiente para almoçarem. Pergunto-me se tiveram estômago para isso.


    5


    Acho que você sabe que não descobri tudo isso numa tarde quente de outubro na biblioteca prestes a ser fechada da prisão, de um conjunto de jornais velhos empilhados em dois caixotes de laranjas Pomona, mas descobri o suficiente para ter dificuldade em dormir naquela noite. Quando minha mulher se levantou às duas da manhã e me encontrou na cozinha, tomando coalhada e fumando cigarros de palha Bugler, perguntou-me o que estava errado e menti para ela numa das poucas vezes no decurso dos nossos 43 anos de casados. Disse que tivera outra discussão com Percy Wetmore. Tinha mesmo, é claro, mas essa não era a razão pela qual ela me encontrara acordado tão tarde. Geralmente eu conseguia deixar os problemas com Percy no escritório.


    — Bem, esqueça-se dessa maçã podre e vamos voltar para a cama — disse ela. — Tenho uma coisa que vai ajudá-lo a dormir, e você pode usar tanto quanto quiser.


    — Isso parece bom, mas acho melhor deixarmos para outro dia — respondi. — Estou com alguma coisa nas vias urinárias e não quero passar para você.


    Ela levantou uma sobrancelha.


    — Nas vias urinárias? — disse. — Acho que você deve ter se metido com a garota de esquina errada na última vez que esteve em Baton Rouge.


    Nunca estive em Baton Rouge e nunca sequer toquei numa garota de esquina, e nós dois sabíamos disso.


    — É apenas uma infecção urinária — disse eu. — Minha mãe costumava dizer que os meninos pegavam isso por mijar quando estava soprando o vento norte.


    — Sua mãe também ficava em casa o dia todo quando derramava sal na mesa — disse minha mulher. — O dr. Sadler...


    — Não, senhora — falei, erguendo a mão. — Ele vai querer que eu tome sulfa, e vou ficar vomitando por todos os cantos do escritório até o final da semana. Isso vai passar, mas nesse meio-tempo, acho que é melhor deixarmos a diversão de lado.


    Ela beijou-me a testa logo acima da minha sobrancelha esquerda, o que sempre me faz sentir cócegas, como Janice bem sabia.


    — Pobrezinho. Como se não bastasse aquele horroroso do Percy Wetmore. Venha logo para a cama.


    Obedeci, mas antes fui até a varanda dos fundos para esvaziar a bexiga (e primeiro conferi a direção do vento com um dedo molhado, pois o que nossos pais nos dizem quando somos pequenos raramente fica esquecido, mesmo que possa ser tolice). Mijar ao ar livre é uma das alegrias da vida no campo que os poetas nunca chegaram a descobrir, mas naquela noite não foi nenhuma alegria: o líquido que saía de mim queimava como um fio de óleo de lamparina acesa. Entretanto, achei que tinha sido um pouco pior naquela tarde e sabia que tinha sido pior nos dois ou três dias anteriores. Eu tinha esperança de que talvez estivesse começando a ficar bom. Nunca uma esperança foi mais infundada. Ninguém me tinha dito que às vezes um bichinho que se mete lá dentro, onde é quente e úmido, pode tirar um ou dois dias para descansar antes de retornar com força outra vez. Ficaria surpreso de saber disso. Ficaria ainda mais surpreso de saber que, dentro de mais 15 ou vinte anos, haveria pílulas que liquidariam esse tipo de infecção do seu organismo em tempo recorde. E embora essas pílulas pudessem fazer você sentir o estômago um pouco embrulhado ou lhe soltar os intestinos, quase nunca faziam você vomitar como as pílulas de sulfa do dr. Sadler. Em 1932 não havia muito que se pudesse fazer a não ser esperar e tentar ignorar aquela sensação de que alguém tinha derramado óleo de lamparina dentro do seu pênis e depois encostara um fósforo nele.


    Terminei minha guimba, fui para o quarto e finalmente consegui dormir. Sonhei com meninas com sorrisos tímidos e sangue nos cabelos.


    6


    Na manhã seguinte havia uma folha de memorando cor-de-rosa sobre minha escrivaninha, pedindo que passasse pelo escritório do diretor assim que pudesse. Sabia do que se tratava: havia regras não escritas mas muito importantes, e eu tinha deixado de obedecê-las durante algum tempo no dia anterior. Adiei o máximo que pude. Suponho que era como ir ao médico por causa do meu problema urinário. Sempre achei que se dava importância demais a esse negócio de “acabar logo com isso”.


    Não fui correndo ao escritório do diretor Moores. Em vez disso, tirei a jaqueta de lã do meu uniforme, pendurei-a no encosto da minha cadeira e depois liguei o ventilador no canto, pois era outro dia de calor. Então me sentei e comecei a examinar a folha de ocorrências da noite feita por Brutus Howell. Não havia nada ali para ficar alarmado. Delacroix tinha chorado um pouco depois de se deitar (fazia isso na maioria das noites e, tenho certeza, mais por ele próprio do que pelas pessoas que ele tinha queimado vivas) e depois tinha tirado o sr. Guizos, o camundongo, da caixa de charutos onde dormia. Isso o tinha acalmado, e dormira como um bebê o resto da noite. O mais provável era que o sr. Guizos tivesse passado a noite sobre a barriga de Delacroix, com sua cauda enrolada sobre as patas, os olhos sem piscar. Era como se Deus tivesse resolvido que Delacroix precisava de um anjo da guarda, mas, na Sua sabedoria, decretara que só um camundongo serviria para um rato como nosso amigo homicida de Louisiana. É claro que tudo isso não estava no relatório de Brutal, mas eu tinha dado plantões noturnos em quantidade suficiente para preencher as entrelinhas. Havia uma anotação curta sobre Coffey: “Ficou deitado acordado, a maior parte do tempo sossegado. Pode ter chorado um pouco. Tentei puxar uma conversa, mas depois de algumas respostas grunhidas de Coffey, desisti. Talvez Paul ou Harry tenham mais sorte.”


    Na verdade, “puxar uma conversa” estava na essência do nosso trabalho. Não o sabia então, mas olhando para trás com a perspectiva privilegiada dessa estranha velhice (acho que todas as velhices parecem estranhas para as pessoas que têm que suportá-las), compreendo isso e também por que não percebia naquela época: era grande demais, tão essencial para nosso trabalho como a respiração é para nossa vida. Não era importante que os temporários fossem bons em “puxar uma conversa”, mas era vital para mim, Harry, Brutal e Dean. E era uma das razões pelas quais Percy Wetmore era um tamanho desastre. Os detentos o odiavam e os guardas o odiavam... Presumivelmente todo o mundo o odiava, com exceção de seus contatos políticos, o próprio Percy, e talvez (mas só talvez) a mãe dele. Ele era como uma dose de arsênico borrifada sobre um bolo de casamento, e acho que soube que ele representava encrenca desde o começo. Era um acidente esperando para acontecer. Quanto ao resto de nós, teríamos rido da ideia de que funcionávamos de forma muito mais útil como psiquiatras dos condenados do que como seus guardas (uma parte de mim ainda quer rir dessa ideia hoje em dia), mas sabíamos como puxar uma conversa. E sem a conversa, homens que estavam com a Velha Fagulha pela frente tinham o mau hábito de ficar loucos.


    Fiz uma anotação na parte de baixo do relatório de Brutal para conversar com John Coffey, ou ao menos tentar, e depois passei para um bilhete de Curtis Anderson, o assistente do diretor. Dizia que ele, Anderson, estava esperando para dentro em pouco uma ordem de DDE para Edward Delacrois (erro de grafia de Anderson: o nome do homem na verdade era Eduard Delacroix). DDE queria dizer data de execução, e segundo o bilhete, Curtis soubera de boa fonte que o francesinho ia dar sua caminhada pouco antes da Noite das Bruxas: 27 de outubro era seu palpite, e os palpites de Curtis Anderson eram muito bem fundamentados. Porém, antes disso, podíamos esperar um novo residente, de nome William Wharton. Na caligrafia inclinada para trás e um tanto efeminada, Curtis escrevera: “Ele é o que se poderia chamar de ‘uma criança problema’. Louco desvairado e com orgulho disso. Vagueou por todo o estado durante mais ou menos um ano e, por fim, acertou em cheio. Matou três pessoas num assalto, uma delas uma mulher grávida, e matou uma quarta pessoa na fuga. Um patrulheiro estadual. Só deixou de acertar uma freira e um cego.” Sorri um pouco ao ler isso. “Wharton tem 19 anos e uma tatuagem na parte superior do braço esquerdo com os dizeres Billy the Kid. Você vai ter que lhe dar uns tapas uma ou duas vezes, isso eu garanto, mas tenha cuidado quando der. Esse homem simplesmente não se importa com nada.” Tinha sublinhado duas vezes essa opinião, depois concluiu: “Além disso, ele é capaz de demorar por aí. Está impetrando recursos, e existe o fato de que é menor.”


    Um garoto maluco, impetrando recursos, com tendência a se demorar por algum tempo. Ora, isso tudo parecia ótimo. De repente o dia pareceu mais quente do que nunca, e eu não podia mais ficar retardando ir ver o diretor Moores.


    Trabalhei para três diretores durante meus anos como guarda em Cold Mountain, e Hal Moores foi o último e melhor deles. Disparado. Honesto, direto, sem o espírito brincalhão rudimentar de Curtis Anderson, porém dotado da habilidade política necessária para reter seu emprego durante aqueles anos sombrios... E com integridade bastante para não se deixar seduzir pelo jogo. Não iria subir mais, porém isso parecia estar bem para ele. Tinha então 58 ou 59 anos e um rosto com rugas profundas que lhe davam uma aparência de sabujo com que Bobo Marchant provavelmente se sentiria perfeitamente à vontade. Tinha cabelos brancos e suas mãos tremiam, mas era forte. No ano anterior, quando um preso correra para ele no pátio de exercício com uma estaca pontiaguda feita de uma ripa de caixote, Moores ficou firme, agarrou o pulso do agressor e torceu-o com tanta força que os ossos se partiram com um som semelhante ao de gravetos secos queimando num fogo vivo. O agressor, esquecendo todas as suas queixas, ajoelhou-se na terra e começou a berrar por sua mãe. Na sua voz bem-educada, com sotaque sulista, Moores disse:


    — Eu não sou ela, mas se fosse, levantaria minha saia e mijaria em você com as entranhas que lhe deram a luz.


    Quando entrei no escritório, ele fez menção de se levantar e eu fiz sinal com a mão para que ficasse sentado. Sentei-me diante dele, em frente à escrivaninha, e comecei por perguntar por sua mulher. Só que na nossa parte do mundo, não é assim que se faz. O que perguntei foi:


    — Como vai aquela sua moça bonita? — como se Melinda só tivesse visto 17 verões em vez de 62 ou 63. Meu interesse era sincero. Ela era uma mulher que eu próprio poderia ter amado e com quem poderia ter-me casado, se as linhas de nossas vidas tivessem coincidido, mas também não me importava de desviá-lo um pouco do assunto principal.


    Ele suspirou fundo.


    — Não muito bem, Paul. Ela não está nada bem.


    — Mais dores de cabeça?


    — Só uma nesta semana, mas foi a pior de todas. Deixou-a de cama durante a maior parte do dia anteontem. E agora ela apareceu com uma fraqueza na mão direita... — Ele ergueu a própria mão direita, com manchas senis. Ambos a vimos tremer acima do mata-borrão por um ou dois segundos, e depois ele a abaixou novamente. Podia ver que ele daria praticamente qualquer coisa para não ter que me dizer o que estava dizendo, e eu teria dado praticamente qualquer coisa para não ter que escutar. As dores de cabeça de Melinda tinham começado na primavera, e durante todo o verão seguinte seu médico dizia que eram “enxaquecas por causa da tensão nervosa”, talvez causada pelo estresse da aproximação da aposentadoria de Hal. Só que ambos mal podiam esperar pela aposentadoria, e minha própria mulher me dissera que a enxaqueca não é um mal de velhos e sim de jovens. Quando as pessoas que padeciam de enxaquecas chegavam à idade de Melinda Moores, geralmente melhoravam em vez de piorar. E agora essa fraqueza na mão. Não me parecia tensão nervosa, parecia mais um maldito derrame.


    — O dr. Haverstrom quer que ela vá ao hospital em Indianola — disse Moores. — Fazer uns exames. Ele quer dizer umas chapas de raios X da cabeça. E quem sabe o que mais. Ela está apavorada. — Fez uma pausa e depois acrescentou: — Para dizer a verdade, eu também.


    — É, mas faça com que ela vá — disse eu. — Não espere. Se for alguma coisa que eles possam ver com raios X, pode acabar sendo alguma coisa em que eles podem dar um jeito.


    — É — concordou ele, e então, só por um instante, o único durante aquela parte do encontro, segundo me recordo, nossos olhos se encontraram e assim permaneceram por um tempo. Estabeleceu-se entre nós aquela espécie de entendimento perfeito e total que não necessita de palavras. Podia ser um derrame, sim. Também podia ser um câncer crescendo no cérebro dela, e se fosse isso, as chances de que os médicos em Indianola pudessem fazer qualquer coisa eram escassas, quase nulas. Estávamos em 1932, lembre-se, quando até mesmo algo relativamente tão simples como uma infecção urinária era tome sulfa e vomite ou sofra e espere.


    — Obrigado por seu interesse, Paul. Agora vamos falar sobre Percy Wetmore.


    Dei um gemido e cobri os olhos.


    — Recebi um telefonema da capital estadual hoje de manhã — disse o diretor num tom sereno. — Foi um telefonema furioso, como estou certo de que você pode imaginar. Paul, o governador é tão casado que ele nem raciocina, se você entende o que quero dizer. E a mulher dele tem um irmão que tem um filho. Esse filho é Percy Wetmore. Percy telefonou para o pai ontem à noite e o pai de Percy telefonou para a tia de Percy. Preciso delinear o resto disso para você?


    — Não — disse eu. — Percy foi se queixar. Bem como o maricas da escola dizendo à professora que viu João e Maria se esfregando no vestiário.


    — É — concordou Moores —, é mais ou menos isso.


    — Você sabe o que aconteceu quando Delacroix chegou aqui? — perguntei. — Com Percy e aquele maldito cassetete de peroba?


    — Sei, mas...


    — E você sabe como ele vai batendo com ele nas grades às vezes, só para se divertir. Ele é mau e ele é burro, e não sei quanto tempo mais vou aturá-lo. Essa é a verdade.


    Conhecíamo-nos há cinco anos. Isso pode ser bastante tempo para homens que se dão bem, especialmente quando parte do trabalho é trocar a vida pela morte. O que estou dizendo é que ele entendia o que eu queria dizer. Não que eu iria pedir demissão, não com a Depressão dando voltas do lado de fora das paredes da prisão como um criminoso perigoso, que não podia ser engaiolado como os nossos detentos. Homens melhores do que eu estavam nas estradas ou pegando carona nos vagões de carga. Eu tinha sorte e sabia disso: meus filhos estavam crescidos e eu tirara de cima de mim a hipoteca, aquele bloco de mármore de 100 quilos, fazia dois anos. Mas um homem precisa comer, e a mulher dele também. Além disso, costumávamos mandar para nossa filha e genro vinte pratas sempre que podíamos (e às vezes quando não podíamos, mas as cartas de Jane tinham um tom particularmente desesperado). Ele era professor secundário desempregado, e se isso não justificava ficar desesperado naquela época, então a palavra não significa nada. Portanto, não, ninguém deixava para trás um trabalho com salário garantido como o meu... Isto é, não de cabeça fria. Mas naquele outono, minha cabeça não estava fria. As temperaturas do lado de fora estavam altas demais para a estação, e a infecção se arrastando dentro de mim tinha feito o termostato subir ainda mais. E quando um homem está nesse tipo de situação, às vezes seu punho dispara independente da sua própria vontade. E se você acerta um homem como Percy Wetmore uma vez, é melhor continuar batendo, porque não dá pra voltar atrás.


    — Aguente — disse Moores com calma. — Foi para lhe dizer isso que o chamei aqui. Sei de boa fonte, na realidade, a pessoa que me telefonou hoje de manhã, que Percy deu entrada num pedido para Briar, e que esse pedido será deferido.


    — Briar — disse eu. Era Briar Ridge, um dos dois hospitais do estado. — O que esse garoto está fazendo? Uma excursão pelos estabelecimentos estaduais?


    — É um cargo administrativo. Melhor salário e papéis para empurrar em vez de camas de hospital no auge do calor do dia. — Ele lançou-me um sorriso. — Sabe, Paul, você poderia já ter se livrado dele se não o tivesse colocado na sala de controle com Van Hay quando o Cacique deu os últimos passos.


    Por um instante o que ele disse pareceu tão esquisito que não consegui perceber a que estava se referindo. Talvez eu não estivesse querendo perceber.


    — Em que outro posto poderia colocá-lo? — perguntei. — Deus meu, ele mal sabe o que faz no bloco! Fazer dele membro da equipe de execução propriamente dita... — Não concluí. Não podia concluir. As possibilidades de fazer besteira pareciam intermináveis.


    — Apesar disso, você faria bem em colocá-lo na equipe para Delacroix. Isto é, se quer se ver livre dele.


    Olhei para ele boquiaberto. Por fim consegui situar as coisas no seu lugar, de modo a poder falar.


    — O que você está dizendo? Que ele quer ter a experiência bem de perto, de onde possa sentir o cheiro das bolas do sujeito sendo cozinhadas?


    Moores encolheu os ombros. Seus olhos, tão suaves quando falara sobre sua mulher, agora estavam duros.


    — As bolas de Delacroix vão ser cozinhadas quer Wetmore esteja ou não na equipe — disse ele. — Certo?


    — É, mas ele pode fazer alguma besteira. Na realidade, Hal, é quase inevitável que ele faça. E diante de umas trinta testemunhas. Repórteres vindos até de Louisiana.


    — Você e Brutus Howell tratarão de impedir que ele faça — disse Moores. — E se ele fizer, vai para a ficha dele, e ainda estará lá muito depois que acabem suas ligações com o governo. Entendeu?


    Entendi. Fez-me ficar enojado e assustado, mas entendi.


    — Ele pode querer ficar para Coffey, mas se tivermos sorte, terá o que precisa com Delacroix. Trate apenas de colocá-lo na equipe para essa aí.


    Tinha planejado meter Percy na sala de controle novamente, depois embaixo, no túnel, tomando conta da maca que levaria Delacroix para o rabecão do outro lado da rua, mas descartei todos esses planos sem pensar duas vezes. Assenti com a cabeça. Tinha consciência de que estava assumindo um risco dos infernos, mas não me importei. Se me ajudasse a me ver livre de Percy Wetmore, eu torceria o nariz do próprio diabo. Ele podia participar dessa execução, colocar o capacete e depois olhar pela grelha e dizer a Van Hay para começar quando ele avisasse, podia ficar olhando o francesinho tremer com o choque que ele, Percy Wetmore, tinha liberado. Ele que tivesse sua excitaçãozinha perversa, se isso era o que o assassinato aprovado pelo estado representava para ele. Ele que fosse para Briar Ridge, onde teria seu próprio escritório, com um ventilador para refrescá-lo. E se o tio dele perdesse na próxima eleição e ele tivesse que descobrir como era o trabalho no duro mundo tostado de sol onde nem todos os maus elementos estavam trancafiados atrás das grades e às vezes você mesmo levava uma surra, tanto melhor.


    — Muito bem — disse eu, pondo-me de pé. — Vou colocá-lo na frente para Delacroix. E, nesse meio-tempo, vou manter a paz.


    — Bom — disse ele, e também se levantou. — A propósito, como anda aquele seu probleminha? — Apontou com delicadeza na direção da minha virilha.


    — Parece que está um pouco melhor.


    — Que bom. — Acompanhou-me até a porta. — E quanto a Coffey? Será que vai causar problemas?


    — Acho que não — respondi. — Até agora ele tem estado quieto como um galo morto. Ele é estranho, tem olhos estranhos, mas é sossegado. Mas vamos ficar de olho nele. Não se preocupe com isso.


    — É claro que você sabe o que ele fez.


    — Claro.


    A essa altura estava me levando para a sala de espera, onde a velha srta. Hannah estava sentada, datilografando na sua Underwood como, ao que parecia, vinha fazendo desde o fim da última Era Glacial. Eu estava contente por ir embora. Levando tudo em consideração, sentia-me como se tivesse me saído bem. E era bom saber que, afinal de contas, havia uma chance de sobreviver a Percy.


    — Mande meu carinho a Melinda — disse eu. — E não fique imaginando o pior. Provavelmente isso vai acabar não sendo mais do que enxaquecas, no final das contas.


    — Sem dúvida — falou ele e, por baixo dos olhos tristes, os lábios sorriram. A combinação era quase de assustar.


    Quanto a mim, voltei para o Bloco E para iniciar mais um dia. Havia papéis para ler e escrever, havia pisos que tinham que ser lavados, havia refeições a serem servidas, uma lista de plantão para ser feita para a semana seguinte, havia uma centena de detalhes para tratar. Mas, sobretudo, havia a espera: numa prisão há sempre muito disso, tanto que não acaba nunca. Espera para que Eduard Delacroix percorresse o Corredor Verde, espera para que William Wharton chegasse com expressão de desdém e com a tatuagem de Billy the Kid, e, acima de tudo, espera para que Percy Wetmore saísse da minha vida.
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    O camundongo de Delacroix era um dos mistérios de Deus. Antes daquele verão, jamais vira um no Bloco E e jamais vi outro depois daquele outono, quando Delacroix deixou nossa companhia numa noite quente e cheia de trovões em outubro — deixou-nos de uma maneira tão indescritível que mal posso fazer-me recordá-la. Delacroix afirmava ter amestrado o camundongo, que começara sua vida conosco como Willie do Barco a Vapor, mas eu realmente acho que foi ao contrário. Dean Stanton achava a mesma coisa, e Brutal também. Ambos estavam lá na noite em que o camundongo fez sua primeira aparição e, como Brutal dizia: “O bicho já tava meio amestrado e era duas vezes mais esperto do que o cajun que pensava ser seu dono.”


    Dean e eu estávamos no meu escritório, revendo a caixa de registros relativa ao ano anterior, nos preparando para escrever as cartas de acompanhamento para as testemunhas de cinco execuções e escrever acompanhamentos de acompanhamentos em relação a outras seis, que se estendiam até o ano de 1929. Basicamente, queríamos saber apenas uma coisa: estavam satisfeitos com o serviço? Sei que isso parece grotesco, mas era uma consideração importante. Como cidadãos pagadores de impostos, eram nossos clientes, embora de um tipo muito especial. Um homem ou uma mulher que se dispõe a comparecer à meia-noite para assistir à morte de alguém tem que ter uma razão especial para estar ali, uma necessidade urgente, e se a execução é uma forma apropriada de castigo, então essa necessidade precisa ser satisfeita. Tiveram um pesadelo. O propósito da execução é mostrar-lhes que o pesadelo acabou. Talvez até funcione desse jeito. Às vezes.


    — Ei! — falou Brutal do lado de fora da sala, onde estava sentado à mesa da guarda no começo do corredor. — Ei, vocês dois! Venham até aqui!


    Dean e eu nos entreolhamos com a mesma expressão de preocupação, pensando que alguma coisa tinha acontecido com o índio de Oklahoma (seu nome era Arlen Bitterbuck, mas nós o chamávamos de Cacique... ou, no caso de Harry Terwilliger, Cacique Queijo de Cabra, porque Harry afirmava que era esse o cheiro que ele tinha) ou com o camarada que chamávamos de Presidente. Mas aí Brutal começou a rir e nos apressamos para ver o que estava acontecendo. Dar risadas no Bloco E parecia tão errado como dar risadas numa igreja.


    O velho Toot-Toot, o preso de confiança que naquela época estava encarregado do carrinho de comida, tinha passado com suas guloseimas, e Brutal tinha feito um estoque para uma noite comprida: três sanduíches, dois refrigerantes e duas fatias de torta. E também uma porção de salada de batatas que Toot certamente surrupiara da cozinha da prisão, onde supostamente ele não podia entrar. Brutal estava com o livro de registro aberto à sua frente e por um milagre ainda não tinha derramado nada nele. É verdade que ele acabara de começar seu turno.


    — O quê? — perguntou Dean. — O que é?


    — A assembleia estadual deve ter aberto a bolsa o suficiente para contratar outro guarda neste ano — disse Brutal, ainda rindo. — Olhem só pra lá.


    Ele apontou, e vimos o camundongo. Comecei também a rir, e Dean se juntou a nós. Não podíamos mesmo evitar, porque um guarda fazendo suas rondas de inspeção a cada 15 minutos era exatamente como aquele camundongo: um guarda minúsculo, peludo, certificando-se de que ninguém estava tentando fugir ou cometer suicídio. Ele saltitava um pouco na nossa direção pelo Corredor Verde, depois virava a cabeça de um lado para o outro, como se estivesse conferindo as celas. Depois dava outra corridinha para diante. O fato de que podíamos escutar ambos os nossos detentos de então roncando tranquilos apesar de toda a gritaria e risada tornava tudo ainda mais engraçado.


    Era um camundongo marrom perfeitamente comum, salvo pela maneira como parecia estar conferindo o interior das celas. Ele até entrou em uma ou duas delas, esgueirando-se agilmente por entre as grades inferiores de uma maneira que, imagino, causaria inveja a muitos dos nossos detentos, passados e presentes. Só que, é claro, os presos estariam sempre querendo esgueirar-se para fora.


    O camundongo não entrou em nenhuma das duas celas ocupadas, só nas que estavam vazias. Finalmente, chegou quase até o ponto em que nós estávamos. O tempo todo fiquei esperando que ele desse meia-volta, mas não deu. Não demonstrava o menor medo de nós.


    — Não é normal que um camundongo se aproxime de pessoas desse jeito — comentou Dean, um pouco nervoso. — Talvez esteja com raiva.


    — Oh, meu Deus — disse Brutal com a boca cheia de um sanduíche de carne em conserva. — O grande perito em camundongos. O Homem dos Camundongos. Está vendo-o espumar pela boca, Homem dos Camundongos?


    — Nem consigo ver a boca — disse Dean, e isso nos fez rir novamente. Eu também não conseguia ver-lhe a boca, mas podia enxergar as pequenas contas escuras que eram seus olhos, e a mim não pareciam loucos nem raivosos. Pareciam interessados e inteligentes. Já levei homens para a morte, homens com almas supostamente imortais, que tinham ar mais idiota do que aquele camundongo.


    Ele veio numa corridinha pelo Corredor Verde até um ponto que ficava a menos de um metro da mesa da guarda, que não era nada de especial, como você pode estar imaginando, mas apenas o tipo de mesa por trás da qual os professores costumavam se sentar na escola. E lá ele parou, enrolando a cauda em torno das patas com o mesmo cuidado de uma senhora idosa ajeitando as saias.


    Parei imediatamente de rir, sentindo subitamente um frio atravessar-me a pele e ir até os ossos. Quero dizer que não sei por que me senti desse jeito, pois ninguém gosta de revelar alguma coisa que vai fazê-lo parecer ridículo, mas é claro que sei, e se sou capaz de dizer a verdade sobre o resto, acho que posso dizer a verdade sobre isso. Por um instante, me imaginei sendo aquele camundongo, não um guarda, mas apenas mais um criminoso ali no Corredor Verde, condenado e sentenciado, mas ainda conseguindo erguer os olhos valentemente para uma mesa que devia parecer-lhe ter quilômetros de altura (como a cadeira do Juízo de Deus sem dúvida nos parecerá um dia) e para os gigantes de voz forte, vestidos de azul, que se sentavam por trás dela. Gigantes que abatiam os da sua espécie com espingardas de ar comprimido, que os esmagavam com vassouras ou lhes preparavam armadilhas, armadilhas que lhes quebravam a espinha enquanto eles avançavam cuidadosamente por cima da palavra VICTOR para mordiscar o queijo sobre a pequena placa de cobre.
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