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            Elejías otoñales
   

         

         I
   

         
            
               
                  El alma me dice
   

                  Tantas cosas buenas,
   

                  Que á veces presumo que tengo el espíritu
   

                  Poblado de estrellas.
   

               

               
                  Todos los matices
   

                  De la humana pena,
   

                  Como en un espejo bruñido la imájen,
   

                  En mí se reflejan.
   

               

               
                  La sombra en el monte,
   

                  La fuente en la sierra,
   

                  No tienen la santa, la santa frescura
   

                  Que hay en mis ideas.
   

               

               
                  La luz de la tarde
   

                  Que agónica tiembla,
   

                  No tiene el divino fulgor melancólico
   

                  Que hay en mis endechas.
   

               

               
                  Soy eco que pasa
   

                  Y acorde que vuela,
   

                  Dejando en pos suyo un rastro lumínico
   

                  De amante clemencia.
   

               

               
                  Con mi aliento enfloro
   

                  La campiña seca.
   

                  Y al churrinche de alitas quebradas
   

                  Le pongo alas nuevas.
   

               

               
                  La araña permite
   

                  Que toque su tela,
   

                  Para que, con mis dedos, refuerce
   

                  La urdimbre arabesca.
   

               

               
                  Todo lo que sufre,
   

                  Todo lo que sueña,
   

                  Se enternece al compás de mi lira
   

                  De armónicas cuerdas.
   

               

               
                  En cambio los viles,
   

                  Las aves de presa,
   

                  Los que tienen encima del alma
   

                  Corcovas de lepra,
   

               

               
                  Huyen si preludias
   

                  Tu salve hechicera
   

                  A todo lo débil y á todo lo puro,
   

                  ¡Oh lira soberbia!
   

               

            

         

         II
   

         
            
               
                  Como las hojas de otoño,
   

                  Las secas, las amarillas,
   

                  Se van cayendo del árbol
   

                  Cuando la tarde agoniza,
   

                  Para juntar de la tarde
   

                  A la gran melancolía
   

                  Los melancólicos roces
   

                  De su angustiosa caída,
   

                  Así mis últimos sueños,
   

                  Mis ilusiones marchitas,
   

                  Me van dejando, dejando
   

                  Desnudo frente á la vida.
   

                  ¡Ay de las hojas de otoño,
   

                  De las hojas amarillas,
   

                  Cuando el crepúsculo llega,
   

                  Cuando la luz agoniza!
   

               

            

         

         III
   

         
            
               
                  En el fondo de los cielos,
   

                  Donde la tarde se acaba,
   

                  Dulcemente flota y brilla
   

                  Una estrella solitaria.
   

                  Ya recojieron las plumas
   

                  De su abanico las alas,
   

                  Y se vuelven incoloras
   

                  Del horizonte las franjas.
   

                  Hace frío, mucho frío,
   

                  Y yo, pensando en mi alma,
   

                  Digo al mirar á la estrella:
   

                  — ¡Está sola; pero irradia! —
   

               

            

         

         IV
   

         
            
               
                  Hay mucha luz, mucha luz
   

                  En tus grandes ojos pardos:
   

                  No te asombre si con loca
   

                  Ternura los idolatro.
   

                  En el bajel de la vida,
   

                  Por el mar del desengaño,
   

                  Mis ilusiones han hecho
   

                  Un viaje largo, muy largo.
   

                  ¡Regresan con mucho frío,
   

                  Como emigradores pájaros,
   

                  A curarse bajo el sol
   

                  De tus grandes ojos pardos!
   

               

            

         

         V
   

         
            
               
                  Olvidado del otoño
   

                  En esta tarde de sol,
   

                  Mi zorzal se esponja y suelta
   

                  Un dulce canto de amor;
   

                  Pero á medida que huye
   

                  La luz de la habitación,
   

                  Va entristeciendo sus notas
   

                  El pájaro silbador.
   

                  Yo también, como el zorzal,
   

                  Cuando á tus plantas estoy,
   

                  Tengo en el fondo del alma
   

                  Mucho, muchísimo sol;
   

                  Pero si de tus pupilas
   

                  Me falta el suave calor,
   

                  ¡Todo el frío del otoño
   

                  Penetra en mi corazón!
   

               

            

         

         VI
   

         
            
               
                  ¡No me mires no me mires,
   

                  Que en mis sienes hay ceniza
   

                  Y son tus ojos tan jóvenes
   

                  Que tiemblo, cuando me miras!
   

                  ¡Junta tus largas pestañas,
   

                  Cierra tus grandes pupilas,
   

                  Y tu cabeza amorosa
   

                  En mi corazón reclina!
   

                  ¡Así, sin que tú me veas,
   

                  Juntando las manos mías
   

                  En actitudes de súplica
   

                  Sobre tu espalda de olímpica,
   

                  Te diré frases tan dulces,
   

                  Te diré cosas tan lindas,
   

                  Te diré tantas leyendas
   

                  De soledad y de dicha,
   

                  Que arrullada por el himno
   

                  De mi pasión infinita,
   

                  Me verás como yo quiero
   

                  Que me vean tus pupilas!
   

               

            

         

         VII
   

         
            
               
                  Con que angustia, con que inmensa angustia,
   

                  Con que angustia recóndita y grave,
   

                  Cuando bajan las hojas enfermas,
   

                  Crujiendo dolientes, girando en el aire;
   

               

               
                  Con que clementísima y ardiente ternura,
   

                  Cuando del pampero la racha salvaje,
   

                  En estos crepúsculos nublados de otoño,
   

                  Sacude á los árboles,
   

               

               
                  ¡Pensarán en las hojas dolientes,
   

                  Que ruedan solitas por plazas y calles,
   

                  Las madres sin hijos,
   

                  Los hijos sin madre!
   

               

            

         

         VIII
   

         
            
               
                  Sonaba de un organillo
   

                  La música callejera
   

                  Cerquita de los balcones
   

                  Cerrados de su vivienda.
   

                  Era un aire dulce y viejo.
   

                  Era un aire de tristeza,
   

                  Aquel aire que cantaban
   

                  Del organillo las teclas.
   

                  Murió el sol. Le dí al chicuelo
   

                  Flaco y rubio una moneda,
   

                  Mientras sin hablar decía
   

                  La angustia de mi alma enferma:
   

                  — ¡Como es tan triste, tan triste
   

                  La música callejera,
   

                  Me hace pensar en las cosas
   

                  Que espero y que nunca llegan!
   

               

            

         

         IX
   

         
            
               
                  Solos los dos nos quedamos
   

                  En el borde del camino,
   

                  Puesta mi mano en la suya
   

                  Y sus ojos en los míos.
   

                  Llegó el tren, los pasajeros
   

                  Se asomaron á los vidrios,
   

                  Y huyó la locomotora
   

                  Llevando al convoy cautivo.
   

                  Solté su mano. ¡Qué angustia
   

                  Tan honda nubló mi espíritu,
   

                  Al pensar que ella es muy niña
   

                  Para este inmenso amor mío!
   

                  ¡Qué pronto el último tren,
   

                  El de los grandes olvidos,
   

                  No dejará que le diga
   

                  Las ternuras que le digo!
   

                  ¡Qué pronto los pasajeros
   

                  Asomados á los vidrios,
   

                  La verán sola, muy sola,
   

                  En el borde del camino!
   

               

            

         

         X
   

         
            
               
                  Hace muchos, muchos meses,
   

                  Me sigue un hombre enlutado,
   

                  Que echa á andar, cuando camino,
   

                  Y se para, si me paro.
   

                  Sin volverme, estoy seguro
   

                  De que me vá acompañando,
   

                  Porque sus pasos resuenan
   

                  Como el eco de mis pasos.
   

                  Cuando al espejo me miro,
   

                  Siempre en el espejo me hallo,
   

                  Cerca de la imagen mía,
   

                  Con su rostro triste y pálido.
   

                  Cuando escribo, centinela
   

                  De mis pensamientos malos,
   

                  Por encima de mis hombros
   

                  Lee las líneas que trazo.
   

                  Cuando alguna frase innoble
   

                  En las carillas estampo,
   

                  Con sus dedos de fantasma
   

                  La sombra la vá borrando.
   

                  Cuando mi boca acaricia
   

                  Dulcemente á tu retrato,
   

                  Sobre la amorosa huella
   

                  Pone el fantasma sus labios.
   

                  Se acuesta en mi mismo lecho,
   

                  Su soplo moja mis párpados,
   

                  Y duerme mi corazón
   

                  Tranquilo bajo su mano.
   

                  ¿Por qué será que ese hombre
   

                  No me parece un extraño?
   

                  Cuando le miro, se endulzan
   

                  De su semblante los rasgos.
   

                  Recuerdo la vez primera
   

                  Que oí el rumor de sus pasos:
   

                  ¡Amortajaba á mi padre
   

                  En mi poncho de soldado!
   

               

            

         

         XI
   

         
            
               
                  ¡Está la tarde tan triste!
   

                  ¡Está mi frente tan pálida!
   

                  ¡Hay tanta lluvia en las nubes!
   

                  Hay tanto lloro en mi alma!
   

                  ¿Cuándo vendrás, primavera.
   

                  De amapolas coronada,
   

                  Con verdores de retoño
   

                  Y con conciertos de alas?
   

                  Ignoro porque te llamo,
   

                  Pues si tu lumbre me falta,
   

                  Tengo, cerquita de mí,
   

                  Toda la luz de sus cartas.
   

                  ¡Ellas me hablarán de azules
   

                  Arroyos llenos de garzas,
   

                  De ombúes en que se escucha
   

                  El canto de la calandria,
   

                  Y ellas, con el dulce fuego
   

                  De sus amantes palabras,
   

                  Me llenarán el espíritu
   

                  De rasgueos de guitarra!
   

               

            

         

         XII
   

         
            
               
                  Siempre que cerca te miro,
   

                  Siempre que cerca te tengo,
   

                  El aire me huele á nardos
   

                  Y á jazmines paisaneros.
   

                  ¿Sabes tú, de tu semblante,
   

                  Sabes tú lo que prefiero?
   

                  ¡Tus labios, broche de rosa!
   

                  ¡Tus ojos, que son dos ciclos!
   

                  ¡Deja que en tus labios zumbe
   

                  La avispa de mi deseo,
   

                  Y haz, para rondar tus ojos,
   

                  Satélites con mis besos!
   

               

            

         

         XIII
   

         
            
               
                  ¡Háblame, que parecen tus labios
   

                  Los bordes de un nido!
   

                  ¡Es tu voz una estrofa campera,
   

                  Un rezo dulcísimo!
   

               

               
                  ¡La lluvia sacude
   

                  Temblando los vidrios,
   

                  Y la cruel surestada, en las calles,
   

                  Forma remolinos!
   

               

               
                  Atardece; lo gris se sombrea;
   

                  Se hace negro, más negro lo lívido:
   

                  ¡Háblame, que parecen tus labios
   

                  Los bordes de un nido!
   

               

               
                  ¡En las calles, la atroz surestada
   

                  Forma remolinos,
   

                  Y la lluvia gotea furiosa,
   

                  Gotea en los vidrios!
   

               

               
                  De una lámpara brilla á lo lejos
   

                  El tinte amarillo:
   

                  ¡Háblame, que parecen tus labios
   

                  Los bordes de un nido!
   

               

               
                  Con saudades de luz, á estas horas
   

                  Se agita el espíritu:
   

                  ¡Son las noches de otoño tan largas,
   

                  Tan largas, bien mío!
   

               

               
                  ¡Es tu voz un arrullo de décima
   

                  Amorosa que cruza los guindos!
   

                  ¡Háblame, que parecen tus labios
   

                  Los bordes de un nido!
   

               

            

         

         XIV
   

         
            
               
                  Corazón, cuando te canses
   

                  De latir y de soñar,
   

                  Cuando te rompas y dejes
   

                  A mi pensamiento en paz,
   

                  Cuando la tierra nos cubra
   

                  De olvido y de obscuridad,
   

                  ¡Aunque Dios te haga de nuevo,
   

                  No vuelvas á caminar,
   

                  Y si lates otra vez,
   

                  No sueñes, no sueñes más!
   

               

            

         

         XV
   

         
            
               
                  En la ciudad maragata
   

                  Y en una plazuela amplísima,
   

                  Circundada por los muros
   

                  De unas viejísimas quintas;
   

                  En la ciudad á que tantos
   

                  Dulces recuerdos me ligan,
   

                  Una estatua rememora
   

                  Al blandengue sin mancilla.
   

                  Un hornero, el pajarillo
   

                  Que entre las aves nativas
   

                  Las virtudes del trabajo
   

                  Y del hogar simboliza,
   

                  Su vivienda de terrón,
   

                  Su rancho de urdimbre artística,
   

                  Puso, pensando en la patria,
   

                  En el sombrero de Artigas.
   

                  Los ediles, que no entienden
   

                  De leyendas ni de rimas,
   

                  Una tarde derrumbaron
   

                  Del hornero la casita,
   

                  Sin notar que del blandengue
   

                  El rostro se ensombrecía.
   

                  ¡Hicieron mal los ediles!
   

                  ¡Lo que hicieron no se explica!
   

                  ¡La que forjó la vivienda
   

                  Del ave de las campiñas,
   

                  Era el alma de la patria,
   

                  La de las glorias antiguas,
   

                  La del lazo silbador
   

                  Y la del fusil de chispa,
   

                  La saludada, entre víctores,
   

                  Por el sombrero de Artigas!
   

                  ¡Mal los ediles hicieron!
   

                  ¡Lo que hicieron no se explica!
   

                  ¡Quiso, con lógica noble,
   

                  El dulce y alado artista
   

                  Unir la patria que fué
   

                  Y la patria que principia,
   

                  La tricolor abnegada
   

                  Y la bicolor bendita,
   

                  El denuedo que liberta
   

                  Y el trabajo que sublima,
   

                  Haciendo que sostuviese
   

                  Su vivienda campesina,
   

                  Su ranchito primoroso,
   

                  El brazo hérculeo de Artigas!
   

               

            

         

         XVI
   

         
            
               
                  Está la calle desierta,
   

                  Muy desierta y no fulguran
   

                  Los astros, que en el otoño
   

                  Como diamantes relumbran,
   

                  ¡Pasan con frío las nubes!
   

                  ¡Las nubes pasan con lluvia!
   

                  De su piano las notas
   

                  Apasionadas se escuchan,
   

                  Y un nocturno de Chopin
   

                  La desierta calle cruza.
   

                  ¡Oh divino y melodioso
   

                  Cancionero de la música,
   

                  Haz que en la ronda de sones
   

                  Se abracen y se confundan
   

                  Su alma con el alma mía,
   

                  Mi recuerdo y su ternura!
   

               

            

         

         XVII
   

         
            
               
                  Un perfume de heliotropos
   

                  Me vá envolviendo, envolviendo,
   

                  Como un soplo de caricia,
   

                  Como la sombra de un beso.
   

                  Miro tu dulce retrato,
   

                  A mi corazón lo acerco,
   

                  Y lloro bajo el suavísimo
   

                  Perfume de tu recuerdo.
   

                  ¡Por mucho que tú me quiera,
   

                  Es más lo que yo te quiero,
   

                  Zorzal que cantas las glorias
   

                  Del nido en mi pensamiento!
   

               

            

         

         XVIII
   

         
            
               
                  De lo mucho que te quiero
   

                  Lo mejor se irá conmigo,
   

                  Sin que nunca lo conozcas
   

                  Porque no acierto á decirlo,
   

                  ¡Oh perla del mar de mi alma,
   

                  En cuyo oriènte purísimo
   

                  Los otoñales crepúsculos
   

                  Coloran sus abanicos!
   

                  Antes de verte, mis frases
   

                  Son como el ronco quejido
   

                  De unos bordones que rezan
   

                  Sobre un ensueño marchito;
   

                  Pero cuando, junto á tí,
   

                  Con tus ojos en los míos,
   

                  Quiero alzar de mis ternuras
   

                  Y de mis ansias el himno,
   

                  ¡Nunca logro, nunca logro
   

                  Recordarlo ni decírtelo!
   

                  ¡Calcula si será grande,
   

                  Alma de mi alma, el cariño
   

                  Que en mi corazón llamea
   

                  Como un incendio magnífico!
   

               

            

         

         XIX
   

         
            
               
                  No me hables, no me hables nunca
   

                  De los lauros que pudiera
   

                  Cosechar, bajo otros soles,
   

                  El zorzal de mis endechas.
   

                  Me hallo bien entre las cuatro
   

                  Paredes de mi vivienda,
   

                  Y me alumbra bien la lámpara
   

                  Que brilla sobre mi mesa.
   

                  Soy el churrinche nativo,
   

                  La calandria cancionera
   

                  Que rima de los crepúsculos
   

                  Orientales las tristezas.
   

                  Soy el chingolo del monte,
   

                  Que entre dos ramos de ceiba,
   

                  Cuando la luna se acaba,
   

                  Su puente de arpegios cuelga.
   

                  Ya sé que llega la muerte,
   

                  Ya sé que la sombra llega,
   

                  Y que son pocos los ecos
   

                  Que mi pobre musa deja;
   

                  Pero me bastan sus timbres,
   

                  Si en el sepulcro me acuestan
   

                  Con los ojos hácia arriba
   

                  Para besar á la tierra,
   

                  A la tierruca adorada
   

                  Que ha derramado en mis venas
   

                  La sangre con que elaboro
   

                  De mis canciones la esencia.
   

                  ¡Yo nunca quise más gloria
   

                  Que sentir, sobre las cuencas
   

                  De mis ojos apagados,
   

                  Filtrarse la luz bermeja
   

                  Del sol de las listas blancas
   

                  Y azules de mi bandera!
   

               

            

         

         XX
   

         
            
               
                  ¡Madrecita mía,
   

                  Mi madre adorada,
   

                  Con un nimbo de oro
   

                  El sol del ocaso circunda tus canas!
   

               

               
                  ¡Tu historia es lo mismo
   

                  Que una historia santa,
   

                  Madrecita mía,
   

                  Amor abnegado que nunca te sacias!
   

               

               
                  ¡Con cuánta tristeza
   

                  Tus ojos azules, de fuente diáfana,
   

                  Su adios á la vida
   

                  Suavísimo cantan!
   

               

               
                  ¡Deja que mis manos
   

                  Jueguen en tu falda!
   

                  ¡Deja que te miren
   

                  Mucho, pero mucho, mis filiales ánsias!
   

               

               
                  ¡Deja que en mis ojos
   

                  Grabe los menores rasgos de tu cara,
   

                  Nodriza que nunca me negó su seno
   

                  De un blanco eucarístico, con curvas de ánfora!
   

               

               
                  ¡Cuéntame los mismos
   

                  Cuentos que en la infancia,
   

                  Para adormecerme,
   

                  Madre, me contabas!
   

               

               
                  ¡Resurjan los príncipes
   

                  De cota de malla,
   

                  Que al jardin llegaron
   

                  De los tres hechizos y las tres naranjas,
   

               

               
                  Apesar de aquella
   

                  Culebra embrujada,
   

                  Que tenía en la frente quince ojos
   

                  Con quince carbunclos y quince esmeraldas!
   

               

               
                  ¡Madrecita mía,
   

                  Mi madre adorada,
   

                  Al cruzar tu rostro, clemente y dulcísimo,
   

                  Surcos en tu rostro dejaron las lágrimas;
   

               

               
                  Pero cada surco
   

                  Es, madre, una página
   

                  Que algun sacrificio
   

                  Generoso narra!
   

               

               
                  ¡Nodriza sublime
   

                  Y esposa sin mancha,
   

                  Bien hace la lumbre de oro del ocaso
   

                  Cuando con un nimbo circunda tus canas!
   

               

               
                  ¡Si ha habido en mi vida
   

                  Más de una hora hidalga,
   

                  Lo debo al ejemplo, largo y doloroso,
   

                  De tu vida honrada;
   

               

               
                  Y si las pobrezas, madrecita mía,
   

                  Nunca consiguieron enfangarme el alma,
   

                  Es que con las mieles que libé en tu seno
   

                  Me nutriste en odios á lo que se arrastra!
   

               

               
                  ¡Mis sueños de artista son los sueños tuyos,
   

                  Son los de los cuentos que escuché en la infancia,
   

                  Son los de las coplas con que me adormiste
   

                  Dulce visionaria!
   

               

               
                  ¡Bendecida seas, bendecida seas
   

                  Por las probidades que les enseñabas,
   

                  Cuando á tus pequeños con amor mecías
   

                  Sobre el abrigado nido de tu falda!
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