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            Capítulo 1
      

         

         
            Tú me haces flotar sobre las palabras y sentir que tiembla la base que me sostiene.
      

            Malmö, enero de 2016
      

         

         La luna se refleja en las tranquilas aguas del barrio de Västra Hamnen. Dentro del restaurante Glasklart los candeleros de cristal brillan con velas tan blancas como tiza. Kit vierte diestramente copa tras copa de champán auténtico.

         «Uno quisiera tener suficiente inteligencia para beber al menos una de estas botellas al mes», se dice para sí mismo y deja la botella en el reciclaje con una mano mientras levanta la bandeja con la otra.

         Entre las mesas hay hombres en traje repartiendo frases aduladoras a mujeres que llevan vestidos negros ajustados. Al pasar junto a un grupo numeroso, Kit ve de repente a alguien al otro lado de la habitación: una persona bien vestida y muy atractiva. Kit zigzaguea a través de los hombres de negocios, políticos ingenieros y llega rápidamente al apuesto hombre. Se ve seguro de sí mismo, con una chaqueta sexy en color gris claro y unos pantalones bien planchados, rodeado de una multitud de admiradores. Kit reparte todas las copas y, astutamente, le entrega la última a él.

         —La última para mi amigo —dice.

         —Qué amable, gracias.

         —No hay problema, guapo —responde Kit, acariciándole el culo lentamente.

         Kit respira hondo y despacio, aspira su aroma y se aleja con la bandeja vacía hacia la barra y luego hacia la cocina. Piensa que ha recuperado algo de su confianza en sí mismo y que se ha vuelto cada vez más valiente al acercarse a las personas. No volvería a confiar en alguien en este mundo, pero eso no significa que no pueda jugar un poco con ellos. Y, sobre todo, disfrutar sorprendiéndolos. Sin embargo, no contaba con que su pulso le estaría golpeando los pantalones con tanta fuerza. Respira y piensa que tiene que buscar la oportunidad de volver a disfrutar del atractivo aroma del hombre bien vestido lo antes posible.

          
      

         Estaba callado, pero luego los hombres de negocios a su alrededor se habían reído y él se había reído con ellos. «Quién no ha sido manoseado por un camarero», piensa y continúa hablando sobre su última idea: un complejo residencial y de oficinas de veinte pisos de altura donde toda la planta baja consistirá en una enorme galería de arte. Todos a su alrededor parecen interesados y asienten con la cabeza mientras él intenta localizar al camarero con el champán entre los demás invitados.

         Kit baja la bandeja y piensa que el tipo del traje gris debe de ser un pez gordo, pero todavía no sabe quién es él. El primer camarero pasa y Kit le sonríe alegremente y lo acaricia por encima del brazo.

         —¿Quién es el pibón que pide bandejas de champán sin parar? —pregunta Kit.

         —Es un arquitecto, uno de los principales… comensales habituales del restaurante. Sírvele como si fuera una diosa, ¿vale?

         —Sí, claro. Es solo que quisiera imaginarme acostado junto a uno de esos tipos ricos y secos.

         —¡Kit, ponte a trabajar, tío! ¡En dos minutos quiero verte trabajando otra vez!

         Kit sale del bar, abre otra botella con velocidad y alcanza las copas. De repente nota que Nathan está chasqueando los dedos frente a su nariz.

         —¿Puedes traerme algo de comer, guapo?

         —Por supuesto, cariño —contesta Kit, que inclina la cabeza y escribe en silencio la palabra «bobo» antes de darse la vuelta para ir a la cocina.

         A medio camino, gira la cabeza y le guiña un ojo a Nathan, que lo sigue con la mirada fija en sus ajustados vaqueros negros.

         Luego de pedirle al chef que prepare un plato sencillo, Kit sale al muelle de carga para coger un poco de aire. Cierra el puño y piensa que de verdad necesita controlarse. El rebelde Kit tiene permiso de descansar en el trabajo y usar el estudio como una segunda casa. Se sienta un momento en las frías escaleras de cemento. Las estrellas brillan y no puede evitar reírse para sí mismo. Se ríe de que está siempre obligado a rebelarse contra los que tienen poder y dinero, obligado a desafiar y coquetear.

         De repente, un automóvil aparece de la nada y se acerca al muelle. Un mal presentimiento atraviesa a Kit, que se levanta al mismo tiempo que un hombre sale del coche con rapidez. Hace un gesto en silencio mientras camina decididamente hacia Kit y este retrocede hacia la puerta.

         —Tranquilo, tranquilo, no te haré daño. ¿Trabajas aquí?

         —Sí, ¿qué coño quieres?

         —Pues escucha. ¿Sabes quién es ese cerdo adinerado que solo hace que gruñir, el que ha organizado la fiesta?

         —El arquitecto.

         —Sí, es un maldito cerdo. Compra a todos sin importarle una mierda. Soborna a todo el mundo, es un verdadero hijo de puta. Debes tener cuidado con él.

         —No tengo nada que ver con él.

         —No, no, colega. Solo quiero advertirte.

         —Bueno, pero, ¿por qué me lo dices a mí?

         —Escucha, ¿puedes hacerme un favor? Algo sencillo y te ganas quinientas coronas.

         —No —contesta Kit con seguridad.

         —¿Puedes poner esto en el servicio?

         El hombre se apresura hacia el coche de la misma manera que antes y coge un par de folios A4. La hoja muestra una foto del hombre sexy y bien vestido. Kit sonríe divertido, recibe las hojas y vuelve a sentarse en las escaleras de cemento.

         —Nathan Stjärnman, ¿así se llama? ¿Y qué te hizo?

         —No, nada. Simplemente es un puto cerdo y no se le debería permitir hacer lo que hace. Su nombre es ese. Ahora pon esto donde te he dicho. Y promete que lo harás. Aquí tienes el dinero.

         —No necesito dinero.

         El hombre vuelve al coche, se despide con la mano y desaparece. Kit se levanta y mira al agua durante unos segundos antes de sacudir la cabeza y sonreír. Dobla las hojas y las guarda en el bolsillo trasero de sus pantalones. Vuelve a la cocina, coge el plato con dos tostadas de queso de cabra y sale directo al bar, donde Nathan está tamborileando con los dedos en la barra.

         —Sí que ha tardado. ¿Qué estabas haciendo?

         —¿Que qué estaba haciendo?

         —Sí. Tengo que dar una presentación y tengo una tremenda rescoldera.

         —He tenido que ir al muelle de carga. Sorry.

         —¿Al muelle de carga?

         La música se silencia, una de las mujeres extremadamente bien vestidas sube al escenario y comienza a hablar por el micrófono. Nathan se ajusta la chaqueta y da un bocado a la tostada. Se estira y cierra los ojos. Kit lo mira y escucha cómo alguien menciona el nombre de Nathan en el escenario. Justo antes de que se levante, Kit le dice:

         —Es solo que había un tipo fuera que quería que colgara un mensaje de advertencia sobre ti en el servicio.

         Si las miradas pudieran matar, la mirada de Nathan destruiría a Kit en una fracción de segundo. Kit simplemente sonríe y siente que su corazón late con fuerza. Con la espalda recta, Nathan sube al podio y le sonríe a la multitud que lo mira con admiración. Se pasa una mano por el cabello mientras sostiene el micrófono con la otra. Kit está en el bar, escuchando con los codos apoyados en el mostrador. Los rayos de luz con todos los colores del arco iris se desvanecen a medida que los candelabros se apagan poco a poco y la luz sobre el escenario se vuelve más fuerte. Nathan carraspea y disfruta del silencio.

         —Amigos, colegas y demás personas distinguidas aquí presentes. ¡Bienvenidos! Me alegro de que seamos tantos, de que haya tanto interés en todo lo que pasa en esta zona. Como sabéis, ha habido bastante actividad aquí en el antiguo puerto industrial desde el cambio de milenio. Y habrá más.

         El público aplaude, pero Kit bosteza en el bar y vuelve a la botella de vino. Vierte copa tras copa y solo reacciona de nuevo cuando escucha las palabras «taller de submarinos» desde el podio. El recuerdo de su estudio se le pasa por la cabeza y vuelve a dirigir toda su atención a Nathan. Se pregunta qué tiene que ver este tipo con el estudio. Kit se da la vuelta en el bar e intenta escuchar, pero se ve obligado a acercarse al escenario, donde ve las imágenes proyectadas detrás de Nathan.

         —Skanska es el contratista principal y mi empresa es la propietaria única de todo el inmueble. Tiene un contrato de arrendamiento para las propiedades de Wihlborg y estará a cargo de su operación durante los próximos quince años.

         «¡¿Qué carajo tiene que ver este gilipollas con mi estudio y mi casa!?», piensa Kit mientras se acerca al escenario y a la maqueta que se exhibe al borde del mismo. Ve una especie de torre que sobresale de la parte izquierda del edificio que le es tan familiar. La torre se conecta a un gigantesco rascacielos y el edificio antiguo, que hoy alberga su amado estudio, está renovado y tiene ventanas, césped, muebles de exterior y otras cosas. La mirada de Kit pasea entre la maqueta y el hombre bien vestido en el escenario que continúa presentando sus planes.

         —Una construcción única y sin duda una combinación que hará que toda la propiedad sea única. En el lado este se encuentra la entrada para empresas, donde se puede alquilar un piso por empresa. Pero para mayor eficiencia y una combinación única, también podemos ofrecer la entrada desde el lado oeste, hacia el muelle, donde se busca que los estudiantes alquilen de manera sencilla y económica. Uno de cada dos pisos es para estudiantes, y todos los demás son empresas, para crear bienestar y una atmósfera apacible. Una combinación de trabajo y vivienda, pero sin mezclarse.

         —Hijo de puta —murmura Kit y desaparece en la cocina mientras Nathan sigue presentando con entusiasmo sus planes para inaugurar el antiguo taller de submarinos en tres meses, habilitado para funcionar como lugar de encuentro.

         Kit se dirige al muelle de carga, pateando y resoplando, poseído por el enfado. Piensa en la rescisión y en cómo había roto tanto el sobre como la información, tal y como había hecho el año pasado y también el anterior.

         Lo habían contratado para la demolición y lo habían despedido, pero le habían dado una extensión.

         —Este maldito bastardo me ha arruinado la vida, ahora que finalmente había comenzado a tener algo de control sobre la situación —murmura Kit.

         Se mete las manos en los bolsillos traseros y siente los folios. Los saca y despliega la foto de Nathan. Sonríe para sí mismo y se muerde el labio antes de decir la palabra «venganza» en voz baja.

         Una vez dentro, vierte dos cervezas grandes mientras Nathan da las gracias y abandona el escenario. Abajo le esperan sus admiradores, que le dan una palmada en la espalda, estrechan su mano y levantan sus pulgares. Kit piensa que se necesita muy poco para que la gente se sienta especial mientras coloca los vasos de cerveza en una bandeja. La levanta con una mano y rodea el bar con la mirada puesta en Nathan. En una escena bellamente preparada, Kit tropieza y deja caer la bandeja para que el contenido de los dos vasos le caiga a Nathan en la barriga.

         —¿¡Pero qué coño haces!?

         —Uy, lo siento —dice Kit para que todos lo oigan.

         —Mira por dónde caminas, coño.

         —Tal vez te lo merecías —le susurra Kit al oído antes de esfumarse entre la gente tan ágilmente como antes y escabullirse finalmente hasta el servicio.

         Nathan trata de evitar una reacción demasiado impulsiva, como por ejemplo darle una hostia al camarero en la mandíbula, y se muerde la lengua ligeramente. Lo sigue con la mirada para ver hacia dónde se dirige, convencido de que la acción es intolerable y no puede quedar sin castigo.

         Nathan recibe ayuda inmediatamente para limpiarse la cerveza y da las gracias con amabilidad, pero luego se apresura hacia el guardarropa, se quita la chaqueta mojada y le pide al empleado al cargo que le traiga la bolsa con su traje de todos los días. Al acercarse a la puerta del servicio, se encuentra con el camarero insolente, el cual se halla ocupado colgando fotos de él en las paredes. Se puede leer «estafador narcisista» escrito en grandes letras rojas. Nathan enmudece por un instante al ver esta escena frente a él, pero vuelve en sí debido al ruido que hay al otro lado de la puerta detrás de él.

         —¿Qué cojones estás haciendo? ¡No puedes hacer esto!

         —Vete a la mierda.

         Nathan se frota los ojos y mira a Kit mientras este arranca pedazos de cinta adhesiva con movimientos bruscos y pega insultos sobre él. «¿Quién es este tío y de dónde viene tanto odio?», piensa Nathan antes de acercarse y despegar la primera foto.

         —No las quites o te llevarás un golpe

         —Disculpa, pero ¿quién coño eres?

         —Tu última víctima.

         —¿De qué me estás hablando?

         —Ya estoy harto de vosotros, harto de gilipollas adinerados que se pasean por ahí creyendo que todo lo hacen de puta madre. Toda mi vida me habéis estado jodiendo. ¡Y ahora me echáis a la calle! Yo que necesito tanto de mi casa y mi estudio. Me dais asco. Me dejáis en la calle. Solo para que vosotros podáis tener otro lugar para contar vuestro maldito dinero. ¡Sois ratas y nada más!

         Kit siente que su voz tiembla y se quiebra, escupe en el suelo y sale corriendo con lágrimas en las mejillas. Deja todo y sale directamente por la puerta del local. Sale al aparcamiento, dejando atrás las copas de cristal, las luces y el champán, y se encamina hacia su estudio. Nathan lo sigue en silencio y mira a través de las puertas de cristal cómo Kit desaparece en las calles.

         Nathan intenta entender qué ha sucedido, armar el rompecabezas de sus emociones y encontrar la lógica que ha hecho que el camarero lo provocara toda la noche. Después de procesar todas las emociones, dirige su mente a otros pensamientos y se pone un traje limpio. Se mira en el espejo, se quita la suciedad de la chaqueta, respira hondo, vuelve a poner la sonrisa falsa en su sitio y vuelve a la fiesta.

         *
      

         Kit se seca las lágrimas de las mejillas, abre la puerta exterior y respira el aroma que ahora asocia con la seguridad del hogar. Una sensación de aceite, ceniza y sudor, tan característica de los grandes complejos industriales. Entonces entra en su estudio y contempla sus obras de arte con tristeza, mira los lienzos que expresan su libertad y su fuerza para ser él mismo. Durante un rato se queda allí de pie con un dedo en el interruptor de la luz, viendo cómo toda su esperanza se escurre por el sumidero. Siente cómo todo el orgullo y la ira que había sentido en el restaurante se apagan y se anidan profundamente en su interior. Presiona el interruptor y la oscuridad vuelve a reinar en su estudio. Luego sube con pasos pesados por las escaleras hacia su dormitorio y se tumba en la cama. Piensa que nunca logrará valerse por sí mismo, que ahora da igual regresar a casa de mamá para decirle que tenía razón todo el tiempo y que ella puede elegir a quien quiera para que él se case. Se rinde y siente ganas de vomitar debido al asco de sí mismo.

         —¿Por qué, por qué? ¿Por qué no soy más que un maldito fracasado? —murmura para sí mismo.

         *
      

         Kit despierta de su autocompasión en el suelo de su estudio al escuchar el tono de llamada del teléfono.

         —Kit.

         —Hola, Kit, qué bueno que contestas.

         —Estaba dorm …

         —Soy Alex. ¿Qué estás haciendo?

         —Durm …

         —¿Quieres que nos veamos? Tengo hambre.

         —He perdido mi piso. Justo hace unos momentos.

         —¿Pero qué dices?

         —Van a construir unas oficinas elegantes de mierda aquí.

         —¡Qué putada! ¿Cuándo?

         —Tiene que estar todo vacío el viernes —Kit no puede evitar comenzar a llorar luego de pronunciar la palabra «viernes».

         —No llores, tío, puedes quedarte conmigo, en la casa de campo si quieres.

         —¡Quiero vivir aquí! ¡Aquí, aquí, aquí, aquí!

         El teléfono se moja con las lágrimas de Kit y un largo silencio se interpone entre ambos..

         —¿Te apetece una cerveza? —dice Alex.

         —Sí —dice Kit después de largos sollozos.

         Alex suspira de alivio y se apresura a continuar la conversación.

         —¡Estupendo! Voy a Coop a por las cervezas.

         Kit se levanta y reúne todas sus fuerzas, sube a la pequeña habitación que llama hogar, palpa sus cosas y siente la textura de sus pinturas. Tiene que haber alguna manera de proteger su mundo, no quiere separarse de la atmósfera que ha construido. Es la primera vez que ha tenido la oportunidad de elegir su propio hogar y lo ha hecho suyo. De repente tiene una idea y coge martillo y clavos.

         Siente la ira al golpear el último clavo en su puerta desde el interior. «Nadie podrá entrar ahora», piensa. Se sube a una silla, mueve una de las láminas en el techo, la aparta y se escabulle por el estrecho espacio. Luego de poner la última lámina de vuelta en su sitio arrastra cinco láminas directamente hacia delante y luego tres láminas a la izquierda y levanta el techo. Una vez en el suelo, se quita un poco del polvo que le ha caído en la ropa, dobla la sudadera con capucha y coge su mochila.

         Los sentimientos se han asentado en su estómago como una bola y se seca las lágrimas mientras pasa por el pasillo, por las escaleras y hacia el estudio. Camina entre las pinturas, dejando que su mentre memorice los motivos de cada cuadro.

         «Quizá sea la última vez que los vea», piensa Kit antes de cerrar y salir. Corre despacio a través de las calles vacías y lluviosas, pasa frente al restaurante, ahora desierto, y luego a través del puente levadizo hacia la estación central.
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