
		
			[image: Portada de La máquina de asesinar hecha por Gaston Leroux]
		

	
		
		

		
			[image: ]

		

		
		

		
			[image: ]

			La Colección Clásicos Libres está destinada a la difusión de traducciones inéditas de grandes títulos de la literatura universal, con libros que han marcado la historia del pensamiento, el arte y la narrativa.

			Entre sus publicaciones más recientes destacan: Meditaciones, de Marco Aurelio; La ciudad de las damas, de Christine de Pizan; Fouché: el genio tenebroso, de Stefan Zweig; El Gatopardo, de Giuseppe di Lampedusa; El diario de Ana Frank; El arte de amar, de Ovidio; Analectas, de Confucio; El Gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald; El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, entre otras...

		

		
		

		
			Gaston Leroux

			LA MÁQUINA
DE ASESINAR

		

		
		

		
			© Del texto: Gaston Leroux

			© De la traducción: José Antonio Vidal

			© Ed. Perelló, SL, 2026

			Carrer de les Amèriques, 27

			46420 - Sueca, Valencia, España

			Tlf. (+34) 644 79 79 83

			info@edperello.es

			http://edperello.es

			I.S.B.N.: 979-13-70194-56-7

			Fotocopiar este libro o ponerlo en línea libremente sin el permiso de los editores está penado por la ley.

			Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución,

			la comunicación pública o transformación de esta obra solo puede hacerse

			con la autorización de sus titulares, salvo disposición legal en contrario.

			Contacta con CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)

			si necesita fotocopiar o escanear un fragmento de este trabajo.

		

		
		

		
			Prólogo

			«¡La máquina de asesinar!»… ¿Qué nuevo invento es este? ¿Era necesario realmente?

			Tal vez, no es más, a fin de cuentas, que el viejo invento salido de las manos de Dios en los más bellos días del Edén y que había de llamarse el Hombre.

			En verdad, desde los primeros dibujos en las paredes de tus cavernas hasta los más recientes estantes de nuestras bibliotecas, la Historia demuestra que aún no se ha encontrado mecanismo mejor para derramar la sangre.

			Querer enmendar la plana al Creador es propio de un genio diabólico, es una nueva forma de la eterna lucha entre el Príncipe de las Luces y el Príncipe de las Tinieblas.

			El Mal se desliza por donde quiere. Para quienes hayan leído «La muñeca sangrienta», que constituye el origen de este relato, no puede haber duda alguna de que se domicilió en la tienda del viejo relojero de la Île-Saint-Louis, ni de que era él quien animaba con sus maleficios el triple misterio que en aquel barrio antiguo, aún grisáceo por el polvo de los siglos, hacía intervenir, por una parte, a la inquietante familia del viejo Norbert, el cual pasaba por buscar el movimiento continuo, ayudado de su hija, la bella Cristina, y de su sobrino, el disector Jaime Constantin; por otra parte, al marqués de Coulteray, aquel ser eternamente joven, que no se sabía exactamente si tenía cuarenta o doscientos años y que al lado de la marquesa, su mujer, siempre pálida y agonizante, formaba un extraño tipo de vampiro; y, por otra parte, al terrible Benito Masson, el encuadernador artístico de la calle del Santísimo Sacramento, que acababa de ser condenado a muerte y ejecutado por haber quemado  en su hornillo a media docena, cuando menos, de mujeres jóvenes y bonitas.

			A este propósito, conviene citar aquí la última frase del anterior volumen, titulado «La muñeca sangrienta». El autor calificaba de «sublime» la aventura de Benito Masson. ¿En qué podía consistir la sublimidad de una aventura que llevaba a su héroe a una muerte tan ignominiosa? Es que la aventura, según el autor, no hacía más que empezar… Afirmación que resultaba muy extraña aplicada a un hombre a quien se le acababa de cortar la cabeza… Por eso se necesitaba un segundo volumen, el presente, que hemos titulado «La máquina de asesinar» con objeto de que dicha afirmación quede explicada de una manera quizá temible, pero desde luego normal…

			… Normal, sí, porque está basado en la Ciencia, la cual nos protege, nos sostiene, nos alienta en esta incursión vertiginosa al borde del Gran Abismo…

			—¿La ciencia? —preguntará alguien—. ¿No hablábamos ahora mismo de Satanás?

			—Está bien… Está bien… La verdad es que algún día se llegará a un acuerdo respecto al nombre que ha de darse a cuanto nos aleja del Primitivo Candor…

			G. L.

			 I

			La «manzanilla» de la señorita Barescat

			He aquí un tranquilo callejón, que duerme desde hace dos siglos, donde el mayor acontecimiento del día para ciertos fósiles que acaban de secarse tras la puerta de su tienda o las cortinas de su balcón, es una pareja de turistas perdidos, una visita inesperada del vecino, la salida inopinada de una joven con vestido nuevo, las repetidas entradas de la señorita de la relojería en casa del encuadernador… De pronto, se supo en el barrio que el encuadernador había sido detenido por haber tostado a media docena de pobres mujeres que se convirtieron en humo, y se supo también que había sido sorprendido en aquella tarea infernal por la misma hija del relojero, la cual escapó por un verdadero milagro a la muerte que le esperaba.

			No es difícil figurarse la perturbación producida por aquel espantoso drama en las costumbres del rincón que era la Île-Saint-Louis, y, particularmente, entre las relaciones de la señorita Barescat.

			Desde el muelle de Béthune hasta la Estacado se vivía bajo el «régimen del terror», como decía la señora Langlois, ex asistenta del terrible. Benito.

			Los cerrajeros de la Île-Saint-Louis habían hecho el gran negocio durante los meses transcurridos entre la detención y la ejecución de Benito Masson. Nunca las puertas tuvieron más cerrojos; nunca fueron mejor cerradas por la noche.

			¿Por miedo a qué?… ¿A que escapara Benito Masson? Tal vez; pero había otra cosa…

			
			

			Ya nadie iba a la relojería desde que se había concretado el rumor de que también allí había «un gran misterio», según el señor Birouste, dueño de una herboristería.

			«Un gran misterio —añadía— no aclarado en modo alguno por el proceso del encuadernador».

			Unos hablaban a media voz de un secuestrado; otros, como Birouste, aseguraban que se trataba de un enfermo excepcional a quien el disector, ayudado por el relojero y su hija, trataba de una manera diferente.

			—Si lo guardan tanto —añadía—, quizá se deba a que es peligroso… Solo puedo decirles que yo sé que el disector lo hace manipulaciones en el cráneo… ¡Deseemos, para bien del barrio, que no escape!…

			Como se ve, las palabras del señor Birouste no eran nada tranquilizadoras en un momento en que la Íle-Saint-Louis, a decir verdad, no necesitaba que le dieran nuevos motivos de inquietud.

			Sin embargo, la ejecución de Benito Masson en Melun había calmado muchos nervios. En ciertas trastiendas fueron reanudadas poco a poco las veladas. Así es que podremos asistir a la «manzanilla» que era servida los miércoles y los sábados, cuando habían dado las nueve, en San Luis de la Isla.

			Aquella no fue la más brillante de las «manzanillas». Solamente la honraron tres personas. Pero lo que en ella ocurrió, por su importancia inmediata y por sus consecuencias incalculables, la convirtió en una «manzanilla» histórica…

			El primero en acudir fue el señor Birouste, vecino contiguo de la señorita Barescat y que, precisamente por su cualidad de herborista, le facilitaba la manzanilla a precio reducido. Fue seguido por la señora Caraus, que alquilaba sillas en la iglesia y que era protegida del señor Lavieuville, mayordomo de la misma iglesia y persona de importancia.  Pero aquella noche el principal prestigio de la pequeña reunión fue, desde luego, la señora Langlois.

			Como ya hemos podido ver, esta, aunque asistenta, no era una cualquiera, pues había tenido posición. Luego de estar empleada en un almacén, se había casado y dirigido un pequeño negocio de modas, en el que pronto quebró, aunque muy honradamente. Muerto su marido, trabajaba como una mercenaria, pero «con la frente alta», para saldar con los últimos acreedores y recobrar el honor perdido. Aquella César Birotteau hembra se había quedado en el barrio teatro de su desastre para que asistiera a sus esfuerzos de hormiga, y, si Dios quería, a su triunfo.

			Antes de lo sucedido a Benito Masson, cuyo pobre mobiliario tanto tiempo había limpiado la señora Langlois, esta era apreciada en el barrio. Y para recobrar ese aprecio y demostrar que era la primera en regocijarse del castigo supremo que aguardaba al monstruo, había tenido el atrevimiento, a pesar de ser una débil mujer, de ir a Melun, debidamente informada sobre el día de la ejecución por el señor Lavieuville, en casa del cual trabajaba dos horas diarias, y que era íntimo amigo de un alto funcionario judicial. Y en Melun asistió desde primera fila, según ella decía, al suplicio del Barba Azul de Corbilléres.

			El heroísmo demostrado por ella en semejante trance, y el relato, facilitado de visu, de un acontecimiento tan impacientemente esperado, casi la habían puesto «de moda», por lo cual no hay que asombrarse de que la señorita Barescat la hubiera invitado a su «manzanilla»…

			Todos la hicieron objeto de grandes halagos, y hasta el gato de la paquetera le dedicó el más cariñoso de sus maullidos…

			Así se llegó a las nueve y media, que era como acercarse al minuto histórico.

			
			

			—Ignoro —dijo la señorita Barescat— si esta noche tendremos el gusto de poseer al señor Tannegrin; pero no lo esperaremos mucho tiempo. El que tarde, que se fastidie. ¿Quién quiere manzanilla?

			—Es una lástima —dijo la viuda de Camus, la que alquilaba sillas—. Tiene mucha simpatía… Pero dado el frío que hace, sentirá el reumatismo…

			Luego de recordar así al señor Tannegrin, que ya se había retirado de la profesión de leguleyo, y que a la hora de los postres decía monólogos, se rindieron honores a la manzanilla de la señorita Barescat, que esta sabía aderezar «con una miajita de anís estrellado», lo cual, según la que alquilaba sillas, contribuía a hacer «un brebaje exquisito».

			—El té —explicaba la señorita Barescat— impide dormir, mientras que la manzanilla es digestiva y buena para el intestino… En cuanto al anís estrellado…

			—Nombre vulgar de la badiana —espetó gravemente el señor Birouste, el herborista—, planta de la familia de las magnoliáceas, antiespasmódica, galactóloga, estimulante, indicada para las flatulencias…

			—¡Ya está usted con las palabras raras! —exclamó la viuda de Camus, que echaba de menos la presencia del señor Tannegrin, el que decía monólogos.

			—Además —añadía el señor Birouste, que era un verdadero pozo de ciencia—, con el anís se elabora el… anís…

			—A mí me gusta mucho —proclamó la señora Langlois, que hasta entonces no había dicho nada.

			Se daba perfecta cuenta de su importancia y sabía que sus palabras eran muy esperadas. Así es que se reservaba. Se hacía rogar para referir la ejecución de Melun, como una señorita de la antigua pequeña burguesía para ponerse al piano.

			
			

			Finalmente, a ruegos de todos, se decidió. Contó el heroico viaje en todos sus detalles. No olvidó nada. Con una recomendación del señor Lavieuville había ido seguidamente a casa del abogado general, «a quien había encontrado aún en la cama», y que la había recomendado al capitán de la gendarmería, el cual la había colocado en primera fila y la había recogido en sus brazos cuando cayó la cuchilla, pues entonces estaba «más muerta que viva».

			Birouste insinuó:

			—También él…

			—¿También él?…

			—Sí; también él estaba más muerto que vivo…

			—¿Cómo es posible?… ¿Un capitán de la gendarmería?

			—¡No! Hablo del guillotinado…

			—¡Ah! ¡Hablando se entiende la gente!…

			—Así es —dijo la señorita Barescat, interviniendo diplomáticamente— que usted, señora Langlois, se ha atrevido a mirarle cara a cara, ¿no es eso?… ¡Quieto. Mysti!… No sé qué le pasa esta noche al gato, que no puede estar tranquilo.

			—Sí… Lo he mirado y nuestras miradas se han encontrado… Me ha reconocido… ¡Ay! ¡Cuántas cosas hemos dicho en un instante!… Me parece que no se alegrará…

			—Es probable… —confirmó Birouste.

			—No hay manera de hablar con usted —declaró la viuda de Camus, que lo tenía cierta ojeriza—. Si interrumpe tantas veces, no vamos a enterarnos en toda la noche…

			—Mientras tanto —observó la señora Langlois sonriendo ácidamente—, el señor Birouste estaba tranquilamente en la cama.

			—¿Tiene usted noticias particulares de sus últimos momentos, de cómo se despertó en la prisión, por ejemplo? —se apresuró a preguntar la señorita Barescat, que sabía  que su deber era impedir que a su alrededor se envenenase la discusión.

			—¡Oh, no me hable usted de eso!… Cuando le despertaron, porque dormía como una marmota, preguntó: «¿No es muy temprano?»…

			La señorita Barescat volvió a interrumpir:

			—¿Ha leído usted los versos que ha dejado? La señora Langlois respondió:

			—Sí; los he leído en los diarios… Yo también tengo versos suyos, versos escritos de su mano…

			—No…

			—Sí… Además, los he traído… Pensé que tal vez me valieran dinero… Se los cogí de la carpeta un día que le limpiaba la mesa… ¡También estaban dedicados a Cristina!…

			—¡Es curioso! —exclamaron simultáneamente la Barescat y la Camus.

			Mientras tanto, la señora Langlois sacaba de su bolso un papel que desplegó y que estaba cubierto de líneas desiguales —prueba de que eran versos—; pero escrito con una letra extraordinaria, de signos enormes, que parecían combatirse o confundirse en un caos multicolor, porque unos signos eran verdes, otros rojos, o azules, o amarillos, y alrededor de ellos había garabatos de fulgurante matiz morado. Los manuscritos de Barbey d’Aurevilly eran, al lado de aquello, los manuscritos de un niño cuidadoso.

			«He reunido mis pecados… (Los invitados: ¡No le faltaban, no!), los he amontonado delante de mí y he llorado… (¡No faltaba más, no faltaba más!) Hacia el cielo partía una caravana. Me he echado a la espalda mis pecados y la he seguido. Pero un ángel se me ha aparecido diciéndome: «Dónde vas tan lastimosamente con la carga que llevas, nunca llegarás al Paraíso». Y el ángel, Cristina, me ha ayudado a llevar la carga».

			
			

			—Es definitivo, tiene gracia —concluyó la señorita Barescat—. Le ha ayudado a ir al Paraíso.

			—¡Qué letra! —exclamó la viuda de Camus—. ¡Nunca la olvidaré!

			—Es una letra de asesino —sentenció Birouste, que se había colocado los lentes.

			—Otra noticia —añadió la señora Langlois, mientras guardaba cuidadosamente el manuscrito—. La Escuela de Medicina ha reclamado su cabeza.

			—Ya lo han dicho los periódicos.

			—Pero ¿saben ustedes quién se la ha llevado?

			—No.

			—Pues alguien que no es desconocido en el barrio…, al menos yo Jo he conocido en seguida… Estaba a la puerta del cementerio como si temiera que le arrebatasen la mercancía.

			—Apuesto cualquier cosa a que es Bautista —exclamó el señor Birouste.

			—¿Quién es ese Bautista? —pregunto la señorita Barescat.

			—El empleado del anfiteatro de la Facultad de Medicina de quien ya les he hablado a ustedes, el ayudante de Jaime Constantin…

			—Ya lo recuerdo —exclamó a su vez la señorita Barescat—. Es aquel tipo repugnante que llevaba una caja bajo el brazo cuando iba por la noche a la relojería.

			—Eso es.

			—La última vez que lo vi —añadió la señorita Barescat— fue el mismo día en que ejecutaron al tal Benito… Serían las nueve y media o poco más. A la puerta de la relojería se detuvo un automóvil, cosa que recuerdo perfectamente, porque es extraordinario… Del automóvil bajó ese hombre… El coche se marchó inmediatamente… Se abrió la  puerta de la relojería y apareció en ella el mediquillo para coger la caja que le traían… La puerta se cerró en seguida… Y desde entonces ya no volvió a abrirse la puerta de la tienda. Esa casa parece ahora una tumba.

			—Continúa el misterio —dijo seriamente el señor Birouste. Tras un silencio, preguntó la señorita Barescat:

			—¿Qué piensa usted de todo esto, señor Birouste?

			—No pienso —declaró solemnemente Birouste—. Reflexiono…

			—Denos usted su opinión, señora Langlois —pidió la de Camus—, porque Birouste siempre se burla de nosotras.

			La señora Langlois preguntó a su vez:

			—¿Está usted segura de que eso no ocurrió la misma mañana de la ejecución?

			—Estoy segura de lo que digo.

			—¿Y ese Bautista llevaba la caja?

			—La llevaba.

			—Es que también la llevaba en Melun.

			—Entonces —exclamó la de Camus—, es que ese Bautista llevó la cabeza al novio de Cristina.

			—Con los médicos nunca sabe una a qué carta quedarse —sentenció la señora Langlois—. Yo lo digo porque he trabajado en casa de uno de ellos… Pues bien: en su despacho tenía una serie de verdaderas calaveras, que empleaba como pisapapeles… Semejantes sacrilegios debieran prohibirse…

			—Está usted diciendo niñerías —sentenció Birouste.

			Y las tres callaron, porque a juzgar por el tono de aquellas palabras, habían comprendido que Birouste hablaba en serio, como hombre que tenía algo que decir.

			Y he aquí lo que dijo:

			—La ciencia se debe a esos sacrilegios…

			
			

			No creemos calumniar a nadie diciendo que el señor Birouste era un cominero, un espíritu mezquino. Claro está que solo nos referimos a aquel herborista, porque conocemos a otros herboristas que tienen verdadero ingenio y talento.

			La naturaleza le había creado una posición mixta entre dos reinos: era más que el tendero de ultramarinos, pero menos que el farmacéutico. Por cierto que él, a pesar de ello, tenía amplias pretensiones. A pretexto de conocer las leyes que rigen la conservación de las plantas creía conocer las que regían la naturaleza entera. Y ante él no podía aludirse a la ciencia, a sus milagros, a lo que nos reserva en un próximo porvenir, sin que se irguiera como antaño el señor de Prudhomme en cuanto se trataba de la guardia nacional o de las grandes instituciones del país que había tenido el honor de «darle a luz».

			Como él decía:

			—No me asombra nada de lo que se hace en nuestros días.

			Ya hemos visto también que nada asombraba a Jaime Constantin, el cual, ciertamente, era un espíritu magnífico. Esto equivale a decir que los problemas profundos más importantes y que hacen que el término medio de las inteligencias se hurte a su consideración unen, sin embargo, a los espíritus mezquinos y a los espíritus magníficos, con la pequeña diferencia, no obstante, de que donde los espíritus magníficos demuestran todavía cierta inseguridad, los espíritus mezquinos afirman categóricamente. De ello puede sacarse la conclusión de que nunca se ha de sonreír de lo que diga un imbécil o un hombre de genio, porque, a veces, tienen ellos razón, mientras se equivocan las personas razonables…

			
			

			La señorita Barescat, la viuda de Camus y la señora Langlois seguramente profesaban estas verdades elementales, porque estaban muy lejos de la sonrisa.

			El conservador de la adormidera y del tomillo, del malvavisco y de la bardana, pasó revista a su auditorio. Auditorio que, por lo demás, despreciaba profundamente, según demostraban ciertas frases más o menos humorísticas e irrespetuosas para con el sexo al que pertenecía la madre del señor Birouste. Pero el caso es que aquellas damas le prestaban atención. Y mirándolas con severidad, dijo:

			—No hablen nunca ligeramente de los hombres de ciencia… Me sacan ustedes de mis casillas cuando tratan despectivamente a Jaime Constantin… Jaime Constantin, señoras mías, es un hombre genial… Si ustedes no lo sabían, permítanme que se lo enseñe. Ha publicado artículos que ustedes no sabrían comprender, pero que a mí me han hecho reflexionar… Además, la Facultad de Medicina tiene puestos los ojos en él, y se espera de sus trabajos uno de esos milagros que hacen época en la historia de la Humanidad. ¿Cuál es? Eso ya no lo puedo precisar… ¿Tiene algo que ver con ello la presencia en la relojería de ese desconocido que, según la señora Langlois, se llama Gabriel?… Quizá. Un sobrino mío, Celestino, a quien ustedes conocen, que ha empezado trabajando en mi casa, que ahora estudia medicina, que hace prácticas en la Facultad y que conoce a Bautista, ha oído hablar de él como de un ayudante tan valioso como misterioso, encargado de poner a la disposición de Jaime Constantin piezas anatómicas que le entregan ciertos profesores en condiciones completamente excepcionales…

			Esas piezas anatómicas, que todavía tienen la palpitación de la vida, permiten, sin duda alguna, que el joven módico se entregue a experimentos in aninux vili seguramente  relacionados con las teorías que solamente ha abordado en sus notables comunicaciones a la Nueva Revista de Anatomía y de Fisiología Humanas. Estas teorías plantean claramente la cuestión de dónde acaba la vida y dónde empieza la muerte. Y han de saber ustedes que con su posible restauración de la energía utilizable en los seres vivos podemos tener la esperanza de que llegará un momento en que suprimiremos la muerte.

			—¿Suprimiremos la muerte? —prorrumpió la señorita Barescat en un grito lleno de esperanza.

			—¡Oh! Todavía no hemos llegado a eso —repuso Birouste a manera de una ducha fría.

			—Por desgracia —suspiraron las otras señoras.

			—De todos modos, quizá no estemos lejos de ello —añadió Birouste como si estuviera inspirado por un presentimiento—. ¿Qué hacemos hoy sino suprimir la muerte en casi todas las partes de la persona?… ¿Acaso la cirugía no rehace casi por completo al individuo?… La última guerra le ha dado una ocasión de rehacer por completo rostros humanos. Y por intervención de la mecánica, una locomoción artificial ha venido a añadir su milagro al de la cirugía. Se ha llegado a hacer que reviva un corazón muerto, lo cual, evidentemente, es cosa inaudita.

			—¿Cómo puedo ser eso tan portentoso? —exclamó la señorita Barescat anhelante, porque frecuentemente tenía ahogos y estaba convencida de que moriría del corazón.

			—De la manera más sencilla, señorita. Se abre una puerta en las costillas.

			—¿Ya eso le llama usted sencillez?

			—Por esa puerta, el cirujano ha practicado presiones rítmicas que han restablecido la circulación suspendida, es decir, ¡ha resucitado al muerto!

			
			

			—¡Dios mío! ¡Dios mío! —repetía la viuda de Camus, verdaderamente pasmada.

			—Pues aún hay cosas más interesantes.

			—¡Ca! ¡No es posible!

			—¿Han oído ustedes hablar de Carrol?

			—Los periódicos han llevado su nombro…

			—Es uno de aquellos para quienes los norteamericanos han creado el Instituto Rockefeller. Pues bien: eso Carrel ha conservado un corazón vivo en un frasco sumiéndolo en cierto suero que solo él conoce. Y el corazón vivo todavía.

			—¿Vivo todavía?

			—Todavía… Lo mismo hace con un trozo de cerebro y lo mismo podría hacer con un cerebro entero.

			—¡Es increíble! —exclamó la señorita Barescat—. Entonces, ¿ese Jaime Constantin es de esa clase de sabios?

			—Yo, luego de haber leído de él lo que les he dicho y lo que no les he dicho, porque, repito, hay cosas que ustedes no podrían comprender, opino que algún día dejará muy atrás a todos los Carrel y a todos los Rockefeller del mundo…

			—No lo creo… Entonces, ¿habrá hecho experimentos con Gabriel?

			—Yo, señorita Barescat no conozco el secreto de los dioses o de los sabios, que son los actuales dioses. Me he limitado a emitir hipótesis. No vive más que de hipótesis el hombre de ciencia.

			—No me extrañaría —aventuró la Barescat— que ese Gabriel fuera simplemente un mutilado de guerra al que pretendan mejorar un poco… ¿Quiere más manzanilla, señora de Camus?

			—Muchas gracias, señorita Barescat.

			—Gabriel es muy guapo —dijo la señora Langlois.

			
			

			—Me gustaría verlo de cerca —acabó declarando el ama de la casa.

			 II

			La Barescat, para su desgracia, ve por fin a Gabriel de cerca

			La viuda de Camus se levantó y dijo:

			—Me parece que oigo pasos en la calle, y podría apostar cualquier cosa a que es el señor Tannegrin. Aún podría divertirnos un rato —añadió mientras se dirigíaa la puerta—. ¡Todas esas cosas que me han contado ustedes me han puesto la carne de gallina!…

			—¿No oye cómo silba el viento? —advirtió la señora Langlois—. Además, cuando yo venía comenzaba a nevar. Así es que supongo que con este tiempo no vendrá el señor Tannegrin…

			Mientras tanto, se acercaban rápidamente los pasos y sonaron dos llamadas en la puerta.

			—¡Es el señor Tannegrin! Reconozco su manera de llamar —exclamó la de Camus.

			—No abra antes de estar segura de ello —observó la Barescat.

			Pero ya la de Camus había descorrido el cerrojo y había abierto la puerta. Un torbellino de viento y de nieve se metió en la tienda. Luego…

			Aportemos el testimonio de los invitados de la señorita Barescat y de la misma ama de casa: testimonio que tuvieron que hacer varios días después en defensa propia y con relación al sensacional acontecimiento que se coló de rondón en aquella casa como llevado por la tempestad.

			Apresurémonos a decir que el acontecimiento en cuestión era un rapto; pero ¡qué rapto!…

			He aquí las palabras de la señora Langlois:

			
			

			—Voy a contárselo todo, señor comisario… Nunca conviene desear cosas que parecen imposibles, porque a lo mejor se cumplen con gran disgusto nuestro… Apenas la señorita Barescat, que nos había invitado a su manzanilla, acababa de expresar sus deseos de ver de cerca a Gabriel, cuando he aquí que Gabriel entra, como un demonio de la tempestad, completamente cubierto de sangre y llevando a la señorita Norbert, la hija del relojero, desmayada en sus brazos, como si fuera una pluma. También a ella le manaba sangre de la cara… Como usted puede figurarse, todos lanzamos un grito de horror… Yo exclamé:

			»—¡Es Gabriel!…

			»Quedamos como estatuas del terror ante una entrada semejante… Además, aquel hombre nos amenazaba con su revólver… La primera vez que lo vi en casa del relojero, me pareció guapo; pero esta vez no le vi más que unos ojos espantosos, unos ojos de asesino… Cuando me miraba, sentía que estaba asesinándome… Tengo confianza en la justicia de mi patria y espero que usted me protegerá… Pero ¿qué estoy diciendo?… No lo sé… ¡Ahora, ya está dicho!…

			»Ahora, señor comisario, continuaré contándole lo que hizo… Comenzó por cerrar la puerta de una patada… ¡Creí que iba a hundirla!… Pero luego pasó el cerrojo… Entonces, el señor Birouste, el herborista, que se había refugiado detrás del mostrador, gritó:

			»—¡Levanten las manos como yo!…

			»Y todas levantamos las manos como se hace en el cine… Y el gato de la señorita Barescat se marchó dando un salto terrible… Luego ya no se le ha vuelto a ver…

			»Por lo demás, Gabriel no decía nada… Pero luego de haber aplicado el oído a la puerta, dejó a Cristina tendida sobre el mostrador y se puso a buscar en sus bolsillos…  Probablemente querría un pañuelo para enjugar la sangre que continuaba manando de la frente de la señorita Norbert… Pero por lo visto, no lo encontró… Y entonces, señor comisario… La tienda de la señorita Barescat… ¡Ay, señor comisario!…

			Para saber lo que le ocurrió en la tienda de la señorita Barescat dejemos hablar a la propia interesada. Si su relato es algo incoherente no censuremos a la solterona, que desde aquella fecha histórica ha perdido algo de sus lozanas facultades, rebusca sus palabras, se anonada profundamente a veces y se reanima de repente, como por electricidad, para echar la cabeza hacia atrás, tan brusca y espasmódicamente que los cintajos que adornan su sombrero a la antigua parecen bailar una especie de shimmy epiléptico:

			—¡Ay, señor comisario!… Por un pañuelo, porque buscaba un pañuelo… Al menos me lo hubiera pedido… Pero ni una palabra… Quise intervenir cuando vi que registraba mis cajones, que metía baza en mis estanterías. ¿No era natural, señor comisario? ¡Me alegro de verle! ¿Cómo está usted, señor comisario?… Protéjanos usted, porque si no, ¡adiós justicia, como dice la señora Langlois!… Ya sé que usted es justo… Y yo soy una pobre mujer soltera, que nunca ha querido casarse, a pesar de las ocasiones, y que ahora me encuentro metida en este berenjenal… Pregunte, pregunte a las señoras que han venido a mis «manzanillas» desde hace veinte años… Y disponga de mí, señor comisario… Usted es un hombre justo… Y yo… Cuando vi que registraba mis cajones sin consideración, quise intervenir; pero el señor Birouste, el herborista, me gritó que levantara las manos, y hasta soltó unas palabrotas, dicho sea con perdón del señor comisario y de Dios… Al parecer, Gabriel hubiera disparado su revólver si hubiéramos dejado de tener las manos levantadas como en el cine…  ¿Va usted al cine, señor comisario?… Usted es un hombre justo…, y protegerá a esta pobre soltera que… Pero sigo mi narración. Aquel hombre terrible continuaba sin decir ni media palabra. Y el caso es que hablando se entiende la gente. Pero por lo visto, no quería que reconocieran su voz.

			»Además iba disfrazado como un personaje de la época de la Revolución: llevaba una capa y un gran sombrero como los que también se ven en el cine… Tenía razón la señora Langlois… Es más: en la vida ocurren cosas que no pasan en las películas… Nunca he visto ninguna cinta en que se tratara una tienda de paquetería como se trataba mi casa… ¡Y con lo ordenada que soy yo!… ¡Diríase que por allí había pasado un desastre, una calamidad!… ¡Cómo me puso el madapolán, señor comisario!… ¿Y qué decir de las puntillas?… El tru-tru quedó hecho un guiñapo… ¿Y las cajas de algodón perlé? ¿Y las madejas de seda japonesa? ¿Y la lana de Hamburgo? ¿Y la lanilla de Saint-Pierre?… ¡Me entraban unas ganas de llorar!… De llorar y estrangularle… Pero en cuanto me movía un poco, el señor Birouste me mandaba, jurando, que tuviera las manos en alto… Menos mal que cesó de revolver cuando encontró la muselina, con la cual curó a la pobre herida… Pero ¿quién me recompensará lo del madapolán?… ¡Ay, señor comisario!…

			He aquí las primeras palabras de la viuda de Camus, la que alquilaba sillas:

			—Era terrible; pero ¡qué guapo!… Le advierto, señor comisario, que yo he visto muchos hombres guapos, porque no siempre he alquilado sillas en las iglesias… Aquí donde usted me ve, señor comisario, he estado empleada en la sección de caja de un establecimiento, donde mi tarea era la más importante, por lo cual, para desempeñarla, se escogía a la más lista… He recibido cartitas perfumadas y me han saludado «guantes amarillos», que es como en mi época se  llamaba a los galanes. Pues bien: con toda sinceridad he de decirle que jamás he visto un hombre tan guapo como aquel…

			»Forzosamente había de ser muy guapo para que me llamara la atención en un momento en que veíamos llegada nuestra perdición, por los brutales gestos que hacía… ¡Porque el señor Birouste no parecía dispuesto a salvarnos!… El herborista había perdido toda su compostura… Tiritaba detrás del mostrador y se desgañitaba gritando que tuviéramos las manos en alto… Llegué hasta creer que si bajábamos las manos hubiera cogido el revólver que había dejado Gabriel y hubiera disparado contra nosotras…

			»¿Y eso es un hombre?… ¡Lo que pasa es que se da mucho postín porque es herborista!… Pero yo ya no compraré nada en su casa… ¿Comprende usted, señor comisario, lo que quiero decir?…

			»Mientras tanto, el otro no pensaba más que en curar a su Cristina… ¡Todo para ella!… ¡Aquel sí que era un hombre…, a pesar de ser un bandido y de habernos hecho pasar un mal rato!… No se movía ni un músculo de su cara; por lo visto no le daba miedo la sangre… Y cuando quiso secar la frente de su víctima y no encontraba la tela que quería, arremetió contra las existencias de la señorita Barescat… He dicho su víctima, porque había raptado a Cristina… Se notaba que la llevaba a la fuerza, se le resistía… Y es probable que, por ello, se produjera un incidente a causa del cual manara la sangre de que estaban cubiertos… Además él estaba como perseguido, como apurado… Seguramente llamó donde llamó al azar, porque vio luz… Al abrirle, entró en la tienda… ¡Esa es la explicación que yo doy a lo sucedido!… Si hay alguien que adivine más que yo, que lo diga…

			
			

			»Cristina, sin embargo, no abría los ojos… Entonces, él le mojó la cara con la manzanilla que había quedado, y que estaba fría… Apenas consiguió despabilarla… ¿Quién hubiera podido creer que a la señorita Norbert le pasaran cosas tan extrañas? … El domingo estaba yo en la iglesia cobrando… Le advierto, señor comisario, que es una tarea difícil, porque hay que tener los ojos en todas partes, vigilar a la vez a los que se quedan, a los que van a salir y a los que salen sin haberse metido la mano en el bolsillo… Pues bien: aún me quedaba vista para mirar a Cristina, que parecía una estampa de primera comunión y a la que se hubiera admitido a comulgar sin confesión… Pero a pesar de todo, ¡hay que ver cómo la encontraron en casa de Benito Masson!… ¡Y hay que ver el estado en que se hallaba cuando la entró Gabriel!…

			»Pero ¿quién es Gabriel?… ¡Cualquiera lo sabe! ¿Acaso será verdad lo que empieza a rumorearse, lo que nos da tanto miedo?

			»¡Y qué guapo es!… Solo puede comparársele al arcángel que lleva su mismo nombre… Si le he de decir verdad, señor comisario, yo no hubiera podido resistirle… ¡Claro está que me refiero a cuando estaba empleada en caja!…

			En cuanto al señor Birouste, cuya intervención está lejos de haber terminado, como muy pronto veremos, solamente retenemos de momento esta declaración:

			—¡Yo, señor comisario, tan solo pensé en salvar la vida de esas tres pobres mujeres!… Gracias a mi sangre fría y a mi presencia de espíritu, no quiero hablar de mi valor, pude evitar que ese miserable dejara solo cadáveres tras él… ¡He cumplido con mi deber!… Lo digo sencillamente, sin orgullo, como corresponde a un herborista que vive dedicado al consolador estudio de las plantas y que no tiene nada de héroe melodramático…

			
			

			Ahora que, gracias a esta visión del estado de ánimo de nuestros personajes, podemos formarnos una idea de la perturbación causada en la «manzanilla» de la señorita Barescat por la fulminante invasión del terrible visitante, vamos a continuar narrando los hechos tal como los reconstituyó después una profunda investigación.

			Para la salud moral, ya fuertemente quebrantada, de la señorita Barescat y de sus invitados, fue una suerte que la estancia de Gabriel en la paquetería de la calle del Santísimo Sacramento no se prolongara excesivamente. Gabriel demostraba una brutal ferocidad en todos sus gestos, pero estaba lejos de demostrar tranquilidad. Con frecuencia pegaba el oído a la puerta, para escuchar los ruidos del exterior. Luego volvía a curar a Cristina, la cual continuaba sin dar señales de vida.

			La tempestad de viento y de nieve que se había levantado comenzaba a amainar. De pronto, se oyeron en la calle ruido de pasos y rumor de voces…

			Gabriel, siempre mudo, pues aún no había pronunciado una palabra, se dirigió a la señorita Barescat y sus invitados que, con las manos en alto, parecían inmovilizados por el espanto en una actitud de súplica y de trágico asombro, les lanzó una mirada terrible, se registró el bolsillo, sacó una libreta y una estilográfica, escribió unas cuantas palabras, arrancó la hoja —todo ello en menos tiempo del que necesito para contarlo— y la pasó ante los ojos de las tres pobres mujeres que, por un instintivo sentimiento de horror, se habían arrimado unas a otras. En cuanto se dieron cuenta de la frase escrita en el papelito, lanzaron un chillido como para estremecer el más empedernido corazón: chillido que pronto ahogaron al ver que Gabriel, como movido por un resorte, daba un gran salto y volvía a empuñar el revólver para amenazarlas de nuevo…

			
			

			Birouste, para ser molestado lo menos posible, y sin duda para velar mejor por la seguridad de aquellas damas en circunstancias tan trágicas y que tanta decisión requerían, se había parapetado tras el mostrador como un capitán de navío en su toldilla a la hora del peligro. Desde aquel lugar escogido como puesto de combate, nada podía leer. Gabriel, que no le había olvidado, le lanzó el papelito. Y entonces el herborista comenzó un grito que no acabó por el motivo anteriormente apuntado…

			Mientras tanto, los pasos y las voces se habían ido acercando.

			Gabriel había vuelto a tomar a Cristina en sus brazos y, de cara a la puerta, revólver en mano, esperaba los acontecimientos en actitud temible.

			Los pasos y las voces se detuvieron ante la puerta. Y se oyó este diálogo presuroso:

			—¡Le digo que no ha salido de la calle!…

			—¡Oh! No puede estar lejos…

			—Aún hay luz en casa de la señorita Barescat. Quizá haya oído algo…

			En aquel momento, Gabriel, con un gesto rápido, dio la vuelta al conmutador que se encontraba junto a la puerta de comunicación con la trastienda. Así quedó a oscuras la tienda y continuó iluminada la trastienda… Gabriel, con su preciosa carga, se trasladó silenciosamente a la trastienda.

			Los demás no respiraban… Estaban pasmados…

			Y he aquí que la luz que les llegaba de la trastienda también se apagó.

			Fue seguramente el momento más terrible de la vida de todas aquellas personas… Ante la puerta continuaba el coloquio. La señora Langlois ya había reconocido la voz del viejo Norbert y de Jaime Constantin.

			—¡Se apaga la luz! —dijo Jaime.

			
			

			—¿Llamamos? —propuso el relojero.

			—Quizá perdamos un tiempo precioso… Me parece mejor registrar todos los rincones de la isla, porque no puede haber salido de ella… ¡Con Cristina en brazos no puede atravesar los puentes sin que le vean!…

			Tras un corto silencio, sonó la sorda voz del viejo Norbert para decir:

			—¿Qué es esto?

			—¡El cordón de su capa!… —exclamó el disector.

			—Lo ha cogido la puerta —observó el relojero.

			—¡Entonces ha entrado en la paquetería! —dedujo Jaime. Seguidamente, llamaron varias veces a la puerta, pero nadie respondió. Entonces gritaron:

			—¡Señorita Barescat!

			Pero fue en vano, aunque repitieron el grito.

			—Es raro, muy raro todo esto…

			Y aporrearon nuevamente la puerta.

			Entonces se abrió un balcón de la calle y les dijo una voz:

			—¿Qué quieren de la señorita Barescat?… ¡Hace tiempo que estará acostada!… Y el balcón se cerró en seguida. Hacía mucho frío… Nevaba… Además, en aquella calle hacía mucho miedo…

			Por otra parte, el relojero y Jaime ya no llamaban. Procuraban echar abajo la puerta…

			Jaime, a riesgo de estropearse el hombro, hacía una presión bárbara. Y el pobre cerrojo no pudo resistir mucho tiempo…

			Se abrió la puerta y se precipitaron al interior. Oscuridad y silencio. Llamaron otra vez a la señorita Barescat. Jaime oprimió su encendedor, gracias al cual vieron, con el extraño relieve que da una luz escasa a los objetos que hace salir de la oscuridad, cuatro estatuas con los brazos en el aire, la boca abierta y los ojos de par en par…

			
			

			La caliente ceniza del Vesubio no inmovilizó más en sus gestos postreros a los habitantes de Pompeya de lo que el miedo (ese gran miedo que en ciertas épocas de la historia emanan los infiernos como una exhalación del gran misterio negro contra los humanos) momificó momentáneamente a la señorita Barescat y a sus invitados en cuanto leyeron el papelito que Gabriel les había paseado ante las narices.

			Aquellas cuatro estatuas surgían de la sombra en medio de un desorden inexpresable con el que tropezaban los vacilantes pasos del anciano relojero y del que pudieron darse cuenta cuando Jaime Constantin dio la vuelta al conmutador eléctrico…

			Gabriel, desde luego, había pasado por allí. La primera huella de sus pasos, el anonadamiento, la suspensión de los sentidos en los cuatro primeros individuos con que se había encontrado en cuanto se escapó de la jaula. Además, había que tener en cuenta el desbarajuste causado en la paquetería. ¿Qué otra cosa podía hacer Gabriel en tan pequeño espacio? Finalmente, había sangre: sangre en el mostrador, sangre en las delicadas puntillas, sangre en las paredes… Y aquella sangre era de Cristina…

			Intentaron despertar a aquellas momias y hacerles hablar; pero no lo consiguieron ni aun a fuerza de sacudidas. Continuaban mirándoles en silencio…

			—¿Adónde se ha ido?…

			—¿Y mi hija, dónde está mi hija, qué ha hecho mi hija?…

			Se precipitaron a la trastienda… ¡Nadie!… Pero había una puerta abierta que daba a un corralillo… Y en el corralillo se abría otra puerta… ¡Sus pasos, sus huellas sobre la nieve!… Continuaban sus pasos por un callejón de altos paredones y muchas revueltas que llevaba a los muelles… Y hacia los muelles se lanzaron.

			
			

			Solamente entonces bajaron las manos las cuatro estatuas… Dio ejemplo el señor Birouste… Pero todos habían comprendido ya que Gabriel no estaba allí, que no cabía dudar sobre su huida, que había reanudado la marcha llevándose a su víctima hacia las tinieblas y el misterio de donde había salido para causar un espanto del que la señorita Barescat jamás se curó por completo.

			A continuación Birouste, sin hacer caso de las señoras, que le suplicaban que no las abandonara, llegó rápidamente a la puerta de la calle y se apresuró a entrar en su casa.

			Era cuestión de andar varios metros, porque vivía en el edificio contiguo… Entonces las tres mujeres decidieron pasar la noche juntas. Mientras arrimaban muebles detrás de las puertas, sostenían la más extravagante conversación. Después se refugiaron en el cuartito que servía de alcoba a la dueña de la casa, y pasaron allí toda la noche.

			Huelga decir que no durmieron.

			Ni tan siquiera intentaron hablar. El golpe las había magullado para mucho tiempo. No pensaban más que en una cosa. En el papelito donde Gabriel había escrito: «Si queréis conservar la vida, ¡silencio!».

			Aquellas seis palabras eran una amenaza capaz de asustar a espíritus timoratos. Pero sin embargo, lo que causó a las cuatro personas un horror indecible no era el sentido de las palabras.

			Lo que les anonadó, lo que les aniquiló, fue que en aquellas seis palabras escritas por Gabriel habían reconocido la letra de Benito Masson.

			 III

			El valor de Birouste encuentra una
nueva ocasión de manifestarse

			Cuando hablaba de su valor, el señor Birouste no intentaba engañar a nadie. Se engañaba a sí mismo. El bueno del herborista tenía un valor falso, como tenía una sabiduría falsa, una ignorancia falsa, un falso orgullo, una falsa modestia y unos cajones falsos (para ocultar productos que solo farmacias tienen derecho a despachar). Convencido de que había llevado su abnegación hacia sus semejantes —si es que son semejantes un herborista y tres viejas, entre ellas una solterona— más allá de los límites de un heroísmo vulgar, lanzó un profundo suspiro de alivio cuando se vio encerrado en su casa, al abrigo de las sorpresas, de las terribles sorpresas de la ciencia…

			Por cierto que aquel suspiro se parecía mucho a un gemido.

			Por mucho que se asegure no dudar de nada y no retroceder ante ninguna perspectiva; por mucho que se hable de tú a los genios y se anuncie con tranquilidad a un auditorio de viejas asustadas que la Ciencia, con mayúscula, luego de haber dominado todas las fuerzas del universo, está a punto de triunfar sobre la misma muerte, no se puede evitar cierto aturdimiento y cierta inquietud cuando se ve aparecer una especie de loco, cuidado de manera especial por un excepcional cirujano, que presenta un papelito pidiendo silencio a cambio de conservarle a uno la vida, y que escribe ese papelito con la letra de un hombre guillotinado ocho días antes…

			
			

			Birouste, una vez cerrada la puerta de su establecimiento, que era como un resumen del reino vegetal, se desplomó en una silla. Seguidamente miró las paredes, los cajones, los tarros, los envoltorios donde se mantenían tantas y tantas plantas procedentes de los lugares más diversos y aplicables para los usos más distintos. No faltaban especies ilustres, como la ipecacuana, que recordaba a Helvecio, y la pervinca, estimada por Juan Jacobo Rousseau… Nada de aquello tenía secretos para el señor Birouste, puesto que la ciencia le había convertido en una guisa de purificador y sumo sacerdote de toda aquella vida vegetal… ¡Cómo no iba a comprender lo que un hábil cirujano era capaz de realizar en el reino animal!…

			Ahora bien: lo que no comprendía era que se sustituyera el cerebro de un loco con el cerebro de un asesino.

			—Eso es peligroso…

			Y expresó el pensamiento en voz alta, confiándolo a las plantas amigas que le rodeaban y a las cuales, antes de acostarse, dirigió un desolado adiós.

			Ya en la estrecha escalera que llevaba a las dos habitaciones de que disponía el primer piso, murmuró aún:

			—Eso es superior a mis fuerzas…

			Por fin llegó a la puerta de su alcoba y la abrió.

			¡Horror de horrores! Allí encontró a Gabriel que le esperaba y a Cristina tendida sobre la cama.

			La joven parecía encontrarse un poco mejor.

			No obstante, se mostraba incapaz de moverse, bien por debilidad, bien por miedo y quizá por ambas cosas a la vez. Sus hermosos ojos entreabiertos miraban al señor Birouste de una manera que compendiaba la más ardiente súplica, la más humilde invocación, la oración más emocionante y al mismo tiempo más desesperada. Eran ojos que parecían  decir: «¡Socorro, por piedad, señor Birouste! Si usted me abandona, moriré».

			Pero ¡ay!, el señor Birouste no se encontraba mejor que la pobre Cristina. De buena gana hubiera pedido socorro para sí mismo.

			El terrible Gabriel no había abandonado su revólver, y su mirada continuaba tan fulminante como siempre. Aquello, evidentemente, era demasiado para un herborista que se creía definitivamente libre de la presencia del temible personaje y que se lo encontraba en su propia alcoba, prodigando tardíos cuidados a su víctima.

			¿Cómo había podido llegar hasta allí?… Si el señor Birouste, en vez de volver a su casa por la calle, hubiera entrado por la parte trasera, es decir, por un corralillo contiguo al corralillo de la señorita Barescat, hubiera visto que estaba derribada la puerta de la cocina, para lo cual, ciertamente, no se necesitaba un gran esfuerzo por parte de una persona como Gabriel, que llevaba en brazos a una mujer como si llevara una pluma. Y el herborista, visto el derribo, se hubiera preparado para encontrar en su casa intrusos particularmente desagradables…

			El viejo Norbet y Jaime tenían razón al contar con las dificultades con que tropezaría Gabriel para salir de la isla llevando a Cristina en brazos. Sabiendo que le perseguían de cerca, necesitaba encontrar de momento y a toda costa un refugio. Y luego de haberse refugiado en casa de la señorita Barescat, se ocultaba en casa del señor Birouste, en espera de algo mejor. No le dejaban tiempo ni para respirar.

			Quizá por eso no respiraba…

			Tampoco vamos a decir que, a pesar de todos los acontecimientos, no se le hubiera alterado la respiración, porque aunque tuviese la boca entreabierta (¡qué dientes de más deslumbrante blancura!), el efecto de la respiración no pro ducía en él ningún movimiento apreciable. No se movían ni su boca, ni sus manos, ni ninguna parte de su cara. Los versos de Baudelaire parecían adrede para aquel maravilloso ejemplar de la belleza masculina:

			Odio el movimiento que altera las líneas; nunca lloro, nunca río…

			Quien, si bien no reía, estaba a punto de llorar, era el señor Birouste. El primer gesto del herborista al ver el revólver fatal fue levantar las manos, para demostrar de una vez por todas que no estaba dispuesto a oponer ninguna resistencia al cataclismo que parecía perseguirle con tanta insistencia. Pero Gabriel le hizo un gesto amistoso, que seguramente quería decir: «Baje las manos, señor Birouste, que no quiero hacerle ningún daño».

			De todas maneras, y como Gabriel no dejara el revólver en el bolsillo, Birouste dejó las manos como estaban. No quería dar a su huésped ocasión alguna de cometer un crimen que, además, hubiera sido completamente inútil.

			Birouste, finalmente, para no caer en el suelo, se dejó caer en una silla, donde aún tuvo fuerza para pronunciar unas palabras, porque cuando se cree llegada la última hora se hacen cosas sobrehumanas.

			—¡Puede usted contar conmigo! —dijo—. He jurado silencio y no diré nada. ¡Soy un pobre herborista! ¿Qué quiere usted de mí?…

			Otras frases por el estilo demostraban que Gabriel no se hallaba frente a un adversario temible. Ni tan siquiera se trataba de un adversario. Y a lo mejor era un amigo.

			El otro sacó de su bolsillo una libreta y se puso a escribir.

			Birouste lanzó una rápida mirada hacia la señorita Norbert, que estaba tendida sobre la cama.

			¡Los ojos de Cristina continuaban pidiendo socorro!… Y lo pedían con tal elocuencia, que el señor Birouste, que no  era una mala persona, volvió la cabeza para no ver aquella angustia que le daba tanta más pena cuanto estaba resuelto a no remediarla…

			Gabriel, cuando acabó de escribir, entregó a Birouste el papelito. Y el herborista volvió a estremecerse hasta la médula… ¡No cabía duda, no había soñado!… Era la letra larga, entrecruzada, zigzagueante de Benito Masson… Claro está que no estaba abigarrada con todos los colores del arco iris; pero a pesar del solo color violeta no cabía engañarse. He aquí lo que leyó el señor Birouste:

			La señorita se encuentra mejor. Está completamente despejada. Deseo que usted me facilite lo necesario para volver a dormirla, al menos durante doce horas.

			—¡Bien, bien! —contestó Birouste con una solicitud que demostraba el gran interés que tenía en servir a aquel cliente excepcional—. Tengo lo que usted necesita… ¡Soy herborista!… Voy a buscarlo…

			Y empezó a bajar hacia la tienda, quizá con la secreta esperanza de huir (a lo mejor…). Pero Gabriel, luego de haber cerrado con llave la puerta de la habitación, bajaba tras él…

			Nuestro herborista sabía una manera especial de tratar la adormidera, cuyo secreto guardaba, a menos que no se lo pagaran a buen precio. Pero a Gabriel lo dio gratuitamente un frasco, con el cual hubiera podido dormir a una familia entera.

			Cuando volvieron a subir juntos (nunca se separaban), encontraron a Cristina tendida en medio de la habitación. Por lo visto había hecho algún intento para escapar al horrible destino que la esperaba, pero sus fuerzas le habían traicionado… Gabriel la recogió con gran suavidad y dulzura, la volvió a acostar en la cama para que no renovase esfuerzos que, dado su estado de debilidad, podían serle  funestos, y le dio a beber, con la ayuda del señor Birouste, la dosis para un sueño equivalente a un descanso bien ganado…

			Luego de ello, Gabriel se sentó a la cabecera de la señorita Norbert y se cogió la cabeza. Parecía entregado a unas cavilaciones sin fin…

			Birouste, detrás de él, no se atrevía a moverse. Y no es que le faltaran ganas… Pero temía un movimiento mal interpretado…

			¡Qué noche!… Parecía que nunca hubiera de acabarse… Fuera había cesado el viento por completo… No había más que silencio, un horrible silencio en el que el señor Birouste no oía más que los latidos de su corazón…

			La verdad es que había motivos para contraer una seria enfermedad… Si aquella noche no contraía una lesión cardíaca, es que tenía el corazón muy fuerte…

			¡Qué noche!… Sobre el velador había una lamparilla, a la que Gabriel había bajado la pantalla.

			El extraño personaje, que continuaba en el sillón y con la cabeza entre las manos, no se movía, como si fuera una figura de cera, como las de los barracones de feria.

			¡Y pensar que lo que aquel hombre tenía entre sus manos era el cerebro de Benito Masson, el cerebro de un hombre que cuando menos había asesinado a siete mujeres!

			… ¡Oh! ¡Qué poca importancia debía de tener para un sujeto como aquel la vida de un hombre como Birouste! Y el herborista, pensando en ello, notaba que la noche se hacía muy larga.

			Dieron las tres en San Luis de la Isla.
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