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RABIA CONTRA LA MÁQUINA

	 

	
EN EL POBLADO

	



	


      La revolución es inminente. Nadie lo sabe, pero todos los indicios apuntan directamente a ello.  Como siempre, en estos casos, nadie lo cree, lo espera y, por supuesto, nadie lo desea, pero ocurrirá sin remedio. No será ni la primera ni la última vez que suceda. Las revoluciones son rupturas necesarias, inevitables, que van a lomos de los tiempos, los avances y los cambios que las provocan. Son como una ola silenciosa que nace poco a poco en un lado del océano, a la que nadie teme, y acaba convirtiéndose en un tsunami que ya no se puede detener al otro lado. Nadie la vio venir; nadie la pudo parar. 

	Sé que todo lo que estoy escribiendo suena a lo de siempre, a un cuento exótico de esos que se atribuyen a los negacionistas, los fatalistas y los antisistema, pero os juro que no pertenezco a ninguno de esos grupos. Lo sé, lo anuncio, pero no hay nadie que deteste más que yo lo que ha de venir. Está escrito en nuestra naturaleza, en nuestro ADN: avanzar siempre hacia adelante, superar los obstáculos una vez vienen, apartar sus restos una vez superados y dejarlos olvidados en el pasado. El único obstáculo que nos impide avanzar está hecho a nuestra imagen y semejanza. Antes y después de cada fase de nuestra historia, que no de la vida, la naturaleza o la tierra, hay un quiebro perfectamente desalineado con el poder tácito, que acaba por sustituirlo con total justificación, y es entonces cuando nace una nueva era, con nuevos valores y líderes renovados. El único obstáculo es “nosotros mismos”.

	Ocurrió muchas veces en el pasado, episodios violentos causados por el hambre, la esclavitud, la fe o su carencia, que motivaron que las clases sociales afectadas se unieran en una lucha sin tregua.

	Estamos inmersos en la fragua de uno de esos momentos singulares que necesitaremos años para estudiar, asimilar y comprender hasta poder anexionarlos a nuestra historia de manera objetiva. Pasarán semanas, meses o años hasta que aparezca el detonante necesario para que los durmientes despierten y pasen a la acción, pero ocurrirá. Es inevitable. 

	Los hechos se irán sucediendo, de forma aislada e inconexa al principio, sorprendente en su trama e inexorable en su desenlace. Pocos podemos ver más allá de cada noticia. Somos observadores, pasivos e impotentes ante lo que ha de venir. Sufriremos como un padre frente a la temeridad de sus hijos y la nula influencia de nuestra sabiduría sobre sus acciones. Hablaremos y escribiremos, pero muy pocos escucharan. No nos importa. No es una cuestión de ego. Es tan inevitable como un accidente anunciado, y de poco o nada sirve anunciarlo para intentar  prevenirlo.

	La lucha será desigual en su inicio, como siempre, pero nuevos locos se unirán a las primeras voces hasta que la turba sea tan grande que la locura pasará a llamarse razón. La demanda estará contenida en su época y ya no será por hambre, por falta de libertad o de fe, pero, igualmente, el denominador común de la rabia será la humillación continuada y sostenida por un período en el tiempo.

	Los signos y las señales son claras. El modelo de poder ha cambiado drásticamente en poco más de veinte años. La revolución tecnológica ha creado nuevas riquezas y nuevas necesidades. Muchos son los que anhelan esas riquezas nacidas de la nada como única quimera deseable. El esfuerzo, tan valorado en épocas anteriores, es ya cosa del pasado. El estigma de tal quimera infecta a todos los niveles económicos, sectores empresariales, grupos sociales de todos los barrios y todas las ciudades. Será una revolución global, la más universal de la historia. Será silenciosa, pues los ríos de tinta ahora tienen cauces invisibles, aunque nunca han sido tan efectivos y veloces. Los nuevos poderosos creen que su ejemplo será beneficioso para la humanidad. Los políticos y los jueces serán poco más que carnaza para las nuevas versiones del mundo civilizado. Los sistemas y las jerarquías se desestabilizarán, continuamente. Las personas vivirán muchas vidas al mismo tiempo, y surgirán nuevas formas de sinceridad y de integridad. El mal y el bien se difuminarán por mucho tiempo en un lienzo de opinión en el que ninguna forma adquirirá protagonismo evidente. El consumo y la frustración convivirán con lo cotidiano como el día y la noche. Muchos hallarán paz y placer en escasos metros cuadrados, y sus vidas crecerán alrededor de un interruptor que iluminará sus almas con frugalidad casi banal. Con tal minúscula porción de felicidad se conformará la turba aún sin formar durante años. Así convivirán consumiendo hasta que el detonante haga que la frustración supere su cuota. Las materias necesarias para que los millones de durmientes sigan soñando quedarán cada vez más lejos de su alcance.

	¿Dónde está mi parte del pastel? =reclamará la primera de las turbas. 

	Nadie contestará a esa pregunta, ni nadie renunciará a su trozo de pastel. Y como en todas las revoluciones, los actores desenmascararán sus rostros y todos sabrán ya quién es quién. Los poderosos no admitirán su culpa, y ya nadie los defenderá. El resto de personas sentirá que su modelo les ha defraudado y, aunque al principio muchos se sentirán perdidos, no tardarán en unirse al bando más afín a sus intereses, y entonces acatarán su forma de actuar sin cuestionar nada. Surgirán nuevos lideres con nuevos sueños que vender, y todos querrán ser parte del nuevo mundo. 

	    Lo que ocurra después formará parte de la historia, pero su juicio dependerá del desenlace, y de si ese desenlace nos allana el camino hacia una luz esperanzadora o, por el contrario, nos conduce a un agujero aún más oscuro tras un sendero tortuoso que olvidar.

	 

	 






 

	 

	Prólogo

	 

	 

	Sólo nos acordamos de las lecciones de nuestros padres cuando nuestros hijos no nos hacen caso.

	 

	 

	Espero no haber llegado tarde, o tal vez demasiado pronto…

	Soy el último, por lo que veo, de la lista de fracasados que ha venido a repetir una vez más que nuestra vida, nuestra concepción del mundo y todo lo que nos rodea se divide y se resume en tan solo dos partes: dos caras de una misma moneda; no hay más. 

	Para nosotros, los humanos, todo es muy simple. Se llega a esa conclusión después de haber sido observado por muchas de esas caras opuestas que resumen la vida: el bien y el mal, el deseo y el hartazgo, la guerra y la paz… Son la misma versión de la misma moneda, pero en distinta cara. 

	No somos equilibrados; equilibrados lo son los animales, las plantas, las tormentas y los volcanes. Todos ellos y ellas son tal cual, son naturales. Cesan de su empeño y rugen cuando algo les dicta que eso es lo que deben hacer. Nosotros hacemos barbaridades por simple aburrimiento, por experimentación o por no haber podido hallar una excusa mejor.       

	No me malinterpretéis. No estoy aquí para venderos nada, y mucho menos para regalaros algo; tampoco estoy para daros clases de moral, ni para prometeros un mundo mejor en el que seremos mejores. 

	¿Para qué? 

	A mí, particularmente, me encanta que seamos de esa manera, y creo que es así para muchos de nosotros. Siento escalofríos cuando pienso que formo parte de un ser tan complejo y difícil de comprender. 

	A veces he imaginado que llegaban a nuestra tierra humanoides de otras galaxias, más o menos igual de inteligentes que nosotros, y que obligatoriamente teníamos que hacernos amigos. 

	Yo creo que sería imposible que nos comprendieran. Hemos llegado tan lejos en eso de profundizar en lo que representamos, lo que somos y lo que deberíamos ser que nos hemos alejado totalmente del foco inicial.

	

	* * *

	 

	Este libro, desde su primer capítulo hasta el último (imagino que tendrá más de doscientos, tal y como marcha) es una especie de homenaje a todo eso. 

	Una vez pensé que en algún momento del camino nos pararíamos todos juntos a pensar, por ejemplo, para comprobar si estábamos yendo por el sendero correcto. Creo que no es ninguna tontería. Creo firmemente que deberíamos hacerlo. Lo que ocurre es que, si no lo hacemos todos al mismo tiempo, y usando el mismo lenguaje, no va a servir para nada, porque al final discutiremos, como siempre. Cada uno querrá ofrecer su punto de vista, dirá que sabe algo que, si lo supieran los demás, se decantarían hacia su razonamiento y votarían su decisión como la única posible con total seguridad (algo que por supuesto es mentira), siempre alegando que es un secreto que no se puede desvelar.

	Lo malo es que, como casi siempre, cuando la euforia, el enfado, la discusión y el objeto de debate hayan acabado, volveremos a casa a aburrirnos en nuestro sofá, a ver alguna aburrida serie, intentar arreglar aquel estropicio que hicimos no sabemos cuándo, a besar a nuestras parejas para reafirmar nuestro ego, puede que incluso hagamos el amor, o que hagamos cualquier otra cosa que solemos hacer cuando queremos evadirnos de nosotros mismos. No podemos cambiar, o por lo menos es muy difícil que lo hagamos. No hay nadie a quién mirar que nos pueda ofrecer una visión mejor y un camino diferente. Los líderes, los héroes y los ejemplos a seguir siempre provienen de otras épocas. Nunca los tenemos enfrente; nunca son del presente. No es que no existan y no sean de carne y hueso; es que nuestra naturaleza no nos permite reconocerlos cuando nos hablan. Sólo podemos adorarlos cuando ya han caído o han muerto.

	Igual que los niños, la humanidad fue algún día inocente también. Podemos comparar la evolución de la sociedad con la de un niño. Al principio tenemos instintos que manejan nuestros cuerpos a su antojo, pero que nos sacan de apuros cuando es necesario; igual que los primeros hombres supieron sacar provecho de sus albores. Después aprendemos a utilizar nuestro cuerpo para conseguir saciar nuestra sed y el resto de nuestras necesidades. También desarrollamos habilidades para obtener protección y mejorar nuestro entorno; igual que los pueblos que cambiaron de hábitat y vestimenta según la estación. Después, con la conciencia, sobrevinieron los miedos y los presagios. Es normal que los niños desarrollen un miedo acuciado que muchas veces los paraliza, y que imaginen que algo bueno o malo vaya a ocurrir, aunque muchas veces sea algo del todo imposible; lo mismo los pueblos hemos desarrollado siempre un miedo incontrolable que nos obliga a invertir en defensa, y hemos inventado una y mil religiones, con uno o varios dioses que dan sentido al origen de lo malo y lo bueno que nos ocurre.

	La humanidad avanza, como el niño que pasa por la juventud, que luego madura y envejece, incluso al final a veces alcanza algún viso de sabiduría. Fue cuando estaba pensando en todo ello cuando se me antojó volver al pasado para ver si en algún punto nos habíamos dejado olvidada alguna decisión que nos condujera a un futuro diferente. No encontré nada que no pudiéramos haber hecho mejor. Me di cuenta de que ése es nuestro destino y de que no tenemos capacidad para cambiar nada. Mientras vamos aprendiendo, lo único que ocurre es que conocemos más, tenemos más miedo y nos protegemos más. 

	Sólo he encontrado un momento en la vida de las personas en las que recapacitamos y nos volvemos sobre nuestros pasos. Recordamos las lecciones de nuestros padres cuando nuestros hijos no nos hacen caso. Ese momento especial es el que da sentido a todo lo que hemos hecho en el pasado. Hemos aprendido para que otros cometan nuestros errores y nos recuerden cuando ya no estemos. Cuando recordamos a nuestros padres y les echamos de menos es cuando todo lo bueno que hay en nosotros sale a la luz. No podemos compartirlo con nadie, porque los únicos con los que podríamos hacerlo ya no están.

	Yo me quedo con ese momento de egoísmo en el que lloramos recordando los abrazos y los besos de nuestra madre. La ternura que una vez recibimos se traduce en olores, sonidos y sentimientos que jamás olvidaremos. Me he dado cuenta de que esos son los únicos momentos de pureza completa que tendremos en nuestras vidas. No hay acto más completo que recibir amor sin tener que corresponderlo. El niño es tan ingenuo que no tiene maldad, no conoce, no interpreta, simplemente recibe ternura y no ofrece nada a cambio. Y yo no cambio ese momento de la infancia por ninguna inteligencia superior, ni por ningún avance de la ciencia ni por todo el oro del mundo. Nadie podría pagar la cantidad necesaria para volver a vivir ese momento. Eso sí que es imposible.

	Las madres son lo más importante de este mundo, porque dan la ternura necesaria para que un ser adulto recuerde que una vez fue niño y fue querido. Eso es así para cualquier madre, excepto para las Aeveigmockesse. Es extraño, muy extraño.

	***

	Me cuesta mucho creer que, tras tantos años en la tierra creyéndonos dueños de todo lo que vemos, no hayamos aprendido a hacerlo mejor.

	Siempre tuve deseos de viajar al pasado; de visitar todos esos cruces de camino por los que la humanidad anduvo, aunque fuera haciéndolo a lomos de este vehículo tan onírico e irreal que llamamos comúnmente escritura. Quería pisar aquellos caminos en los que el hombre dejó una huella pudiendo haber dejado otra muy distinta, y en los que, como casi siempre, obró pasando página como si, por cosas de nuestra propia naturaleza, no pudiera haber hecho algo diferente, algo mejor… Simplemente, me entraron muchas dudas mientras lo estuve escribiendo. 

	Tal vez no seamos tan distintos a los animales; tal vez siempre hayamos valorado en exceso nuestra capacidad para elegir, construir, hacer y, sobre todo, para enmendar lo hecho.



	




	0-Cierra los ojos

	 

	 

	 

	 

	 

	Hace mucho tiempo, cuando los bosques decidieron volver a vestirse de verde para dar la bienvenida al sol, tras tantos años de ausencia; cuando los mares eligieron pintar su manto de azul turquesa para festejar, con color, aquellos días de paz tras tan terribles tormentas; aquellos días en los que, los ríos, volvieron a avanzar rápidos a la vez que llevaban sobre sus lomos aguas cristalinas que ya nunca se detenían; y, también, aquellos en los que los animales empezaban apenas a ser animales y a explorar, con timidez, el nuevo mundo que se les había regalado; pues bien, hace mucho tiempo, cuando todo empezaba para el hombre, las distancias, las esperas, las penas y también las alegrías…, todas esas cosas, las sentían los hombres de muy distinta manera a como lo hacemos hoy. 

	Aunque es algo difícil de hacer, y sé que no hay motivo alguno para que lo hagas, quisiera pedirte que dejaras a un lado el libro, por un momento, que lo cerraras, que cerraras los ojos, que imaginaras…, que te dejaras llevar tan lejos como pudieras; que trataras de sumergirte en el mundo que he descrito, justo en el instante en el que lo he descrito, y que disfrutaras de su imagen, su sonido y de todas las sensaciones que te pudiera llegar a transmitir ...y me gustaría que lo hicieras ya.

	Hazlo, y, de verdad, te verás gratamente reconfortado. 

	Te lo garantizo.

	 

	 

	***

	 

	¿Ya lo has hecho?

	¿Ya has vuelto?

	 Sé lo que ha pasado; sé lo que has sentido. 

	Te entiendo perfectamente. Por una parte, has disfrutado de todo lo que has podido ver. Era precioso. Los colores eran los más puros que has podido soñar. Todo estaba muy limpio. No había ninguna huella que seguir, no había caminos que explorar, no había vallas, cables, letreros, ni luces, ni centros comerciales. 

	Has sentido una sensación tan extraña como contradictoria. Por una parte, has disfrutado de todo lo que has visto. Nunca antes habías contemplado nada igual. Lo has tocado y lo has olido todo. Lo has apurado como si fuera imposible conservarlo mucho tiempo tal y como lo has visto. Al principio no has pensado en nada más. Te hubieras quedado allí para siempre. 

	Sin embargo, al cabo de un rato, tu mente ha ido anticipándose a lo que no podías ver, pero, sobre todo, has empezado a hacerte preguntas. Has empezado a preguntarte cosas como qué pasaría cuando llegara la noche, qué pasaría cuando hiciera más frío o más calor; te has preguntado si habría animales peligrosos, si habría algo para comer sin tener que correr tras ello mucho tiempo; te has preguntado si el agua era potable, si el refugio estaría limpio, incluso si habría refugio; y te has preguntado también si, pasadas unas horas, aquello no iba a ser demasiado aburrido.

	No te preocupes por haber pensado todo eso la primera vez que visitas el paraíso. Eso quiere decir que eres un hombre, o una mujer, bueno, un ser humano, y que formas parte de esa especie dual y controvertida que apareció en la tierra haciéndose muchas preguntas, y que todavía sigue haciéndoselas. 

	Eso no quiere decir que seas ni mejor ni peor que nadie. Somos así, y no es por casualidad que nos hallemos donde estamos. Sin embargo, y a pesar de que tenemos que aceptarnos tal y como somos, ha llegado el momento de sentarnos a recapacitar. No podemos seguir así y lo sabemos. 

	Tenemos claro que no somos capaces de vivir en ese mundo inmaculado y virgen que he descrito, pero si queremos continuar siendo la especie inteligente que habita la tierra, debemos hallar el modo de vivir en armonía con lo que nos rodea, o armar por fin una guerra, tan grande, que nos destruya para siempre a todos, y que no volvamos a aparecer, al menos, durante el tiempo suficiente como para que se regenere todo lo que hemos consumido de más.

	Sé que es muy difícil dejar a un lado tantos años de tecnología, progreso y avance, y que no podemos sustituir una imagen por otra con sólo un chasquido; sé que somos muchos los que deseamos derivar el rumbo de la especie hacia otros escenarios más sensatos, y más tolerantes que los que estamos contemplando ahora mismito, sin poder hacer nada; pero, también, sé que somos muy pocos los que estamos preparados para volver a ese mundo virgen que nos vio nacer. Sé lo difícil que es renunciar a muchas de las cosas que nos caracterizan como lo que somos. 

	 

	***

	 

	Después de esta introducción, nadie diría que confío en que el hombre empiece a tomar conciencia de todo lo malo que ha hecho. 

	Lo cierto es que los tiempos que corremos, las noticias que nos llegan de todas partes del mundo y la historia más reciente de nuestra gloriosa humanidad dejan muy poco margen de error: nos lo hemos cargado casi todo, y ni siquiera somos capaces de reconocerlo. Hacemos como hace cualquier niño pequeño cuando es regañado por sus padres tras haber roto algo, normalmente valioso, jugando con la pelota en el salón. 

	Por otra parte, a lo largo de la misma historia de progreso y destrucción, casi a partes iguales, el hombre ha escrito también muchas historias hermosas que nos hacen pensar que aún podemos darle la vuelta a todo lo que hemos malogrado. Yo estoy convencido de que sabemos cómo hacerlo, de que podemos hacerlo y de que es posible hacerlo.

	Lo que en verdad temo es que no consigamos ponernos de acuerdo; que, al final, hagamos como siempre, y que miremos hacia otro lado porque nos hemos sentido incomprendidos, humillados o, simplemente, poco respetados. 

	Lo temo de verdad, porque, después de eso, volveríamos a tener la excusa perfecta para volver a no hacer nada otra vez, y dejar que sea el siguiente el que haga lo que tenga que hacer para corregir el rumbo y elegir, por fin, el camino que deberíamos haber elegido desde el principio.

	Y ya para acabar, os dejo con unas cuantas preguntas más:

	¿Alguien, joven o adulto, puede contestarme y decirme si el mundo que dejará será mejor que el que encontró? 

	¿Alguien cree, de verdad, que el hombre acabará encontrando la felicidad que empezó a buscar hace tantos miles de años?

	¿Alguien está seguro de que los pasos que ha dado el hombre han sido siempre fruto de la inteligencia que dice poseer?


1-Como antes

	 

	 

	 

	 

	 

	Todo lo que alcanzaba a verse estaba vivo, era muy colorido y era, casi con total seguridad, peligroso para alguna otra cosa. Apenas existía pasado y el futuro era algo que ocurría en presente. Nada podía predecirse pues no habían ocurrido suficientes hechos como para poder aprender de experiencias anteriores. 

	Por aquel entonces no había nadie más capacitado que otro; no había nadie que alzara la voz sobre la de los demás para decirles que aquel camino era un camino equivocado, o que era en verdad el correcto. No había profesores ni alumnos, pues todos estaban aprendiendo por primera vez.

	Entonces, era imposible adivinar que todo lo que allí vivía acabaría muriendo; que lo que siempre había sido transparente y ágil, iba a terminar siendo espeso y estando muy quieto, pocos siglos después.

	Entonces, hubiera sido mejor no saber que lo que siempre había sido natural iba a acabar siendo mezquinamente prohibido, o peor aún, relegado a un segundo plano por ser ejemplo de lo más vulgar, grosero, oculto tras la marca llamada mala educación, y vetado para los más jóvenes.

	Entonces, nadie hubiera podido imaginar que un pequeño mamífero, descendiente del mono y la rata, poco tiempo después, iba a acabar dominando al resto de las especies, que agotaría los recursos que le habían sido proporcionados, que se agotaría a sí mismo y a sus congéneres, y que agotaría la vida misma.

	Nadie hubiera podido imaginar, tampoco, que jamás iba a sentirse culpable por haber sido el causante del fin de tantísimas cosas bellas.

	 

	 

	***

	 

	El joven Masserenerebe, que en su lengua quería decir -más o menos-, “el que necesita hacerlo tres veces para acordarse de que se empezaba haciéndolo al revés”, estaba acurrucado tras una planta de tronco estrecho, de larga y ancha hoja, y de un olor azucarado, muy profundo, que podía percibirse a kilómetros. Ése era el plan. La gran manada de animales que tenía delante, de un tamaño óptimo para el ser humano, y de aspecto similar al que hoy llamaríamos jabalí, no podría detectar su presencia, parapetado como estaba tras esa fragancia tan intensa. El nombre de las personas, en la tribu Vactammie, se decidía cuando el joven cumplía doce caídas de flor; de ahí que salieran nombres tan rebuscados como originales.

	Su padre, Vinguenkosematek, que, en una lengua madre de la actual, pero ya en desuso, venía a significar -más o menos-, “el que persigue al cazador para quitarle las presas”, estaba vigilando la escena atentamente desde una loma cercana, a cielo abierto, pero en contra del viento, y camuflado con las pinturas ocre que hacían con la arenilla que había junto al riachuelo y algo de sangre de los animales que cazaban.

	El joven cazador estaba aprendiendo nuevas técnicas de caza. Su padre era a su vez su maestro. Sabía todo lo que había que saber para capturar cada animal en las diferentes estaciones, y en los diferentes terrenos que habitaban. Las clases incluían la fabricación de herramientas, lecciones de corte para el aprovechamiento de todas las partes del cuerpo de las piezas cobradas, y, por supuesto, de su preparación para ser saboreadas y luego ingeridas.

	En esto último, los Vactammie eran una tribu muy especial. De hecho, hoy en día pasarían por auténticos sibaritas, posiblemente fueran los que iniciaran al resto en la búsqueda de la exquisitez gustativa. Había gran variedad de animales en la zona. La vegetación era igual de dispar, por lo que, muy posiblemente, esa fuera la causa de tal abanico de especies.

	Vinguenkosematek sabía cómo cocinar todas las carnes. Conocía las plantas que mejor combinaban con cada una de ellas, y también dominaba el mundo de las especias, incluso podríamos decir que mejor que los chefs de hoy en día, pues entonces había millones de plantas a su alcance con las que elaborar condimentos. El aprendizaje era lento, pues había demasiada información, y también porque la transmisión oral era muy poco efectiva, ya que, al no poder escribirse para poder ser heredadas por las siguientes generaciones, de forma más o menos exacta, pues las lenguas variaban a gran velocidad, las recetas, se extendían muy poco y duraban mucho menos aún.

	Como su nombre indicaba, Masserenerebe, no era el alumno más hábil que había tenido su padre. Lo cierto es que era su peor alumno. De los más de veinte hijos e hijas que Vinguenkosematek había engendrado, él era el más lento. Cazaba poco, y lo peor de todo es que no ponía interés. Su padre le reñía muy a menudo. Dentro de poco, para la siguiente caída de hojas, el joven tenía que convertirse en cazador de manera oficial. Era una prueba muy dura, y su padre sabía que no estaba preparado.

	Antes, de hecho, pocos años antes, cuando Vinguenkosematek era joven, los padres no se preocupaban tanto por los hijos. Si no aprendían a la primera no se perdía mucho más tiempo en enseñarles, y, si esa falta de formación provocaba su muerte, poco importaba. Pero ahora era algo diferente: a los chicos se les hacía más caso; los tiempos estaban cambiando, y, con ellos, las palabras, las pinturas, las herramientas y las tradiciones.

	La única tradición que no se había perdido ni adecuado a los tiempos modernos, desde el día en el que se había creado, era el ritual que formalizaba a los jóvenes del poblado como cazadores: había que matar a un enemigo en un poblado vecino, traerlo entero desde el lugar en el que se había cazado, sin ayuda de nadie, descuartizarlo y comerlo.

	Los enemigos del poblado vecino a los que había que dar caza, no eran unos cualquiera. La tribu era la de los Aeveigmockesse. Eran los enemigos comunes de los Vactammie. A lo largo de la historia habían tenido infinidad de enfrentamientos. Nadie recuerda las primeras peleas, pero se habían ido sucediendo a medida que los pueblos iban cumpliendo años. En los primeros días se habían peleado por el agua cristalina del manantial (cuyo nombre era Sheshecs para los Aeveigmockesse y Larengolegensen, para los Vactammie). Los Aeveigmockesse habían ocupado la parte alta del caudal varias veces. Ésta no era otra que la zona rocosa en la que habitaban ahora los Vactammie. Es decir, que las cuevas no habían sido suyas siempre.

	Con los años los Aeveigmockesse se habían quedado como estancados en la evolución. La abundancia de la zona les procuraba alimentos y abrigo con demasiada facilidad. No tenían más enemigos que los Vactammie, y, por alguna extraña razón no habían adquirido el gusto por la exquisitez, ni la exquisitez por el gusto, que sí prodigaban sus eternos enemigos. Con el tiempo, dejaron de disputarse el agua y las cuevas. Al final, los Aeveigmockesse se instalaron en el punto más distante del valle. El conformismo impidió que evolucionaran a la par que los otros pobladores. Se fueron a vivir al inframundo de unas cuevas subterráneas y, al cabo de algún tiempo, dejaron de cazar, por lo que acabaron alimentándose de insectos y otros animales pequeños e inofensivos.

	Su lenguaje era muy primitivo, igual que sus gestos, y sus ropas y las pocas herramientas que utilizaban eran muy rudimentarias. Tras unos pocos años, si los comparáramos con los Vactammie, eran casi como animales. Suponemos que ése era el motivo de que aún les dieran caza una vez al año. Se había convertido en tradición. El pueblo más adelantado celebraba así su superioridad, además de mantener vivo el recuerdo de los tiempos difíciles.

	 


2-En las cavernas

	 

	 

	 

	 

	 

	Vinguenkosematek lo observaba con mirada severa para transmitirle a su hijo los pocos progresos que había logrado durante su aprendizaje. Era la mirada que había visto en su padre; la única mirada de progenitor que había conocido. En aquella época nadie llegaba a conocer a sus abuelos.

	Cuando su hijo erró el tiro tuvo que disparar él mismo para abatir al animal. De pura rabia bajó el cerro a trompicones, creando un montón de polvo rojizo, y acabó matando a golpes al animal. Masserenerebe sufría cada golpe que recibía el animal, como si se los estuvieran propinando a él mismo. No sabía el motivo. Él era casi un niño para saber ese tipo de cosas, pero se veía tan diferente a su padre…

	Regresaron al valle con el animal, lo descuartizaron, lo subieron a la cueva más alta y, allí mismo, lo salaron para almacenarlo para el invierno. Dos de sus hermanos habían traído dos sendas piezas: un vuokhy y un guogsne, que equivaldrían a un felino pequeño, el primero, y una especie de lobo grande el otro, ambos muy fieros y difíciles de cazar; ambos de gran tamaño, suficiente para dar de comer a toda la tribu ese día, por lo que la pieza pequeña, que acababan de traer ellos dos, no era necesaria. Vinguenkosematek dijo a todos que la había cazado Masserenerebe.

	No había muchos chicos como él en kilómetros a la redonda. Seguramente era único en su especie. La mayor parte del tiempo se la pasaba solo. Era demasiado torpe como para llevarse bien con sus hermanos, y demasiado simple para sus hermanas. El resto del poblado, simplemente, lo veía como a un bicho raro. No le interesaba la caza, no le interesaban las plantas, no cocinaba bien… Todo lo que hacía lo hacía a desgana. No prestaba interés alguno a los mayores cuando trataban de enseñarle cómo debía hacer algo para que saliera bien a la primera (de ahí su nombre). 

	Todos pensaban que era una maldición, que, algún día, el comportamiento anómalo del muchacho les iba a traer alguna desgracia. Estaban tan convencidos de ello que ninguna mujer se le había ofrecido en matrimonio, los hombres de su edad le repudiaban, y tenía que seguir viviendo en la misma cueva que su madre. 

	Su madre era un ser muy especial. Era diferente a todos los del poblado. Era de facciones más marcadas y mucho más delgada de constitución. Eso a lo que hacía el físico, pero, lo que la hacía de verdad diferente era esa mirada que te traspasaba, y que parecía saberlo todo de ti cuando te miraba de frente. Masserenerebe la adoraba. Su padre venía a menudo a verlos. Les traía algún suculento manjar y pasaba con ellos la noche. Hoy iba a ser una de esas noches.

	 


3-La raza

	 

	 

	 

	 

	 

	Durante decenios, tal vez milenios, los Vactammie, habían ocupado las mismas cuevas que habitaban ahora. El hombre, como especie, en general, siempre había utilizado estos espacios naturales para cobijarse durante la noche. No eran viviendas al uso, eran más bien escondrijos para guarecerse del mal tiempo. Las actividades diurnas se hacían siempre a la intemperie. Las fogatas, los rituales, los festines, los bailes, la fabricación de herramientas, y todo lo demás se hacia afuera, incluso fornicar y dar a luz a los bebes, eso también. Las cuevas solo se usaban de noche. Como mucho, se almacenaba comida para una semana, para cuando las tormentas eran muy fuertes y cosas así.

	 En cualquier otra parte del mundo, las cuevas hubieran sido de uso común. Los Vactammie eran diferentes hasta en eso. Ellos heredaban las cuevas como poco después hicieran los pobladores con sus casas. Las cuevas se pasaban de generación en generación. Había un ritual para todo ello. Los mayores decidían. Cuando había alguna disputa los más ancianos decidían por los jóvenes. Nadie discutía después, aunque la solución no convenciera a ninguna de las partes. La jerarquía era necesaria para que la tribu sobreviviera.

	La mortandad causada por accidentes y enfermedades era muy alta, y la gente que no fallecía a causa de esos males, tampoco vivía muchos años, por lo que, por lo general, no solía haber problemas para heredar una cueva. Y si alguna vez faltaba alguna, era fácil encontrar nuevos huecos para ocupar en la misma montaña. 

	Lo de los Vactammie no era lo normal. Las tribus de otras zonas utilizaban las cuevas que aparecían a su paso. Las estaciones marcaban como un compás los movimientos de las tribus, y éstas tenían que vagar de un lado a otro en busca de alimentos. Como hemos dicho, el valle de los Vactammie era extrañamente rico en especies, tanto de vegetales como de animales, por lo que jamás tuvieron que abandonar el lugar, y, por lo mismo, nunca fueron conscientes de que había infinidad de tribus en la tierra que tenían que dejar su hogar cada tres o cuatro meses, y que casi nunca, o rara vez, volvían al mismo lugar. Las demás tribus ni siquiera conocían el concepto de hogar. 

	Los Vactammie no conocían más tribu que los Aeveigmockesse. El valle era enorme, pero para alcanzarlo había que atravesar las montañas en las que habitaban los dioses. Ninguna de las dos tribus se había preguntado cómo habían llegado hasta allí sus antepasados. Tampoco se habían planteado la razón por la que no había más tribus habitando allí, a pesar de que había más que de sobra para mucha más población.

	 

	 


4-Las tribus nómadas

	 

	 

	 

	 

	 

	  En esa época, al otro lado de las montañas de los dioses, poco antes de que empezaran a caer las hojas, las tribus nómadas emprendían su tercer viaje anual. Evidentemente, ellos no sabían lo que era un año. Sólo sabían que debían trasladar a todo su clan a los lugares en donde abundara la caza, el agua y la pesca. No era sencillo. No siempre el dios Ptioh-Togh, hacía audible los sonidos de los animales para facilitar su captura, o perceptible el eco del agua para que pudieran escoger el lugar de descanso para los siguientes meses. A veces, el gran Dios, parecía esconderse durante lunas enteras; pero ¿quién era el hombre para acercarse a su morada y despertarlo? Los dioses eran muy temidos a uno y otro lado de las montañas.

	Iban, pues, las tribus nómadas, a esos lugares, paraísos desconocidos, muchas veces vírgenes, que se habitaban por primera vez, que siempre admiraban cuando llegaban, pero a los que tenían que habituarse en pocas horas. No siempre era fácil escoger el lugar, pues no en todos los sitios había cuevas, hierba o agua en abundancia para tantas personas y para tres meses. Había ancianos y niños, por los que no podían improvisar un asentimiento provisional para sólo unos días. Montarlo y desmontarlo todo por completo, aunque fuera una única vez, era demasiado trabajo. Los descansos eran de una sola noche hasta llegar al destino, a pesar del clima y el cansancio. El tiempo siempre apremiaba. Nada se desembalaba durante esa corta estancia. Los cazadores cazaban, y los que no cazaban protegían al resto.

	La vida de las tribus nómadas era mucho más dura que la de las dos que vivían en la abundancia que generaba el microclima del valle. Seguramente, ésa era la causa de que aquéllas se hubieran detenido en el tiempo. El hombre nómada tuvo que aprender a acondicionar sus necesidades, sus deseos y sus conocimientos al medio, o lo que es lo mismo, vivió a lo largo de su historia según el principio de la adaptación. El hombre nómada tuvo que aprender, a golpes de sufrimiento lo que era una circunstancia, lo que era una causa y lo que era una consecuencia; lo que era el pasado, qué el presente y qué el futuro. A esas tribus no les quedaba otro remedio que aprender a manejar esos parámetros, o perecer en el intento.

	El hombre nómada se preocupó, y mucho, de enseñar todo lo aprendido a sus descendientes, pues, de que no se perdieran esos conocimientos, dependía la supervivencia de toda la tribu. Así, cuando el padre ya no podía cazar, el hijo le ayudaba a seguir viviendo, cazando por él. Era una especie de contrato bastante eficaz en épocas de abundancia; no así lo mismo en épocas de vacas flacas. 

	Padre e hijos salían juntos a cazar. Normalmente, cuando el primero se detenía, el hijo, que siempre iba detrás, sabía que pronto aprendería algo nuevo de su progenitor; algo importante para su futuro y algo sin lo que ya no podría subsistir en su camino; y, por otra parte, tenía la responsabilidad de transmitir eso mismo a sus hijos cuando él fuera el padre.

	Quizás era la utilidad de una planta que tenía justo a su lado y que nunca se había percatado del poder que tenía, o cómo distinguir las huellas de un depredador, o de un animal cercano que podía ser cazado con facilidad, o no, si valía la pena seguirlo, lo cerca que estaba del lugar, a qué velocidad se alejaba, o si ya estaba lejos y era mejor dejarlo y no perder el tiempo.

	El hijo, agradecido, demostraría más tarde la valía de lo aprendido. Siempre aparecería, en el futuro de ambos, un punto de inflexión en el que sus papeles iban a cruzarse, y el padre recibiría ayuda del hijo, y el hijo protegería al padre. La naturaleza humana nos devolvía lo que le habíamos regalado, y viceversa. 

	Las tribus que no eran nómadas, como la de los Vactammie, funcionaban de manera similar, en cuanto a lo de la enseñanza se refiere, si bien, al vivir siempre en la misma zona, era más sencillo transmitir los conocimientos, pues, al no tener que enfrentarse nunca a nada desconocido, a nada que no hubiera ocurrido antes, aprender, recordar y transmitir era una actividad tan asumida como natural. Era como comer o dormir. Los lugares, los animales y las plantas, a pesar de ser muy variados, eran siempre los mismos. El entorno era parte de la familia, por lo que los niños y los jóvenes asimilaban todos sus conocimientos antes que los niños de las tribus nómadas, que no dejaban de aprender a lo largo de su vida. Digo en teoría, porque ya he explicado que a Masserenerebe parecía costarle bastante. 

	En este caso particular, la facilidad general para aprender fue una desventaja evolutiva que las tribus nómadas supieron aprovechar, ya que esa dificultad les hizo inventar la escritura; y por escritura me refiero tanto a los signos, como a los sonidos que representaban esos signos; y, tanto a la tinta y a los utensilios con los que escribir, como al soporte sobre el que escribir con ambos. Aunque eso lo dejamos para posteriores episodios.

	 


5-Los Dioses

	 

	 

	 

	 

	 

	Una vez, en otra de esas ocasiones en las que a Vinguenkosematek le acompañaba su hijo Masserenerebe de caza, sucedió algo extraordinario. 

	Padre e hijo iban caminando, despacio, en busca de caza menor. Era temporada de hustegnecks, una especie de roedores un poco más grandes que los consejos de hoy día. Para ello se habían alejado bastante de sus caminos habituales. Vinguenkosematek quería que su hijo, ya que era lento de reflejos y era muy difícil enseñarle, por lo menos, conociera cosas diferentes a las que los otros jóvenes conocían; cosas que pudieran hacer que recuperara el atractivo para los demás integrantes de la tribu. 

	De repente, los dos a la vez observaron cómo, en la lejanía, en la cordillera de las montañas de los dioses, del interior de una cima muy diferente a las demás, que destacaba muchísimo en el horizonte, porque estaba rodeada completamente por una tierra negra muy brillante, salían materiales incandescentes, como si algo los estuviera lanzando muy arriba, con mucho ruido, un montón de humo, un derroche de luz y un fuego más que candente. Se podía imaginar que allí cerca debía hacer muchísimo calor y que debía ser casi imposible respirar.

	El hijo, asustado, a la vez que ignorante, pues era la primera vez que veía algo parecido, y las primeras veces no eran algo muy corriente en aquel valle, preguntó a su padre si la montaña estaba calentándose su comida… y que, si sabía lo que comía la montaña, pues las brasas eran enormes y los animales que allí se calentaban debían ser enormes también, pues la montaña no podía saciarse con unos cuantos hustegnecks.

	- ¿Su comida…, dices, hijo?

	Susurró el padre, medio sonriendo por la ocurrencia del joven, casi sin miedo, si lo comparamos con el terror que estaba sintiendo su hijo ante la misma imagen, a pesar de no haber contemplado antes ese fenómeno, y luego siguió:

	-Debes deshacerte de tu ingenuidad. Debes dejarla hoy, aquí mismo, en este desierto. Más de uno ha muerto por no saber el significado de lo que estamos presenciando. Es una buena señal. Vinimos aquí buscando algo importante que enseñarte, y eso es lo mejor que hemos podido encontrar. Los dioses te sonríen. Tal vez seas especial de verdad y puede que el destino te depare algo bueno y no, algo malo para tu pueblo, como dicen los chamanes sin dientes. He tenido que oírlo desde que naciste. ¿Sabes cómo interpretar eso que tanto te llama la atención? 

	Y, claro, el chico dijo que no. El padre siguió desvelando sus grandes conocimientos acerca del tema. Nunca había tenido, ni volvería a tener tal historia entre sus manos que le permitiera influir, tanto, sobre su hijo y sobre su tribu, como haber podido presenciar aquello él mismo, como si ambos, padre e hijo, hubieran sido elegidos para algo. Los Vactammie habían oído alguna vez historias sobre algo parecido, pero debía haber ocurrido hacía muchísimo, pues sólo los más ancianos se acordaban de la historia, y ninguno de ellos había sido protagonista directo. El padre empezó a explicarle lo que le quería contar, pero con mucho más regocijo y orgullo que antes de ver y oír aquello.

	-Ves, señalando la cima de la montaña, allí habitan los dioses, su cuerpo inmortal; allí viven, grandes y pequeños, todos los que llamamos intocables. Gracias a su prodigiosa vista han sabido que nos acercábamos. Esas piedras que has podido ver quieren advertirnos de que debemos alejarnos de aquí; de que no podemos acercarnos más porque somos simples mortales. De esa forma marcan su territorio. Ahí esconden cosas ocultas que nosotros no podremos ver jamás. Sólo somos hombres, somos inferiores a ellos y pueden decirnos cuanto quieran y prohibirnos cuanto deseen.

	        El hijo, sorprendido de todo lo que aún le quedaba por conocer acerca de lo que le rodeaba, sobre la caza y la pesca, sobre la vida y la muerte y sobre sus derechos y sus obligaciones, se arrodilló para entregar su alma a los dioses. Lo había visto hacer a los chamanes y pensó que lo mejor era hacer como ellos, para rebajar su ira, o que por lo menos pasará de largo. Fue el padre quien imitó al hijo está vez.

	Masserenerebe y su padre aceleraron su regreso a casa tras aquella advertencia. Huyeron totalmente obligados por la voluntad todopoderosa de los dioses. Cualquier otro chico hubiera estado más que agradecido por haber podido salvar la vida durante aquel episodio, pero no fue así para nuestro joven. Él no podía entender ciertas cosas y empezó a hacerse preguntas:

	- ¿Por qué los dioses, siendo tan poderosos, se preocupan de tan insignificantes bichitos como somos nosotros para ellos? ¿Acaso nos tienen miedo? ¡Qué tontería! Pero si ellos son enormes en tamaño, y enormes en fuerza y proezas, ¿por qué iban a tener necesidad de espantarnos a nosotros que no somos más que dos seres insignificantes?

	Por el camino podéis imaginar lo poco que hablaban. Eso daba más pie aún al hijo a elaborar estos pensamientos. Miraba a su padre cómo éste miraba a su vez hacia el frente, con los ojos fijos en el camino, en el cielo y en las señales que llegaban a su oído desde ambas orillas. ¿Pensaría alguna vez su padre sobre las dudas de la vida? ¿Y los demás… lo hacían alguna vez?

	Al llegar al poblado… os podéis imaginar la escena. Todos habían oído las explosiones y visto las columnas de humo en la lejanía, pero ellos habían sido los únicos que escucharan de viva voz a los mismísimos dioses. El padre interpretó aquella manifestación como mejor le pareció, y, por supuesto, totalmente a su favor y al de su vástago. Su hijo iba a ser elegido para una misión importante, pero aún no podía ser desvelada. Los del poblado, a regañadientes, acabaron aceptando la versión de Vinguenkosematek. Todos lo hicieron, todos la aceptaron, todos excepto el propio Masserenerebe.

	 


6-El amanecer

	 

	 

	 

	 

	 

	Al día siguiente, pero temprano, todavía era de noche, el hijo despertó antes que el padre, antes de que despertara ningún otro de los de la tribu. Quizá sus sueños le habían inquietado demasiado, pues era la primera vez que se levantaba antes que los demás, aunque, más que el sueño, le habían perturbado los pensamientos: esas voces que giran y giran alrededor de uno sin parar, sin dejarle hablar, comer o dormir. Lo único que le dejaban hacer era ir a comprobar con sus propios ojos la verdad de lo que allí había ocurrido.

	 Hizo el mismo camino que la tarde anterior había hecho, con su padre, a paso ligero para poder huir de la estruendosa manifestación de los dioses de la montaña, pero a la inversa. Después de muchas horas de andar a buen ritmo, pudo ver de nuevo la solitaria montaña que había observado desde el nivel del suelo la tarde anterior. Para él no era suficiente altura. Quería escalar hasta lo más alto para conocer la verdad, o morir en el intento. 

	Observó la montaña durante unos minutos. Todavía era de noche. Estaba tranquila, como durmiendo. Observó la posición de la luna tras unas montañas, y se dijo que quedaba mucho para que despertasen los dioses aún. Si éramos iguales a ellos también tenían que descansar durante la noche. Si tenía que visitar su morada y verlos sin que le hicieran daño, no había mejor momento para hacerlo que cuando las criaturas descansaban.  

	No podía perder el tiempo. Buscó a su alrededor y agarró unas cuantas piedras, unas cuantas ramas y las cargo sobre su espalda. Corriendo por la falda empinada de la montaña, sorteando montones de lenguas negras candentes y humeantes, consiguió llegar al punto exacto del que se lanzaban al cielo aquellas gigantescas piedras el día anterior. Era una roca muy especial situada en la cima de una ladera muy empinada. La ascensión iba a ser mucho más complicada a partir de ese momento.

	Jamás había contemplado nada parecido. El espectáculo que intuía que podría verse, tras alcanzar la cima del cráter, tenía que ser precioso. Todo a su alrededor era tenue, pero desde la cima salía un resplandor rojo amarillento que hacía sombra al fulgor de las estrellas del cielo, aunque no se oía más que algo parecido al zumbido de un insecto. Si allí había dioses, ahora estaban dormidos, pues roncaban. A su alrededor había miles de burbujas de fuego que se hinchaban y estallaban una tras otra. Era una fiesta de color muy tranquila, no había nada que le hiciera creer que se fuera a tornar violenta, o que corriera siquiera peligro alguno. Parecía como si los dioses estuvieran respirando plácidamente mientras disfrutaban de un profundo y merecido sueño. Debían faltar horas para que despertaran. 

	Masserenerebe se confió. No veía nada que reflejara ninguna similitud con la experiencia del día anterior. Se aferró sin miedo a la pared de aquella gran montaña rocosa que le separaba de la cumbre, aunque sí que lo hizo con mucho respeto. Ahora estaba seguro de que los dioses dormían y ni tan siquiera calculó las consecuencias que podría ocasionar aquella temeraria incursión, ni en lo que podría sucederle a él después. En eso, los jóvenes no han cambiado mucho a lo largo de los siglos.

	Empezó a escalar, sin haber dado ningún rodeo previo para examinar el mejor paso, y empezó a hacer un movimiento tras otro, aventurándose directamente hacia la cima, en una ascensión tan arriesgada como repleta de curiosidad.

	Cuando sus manos agarraron el borde de la cima, debido a las muchas y fuertes ráfagas de viento que soplaban en aquellas alturas, se mantuvo quieto durante un largo rato. El sol empezaba a superar las montañas del horizonte y le deslumbraba. Los dioses debían estar a punto de despertar y, por primera vez durante ese día, se sintió muy pequeño e insignificante. Levantaba una mano y luego la otra, como probando su valor, hasta que, por fin, se decidió a abrir los ojos y a asomarse al interior del cráter.

	Por mucho que se esforzaba en escudriñar cada rincón de aquel enorme vaso de tierra, nada vislumbró que pudiera ser semejante a un Dios. No había visto ninguno antes, por lo que tampoco sabía lo que buscaba, con total exactitud, quiero decir. Allí no había nada que se asemejará a hombre, animal o planta. Allí solamente había rocas al rojo vivo, restos de tierra negra humeante, un calor insoportable que ascendía en forma de polvo, y un gas que olía muy mal y le hacía toser, como cuando el humo de la brasa de la madera de higuera nos sacude la cara un buen rato.

	Se puso de pie sobre el borde de roca que rodeaba todo el círculo superior de aquel gran recipiente. Levantó sus brazos y los extendió hacia el sol, que ya se había liberado de las montañas que lo mantenían oculto. Mirando hacia fuera respiraba mejor. Estaba en la cima del mundo, arriba del todo, casi sin poder creérselo. Se sintió mejor que cualquier cosa, animal o persona viva. Le invadió una nueva sensación que desconocía hasta entonces: ¿era él más fuerte que los dioses?

	Había llevado a cabo algo que nadie más había hecho antes, por lo menos que lo hubieran podido contar. Él lo había planeado y lo había ejecutado. Ya no necesitaría de las enseñanzas de su padre, pues él solito había expulsado a todos los grandes dioses de su morada. 

	La tierra tenía un nuevo Dios. Él era ahora el nuevo Dios; Masserenerebe era el único Dios que quedaba en la tierra. Asumió su poder y observó una vez más las tierras y las gentes que le pertenecían. Jamás había subido tan alto, por lo que jamás había visto tan lejos el horizonte, ni tan pequeñas todas sus posesiones.

	 


7-En la tribu

	 

	 

	 

	 

	 

	Después de estar meditando unas horas -era extraño para su especie, pero el joven había adquirido esa costumbre- bajó de allí para explicar a su pueblo que los hombres también podían ser superiores entre ellos, que uno de ellos podía mandar y aceptar, o expulsar a todos los demás si así lo quería. 

	Como podéis imaginar, eso no hizo más que incrementar el rechazo general que sentían los demás hacia él, y afirmar el odio de los que ya lo sentían de antes y de forma más particular. 

	A su madre no le hizo gracia alguna, pero no quiso darle más importancia que la que les había dado a otros asuntos similares que había proclamado, Masserenerebe, en otras ocasiones -por ejemplo, la vez que aseguró que las estaciones eran cíclicas, y que se tardaban las mismas lunas en esperar a que llegaran las lluvias, que las que hacían falta para que el arroyo se secara del todo-. Eso no podía ser casualidad, pero, claro, al final tuvo que abandonar la idea, porque no había calado en ninguno de los asistentes, y, saber eso, tampoco servía para mucho más.

	Y así volvió a hacer esta vez. Llegó hasta sus gentes para contarles lo que los dioses le habían transmitido y, sin arma alguna, sin más defensa que su imaginación, y sin más herramienta que su lengua, quiso proclamar sus reglas, porque sí. No le servían las antiguas que habían dictado los dioses. Él había estado allí, y allí no había nada. Quería que las nuevas normas fueran dictadas por el hombre, y no por el espíritu todopoderoso de los dioses, pero, claro, nadie le hizo caso alguno, como era habitual.

	La gente que lo había conocido desde siempre, como sus amigos y familiares, se rieron de él. Los más cercanos a él, como sus padres y hermanos se avergonzaron de su osadía. Todos le rechazaron por igual.

	Masserenerebe intentó aceptarlo espontáneamente, de la forma natural con la que había aceptado siempre sus diferencias con el resto, pero esta vez sintió náuseas. No comprendía nada. Solo oía gritos que venían del exterior, y voces que nacían de su interior, y a partir de ese momento se convirtió en sordo, mudo y ciego, metafóricamente hablando.

	Su padre le dijo: 

	-No te has fiado de mí, debías aprender solo de mí. ¿Ves lo que te ha pasado por intentar hacer las cosas por tu cuenta? Seguramente también has asustado a los dioses con tus locuras, por querer ser más que un hombre. Pronto sabremos de ellos y tú serás el culpable de lo que ocurra.

	-Padre, piénsalo... ¿cómo puede asustarse todo un Dios de un pequeño hombre? No tiene sentido, salvo que hayan huido de la montaña, o que nunca hayan existido, que todo sea una farsa de nuestros antepasados. Puede que quisieran explicar lo que no entendían y se los inventaran, sin más.

	-Ellos también son humanos, o lo fueron en su día. Seguro que se han sentido amenazados, desahuciados y han tenido que migrar a otro rincón, por tu osadía, puede que hayan tenido que huir al cielo, quizás. Nuestras vidas están en peligro. Esta vez no tendrán piedad.

	-Esta vez no tendrán piedad- repitieron los presentes, muy apesadumbrados.

	Y fue así, y no de otra forma, como nacieron la vergüenza, la marginación y también la impotencia de los pueblos. 

	Junto al gran laremionex, un árbol muy parecido a un sauce, pero mucho más grande, delante de la cueva principal, sacrificaron a un pobre niño de unos pocos años que había nacido enfermo y que, de todas formas, pronto iba morir. 

	Hacía muchos años que el pueblo de los Vactammie había abandonado este tipo de sacrificios. Simbolizaron así su forma de pedir perdón por aquel que había querido volar demasiado alto.

	Masserenerebe se fue del lugar aquélla misma tarde. Atravesó todo el valle, atravesó una vez más la morada de los dioses, y se fue acercando, sin ser plenamente consciente de ello, a la zona en la que vivían los Aeveigmockesse. 

	¡Qué paradoja del destino si le daban cobijo a uno de los que poco después habría tenido que venir en su busca, desde el otro lado del valle, para dar caza a uno de los suyos, matarlo, descuartizarlo, cocinarlo y comerlo!

	El hijo del gran jefe Vinguenkosematek de los Vactammie se durmió agradeciendo a los dioses que no fueran más que una invención del hombre, que a su manera le hubieran abierto los ojos, y les pedía que le protegieran, a pesar de no creer en su existencia -ésta es otra petición muy común entre los seres humanos, que demuestra una vez más lo incongruente de su pensamiento-. 

	Masserenerebe se durmió, sin saberlo, en tierras Aeveigmockesse; tierras pertenecientes al pobre pueblo sumido en el pasado, ignorante de las andanzas del joven y de sus pensamientos revolucionarios. El joven también dedicó algunos de sus pensamientos hacia su pueblo antes de dormirse del todo, algo normal tras un día tan largo. A pesar de echar de menos muchas cosas, se decía, se repetía que no los necesitaba; que él, en general, no necesitaba grandes cosas. Él no era ambicioso a la manera de su gente; ahora le atraía más la verdad, el saber y el conocimiento que tener llenita de víveres la cueva, o el contraste entre los sabores del que tanto disfrutaban los suyos. Lo cierto es que, él, jamás había amado la caza y la cocina que tanto habían caracterizado siempre a los de su tribu. 

	Su mirada había cambiado. Se había afirmado en sus diferencias. Sabía que había conseguido algo: una piedra para el camino que ya había comenzado. 

	Lo que no sabía es que aquella montaña era un volcán, que se había extinguido, y que aún quedaban muchos más por extinguir tras él. 


8-El invierno de hielo

	 

	 

	 

	 

	 

	Dseck-Teer-Mëe, hijo de Taer-Māe, hijo de Taer, estaba sentado en el suelo de su cabaña. Era una construcción sencilla, de adobe de la zona, con ventanas de madera y cubierta de caña y hoja. Parecía estar reflexionando. Le había sido encargado un extraño trabajo muy novedoso, impensable hacía apenas unos años. 

	Su abuelo era el que había fundado hacía más de treinta años todo lo que alcanzaba a ver su vista. Taer había traído a su gente aquí después del invierno de hielo. Nunca había durado tanto la estación del frío. La población de su tribu, los Agnietzsk, se había reducido a la mitad en apenas dos meses. Su abuelo, Taer, había plantado unos brotes aquí antes de aquel invierno extremo. Había estado probando con varias plantas, durante los años previos, hasta que, por fin, tras esa estación tan fría, la plantación había dado sus frutos.

	La naturaleza llevaba unos años avisando. Sus abuelos, como los abuelos de sus abuelos, siempre habían vivido de la caza. Montaban y desmontaban su campamento en lugares diferentes cada vez, tres veces al año, siguiendo a las bestias, los frutos de los árboles y el trigo salvaje. De este último habían aprendido a elaborar unas piezas secas comestibles que duraban mucho tiempo, sin estropearse, y que les permitían tener alimento cuando cazar o recolectar frutos no les era posible. 

	El abuelo Taer estaba empeñado en encontrar un valle, en algún sitio remoto, que tuviera tantas plantas juntas que les permitiera vivir todo el invierno, a él y a los suyos, sin tener que perseguir a las fieras a través de toda la tierra conocida.

	Jamás encontró ese lugar, pero ese sueño le ayudó a idear, y más tarde a construir, lo que hoy su nieto podía contemplar a su alrededor. ¿Por qué no crear ese sitio en lugar de buscarlo? Los dibujos de las rocas se lo habían mostrado. Algún antepasado había dejado su experiencia pintada en la pared de una gruta. Se podía arrancar una planta y llevarla a otro sitio; se podían usar los granos de la planta para hacer crecer otras muchas. Tan solo necesitaban tierra, sol, agua y tiempo. 

	Los nómadas, hasta ese día, jamás pasaban por el mismo lugar dos veces; jamás repetían campamento. Taer modificó esa regla milenaria de los antiguos nómadas. Durante varios años hizo que sus huellas pasaran por el mismo lugar en dos fases diferentes de los ciclos: en la época seca y tras las lluvias. Hizo pruebas con diferentes granos y tierras. Tardó algunos años en conseguir que brotaran. 

	La última estación del frío había sido más larga de lo habitual, y eso le hizo decidirse. A lo largo de ese año estuvo recolectando todas las semillas que pudo. La tribu tuvo que cargar con el peso de muchos osos en grano hasta que volvieran al lugar, plantaran las simientes y siguieran su camino. Después del invierno de hielo ocurrió el milagro. Llevaban sin comer semanas. El abuelo Taer, joven aún en aquella época, condujo a toda su gente hasta aquí, impulsado por la inercia de los últimos años, y porque esta tierra estaba más al sur. Aquí hacia menos frío. 

	Cuando llegaron no podían creerlo. El hielo también se había adueñado de los campos, pero las plantas habían crecido, tanto, que la cosecha asomaba por encima de la capa de hielo. Los frutos estaban congelados, pero eran comestibles. Ya no volvieron a irse del valle. Taer padre y los suyos se establecieron aquí para siempre, y por primera vez pronunciaron esa palabra. Hicieron crecer plantas y animales. Allí tenían todo lo necesario. Desde entonces, si salían del poblado, era por gusto y no por necesidad.

	Todo había empezado hacía, relativamente, muy poco tiempo. Tan sólo unos pocos años de tranquilidad, aunque también tras mucho esfuerzo, habían permitido transformar al hombre y mejorarlo como especie. Unos pocos granos de trigo y cebada habían sido suficientes para acabar con millones de años de tradiciones nómadas. La técnica para plantar semillas, la diferenciación de unos y otros útiles, la diversificación de los distintos oficios… y poco más para que el hombre cambiara de forma drástica sus hábitos, sus costumbres, incluso su forma de pensar; probablemente, esa especie llamada ser humano haya cambiado ya, tanto, a día de hoy, y tantas veces, desde que los primeros granos dieran sus frutos, que nada tenga que ver el hombre del que hablamos con su antepasado más inmediato, tan solo treinta años después. No veo posible que se repita, en el futuro, que el hombre cambie tanto en tan poco tiempo. Algo así no volverá a ocurrir en la historia de la humanidad. Estoy completamente seguro.

	Así que el abuelo enseñó a su hijo y a sus hermanos a plantar, a hacer crecer lo sembrado y a aprovechar los tallos, raíces y frutos que representarían las lianas de las que dependerían sus vidas en el futuro. Éstas fueron alargándose poco a poco, a la vez que se allanaba el camino del hombre; era el mismo hombre que antes, pero en mayúsculas.

	 Los padres de Dseck-Teer-Mëe lo aprendieron todo de Taer padre, que a su vez también lo había aprendido de antepasados nómadas, aunque no se supo jamás de exactamente quienes. Se supone que los antepasados que habían dibujado aquellos planteles no dominaban la técnica de la siembra, pero, aunque fuera ocasionalmente, y gracias al azar, se les había concedido el tiempo y la suerte suficientes como para poder sentarse a recapacitar, llevarlo a cabo, lograrlo y plasmarlo en la pared. Seguramente, ellos, jamás pudieron compaginar esa tarea con la caza, de la que siempre dependerían hasta el fin de sus días; sin embargo, aquellos dibujos habían permitido que su descubrimiento no pereciera con ellos.

	No sabemos exactamente por qué ellos no lo lograron, sólo sabemos que tuvieron que depender de la caza siempre, pero sí que sabemos dónde se encuentran aún algunas representaciones de aquella época, aunque no podemos interpretar, por ellas, cuáles eran sus deseos verdaderos, sus necesidades, sus inquietudes o sus sueños.

	Su aspecto era el de seres desnutridos. Su piel luchaba por despegarse de las costillas, y necesitaban de mucha fuerza para poder sobrevivir. Eso provocaba un equilibrio algo desproporcionado en todo su cuerpo. Así aparece reflejado en algunos de los dibujos que se hallaron en las cuevas.

	Todo eso cambió en pocas generaciones. Los Agnietzsk heredaron el conocimiento para elaborar su cosecha, y también heredaron algunos de los dioses que hoy aún adoran, pero, a pesar de todo lo que aún los une, a los demás nómadas, en realidad son muy diferentes.

	 

	 


9-Dioses antiguos y modernos

	 

	 

	 

	 

	 

	Ptioh-Togh y Shan-Tskha parecen ser los más antiguos de los dioses heredados, pues son los que más necesitan de sacrificios. Antes eran sacrificios humanos para después pasar a ofrecerles carne y cereal. Otros, como Thao-Rawn (defensor de lo viviente) y Geutz (guardián de lo prohibido) eran más modernos; es fácil distinguirlos. Cualquiera puede ver en ellos caracteres más cercanos al espíritu actual. El hombre ya comenzaba a investigar su entorno cuando los conoció. Me refiero a que, más tarde, ya no investigaría únicamente qué podía hacer con las cosas que tenía delante de él; me refiero más bien a que luego se plantearía dudas, preguntas como por qué, para qué, y cosas así que, antes, jamás se hubiera planteado.

	Su vida era aún igual de dura que antes de conocerlos, para eso poco ayudó el hecho de haber heredado dioses, pues su única preocupación, en realidad, seguía siendo satisfacer sus necesidades vitales y poco más, aunque todos los cambios apuntaran a pensar que había mucho más tras esos campos verdes, la escritura y esas largas horas de espera paciente y madura. 

	A lo largo de estos treinta años, no siempre las cosechas fueron abundantes; incluso, conocemos algunas leyendas sobre incendios, plagas y barbaries que dejaron a sus antepasados en la inanición durante años. No siempre fueron buenos tiempos y, por ello, nunca pudieron dejar del todo de atender a los instintos de supervivencia más básicos de nuestra especie. 

	En esas mismas reglas básicas se basan aún muchos habitantes del valle, aunque, eso, digamos que sólo le ocurre a los que han evolucionado menos. Alguna vez, unos y otros, se encontraron en el pasado y simplemente se evitaron. Era como intentar conectar dos mundos paralelos que habitaran en distintos planos. No hubiera tenido sentido.

	Algo había cambiado para siempre; algo que era todavía peor que evitarse.

	Con los años, sin embargo y, a pesar de la no convivencia, averiguaron muchas cosas de los otros. Los Agnietzsk averiguaron, por ejemplo, que, los Vactammie, en realidad no eran sus antepasados. Simplemente, estaban ahí. No habían evolucionado igual que ellos. No cultivaban, no cazaban de la misma manera que ellos lo hacían en el pasado. Eran barrigudos y vestían con demasiados adornos. Dormían muchas horas a lo largo del día y la noche, ajenos a cualquier peligro y siempre en la misma cueva. 

	Se habían estancado en el tiempo y nada se movía un ápice de como había sido mientras sus antepasados vivían. No habían alcanzado aún el dominio de su cuerpo, ni el de su mente. Atendían principalmente, como ya he dicho, a sus necesidades más primarias. No reconocían ni conocían el concepto de sociedad ni el de orden ni el de dirección; ni siquiera sabían lo que era un sueño.

	Ahora ya tenemos el mapa completo. En este lugar se originaron todas las formas de sociedad que conoceremos. Durante mucho tiempo compartieron su espacio sin llegar a convivir. Así, tenemos por una parte a los Agnietzsk, de los que he contado sus orígenes y, por otra parte, tenemos dos tribus muy diferentes, que habitan lejos de donde se habían establecido los Agnietzsk, pasadas las montañas del fuego: los Vactammie, que eran tipos listos, y también, cómo decirlo… humanos; y, los otros, los Aeveigmockesse, que eran más toscos y primitivos, algo más atléticos y escuálidos, y también mucho más ágiles, pero a la vez más dóciles. Es difícil de explicar. 

	Ambas razas vivían lejos de los Agnietzsk, en el mismo valle fértil, pero al otro lado de la montaña del fuego. Durante mucho tiempo ni siquiera habían llegado a verse cara a cara, pero los unos sabían de los otros, de sus costumbres y de sus huellas.

	 


10-Los otros humanos

	 

	 

	 

	 

	 

	Hoy en día, estamos convencidos de ello y, a pesar de haberse quedado estancados algunos de ellos, sabemos que el medio físico, la naturaleza, la dura y extrema naturaleza, tan seca y austera en sus relaciones, también les infundió el espíritu de cambio que todos albergamos hoy, aunque fuera muy en el fondo, y muy a su manera, a todos los seres, fueran de la tribu que fueran. 

	Por algún extraño deseo del que teje los hilos del destino, todas esas diferentes representaciones del ser humano confluirán en el futuro, y todas van a tener un desempeño importante.

	No creo que, yo, sea el único ser en la tierra que defiende esa afirmación. Está muy claro que, durante un tiempo, los hombres no fueron más que juguetes en manos de la naturaleza; mucho menos juguetes que el resto de los seres vivos que habitaban al mismo tiempo en la tierra, pero juguetes, al fin y al cabo, todos, sin excepción y sin ninguna duda.

	Los animales no habían podido elegir su camino. Eso era algo obvio para cualquiera. Fueron obligados a obedecer siempre a sus impulsos innatos, los que les marcaba su cuerpo, o los que les marcaba su instinto, más bien. El hombre comenzó a distinguirse, a diferenciarse del resto de especies por su inteligencia, por su capacidad de superar obstáculos, por la posibilidad de anticiparse a la adversidad y, sobre todo, por su capacidad para darle la vuelta al resultado que hasta entonces había dado por bueno la naturaleza, sin control, sin discriminación, pero con total injusticia para con los más débiles. Eso, a ojos de los que nos observan, parece que le confiriera al hombre un poder que le hace especial, incluso nos hace creer que siempre ha podido elegir, aunque somos muchos los que, hoy en día, ponemos esa afirmación en entredicho.

	Eso era lo poco en lo que el ser humano era más humano que ser, pero, en todo lo demás, al compararlo con la naturaleza, perdía, sin necesidad de llegar a jugar y sin posibilidad de venganza (sobre todo por su ambición desmedida, su violencia, su capacidad para planificar malas acciones con premeditación y, también, por su facilidad para meterse en líos). 

	La naturaleza, de nuevo, creó un nicho para ellos, para los que pertenecían a esa extraña nueva especie que, sin llegar a disponer de un albedrío definido, llenaron todo el espacio que tenían alrededor… y más; y se adueñaron de todo cuanto les fue posible. En sus manos estaba el poder para resolver su preocupación constante y, sin embargo, a pesar de su gran diferencia, de su vergüenza ante la naturaleza, fabricó la primera arma letal: su inteligencia, que fue su fuerza, su herramienta más importante y que se mantuvo así de poderosa durante muchos años; que sigue siéndolo todavía hoy, tanto, que no tuvo que usarla jamás al cien por cien. No había llegado aún ese momento. No tuvo que utilizarla ni en contra de la naturaleza, ni como amenaza, por lo menos durante mucho tiempo.

	 Desde el mismo instante en el que hizo aparición dicha capacidad de raciocinio, el hombre y la mujer aprendieron a vivir integrados (más bien camuflados) entre la naturaleza, pues sus enemigos acecharían siempre a la humanidad a partir de aquel momento.

	Y, os aclaro, llegado a este punto que, en muchas ocasiones, podemos afirmar que fue así la mayoría de las veces, el peor enemigo del hombre fue el propio hombre.

	 


11-Las primeras clases

	 

	 

	 

	 

	 

	Se formaron los primeros grupos y los primeros grupos estables. Fueran nómadas o no, los grupos de la misma sangre se unieron a otros clanes de misma sangre, por una misma causa o por un deseo común. Éstas podían ser de índole muy diferente: una necesidad ocasional o perpetua; un miedo insalvable o una amenaza conocida; un animal recientemente herido o el agua de un pequeño arroyo; un árbol que diera más frutos que otro o una herramienta más efectiva que otra. Juntos, podrían conseguirlo todo. Compartir era más beneficioso que pelear. Tardaron mucho tiempo en darse cuenta de que, en grupo, conseguían más cosas -y más eficazmente- que de cualquier otra forma en la que lo hicieran durante tanto tiempo en el pasado. 

	Por primera vez en su historia, el hombre, desobedecía a su instinto animal para actuar de diferente manera a la que se lo pedía su naturaleza. Y no es porque fuera la primera vez que hiciera algo en grupo, cosas como defenderse o atacar; en realidad, su instinto le hubiera hecho machacar al enemigo con sus manos, intentarlo al menos, pero su experiencia colectiva, su aversión al riesgo, su miedo al fin y al cabo, le hizo frenar su instinto más primario para descubrir lo que acabaría por llamarse la frialdad del ser humano; frialdad que le permitió idear nuevas formas de conseguir sus objetivos, y que iría reinventándose con el paso de los siglos.

	Por primera vez, una parte de la naturaleza se rebelaba en contra de su propia naturaleza.

	A pesar de no depender ya tanto de la caza, las armas, que los hombres fabricaron desde entonces, empezaron a evolucionar a la vez que los hombres que las ideaban. Las tribus que se iban estableciendo en el valle, a las que pertenecían esos hombres, tenían cosas que proteger por primera vez en su historia, por lo que las armas que construían se usaban con fines defensivos. 

	Eso era debido a que muchas especies no habían evolucionado a la misma velocidad, como habéis podido comprobar, y como hemos repetido a lo largo de los anteriores capítulos. Al principio, las poblaciones que llamaremos más avanzadas, aunque sea una calificación inapropiada e injusta, tenían miedo de las tribus más atrasadas -como, por ejemplo, las que habitaban tras la montaña del fuego-, pues representaban una amenaza para ellas. 

