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  CAPÍTULO I




  

    Índice

  




  Era el apogeo de la temporada de carreras en Saratoga.




  El termómetro marcaba más de treinta y cinco grados y una bruma de polvo pulverizado por el sol se cernía sobre los olmos que bordeaban la calle frente al Grand Union Hotel y sobre los escasos jardines triangulares plantados con abetos jóvenes y protegidos de los perros y los niños por una valla blanca.




  La señora St George, cuyo marido era uno de los caballeros más interesados en las carreras, estaba sentada en la amplia terraza del hotel, con una jarra de limonada helada junto al codo y un abanico de palma en la mano, y miraba entre las inmensas columnas blancas del pórtico, que a menudo recordaban a los viajeros cultos el Partenón de Atenas (Grecia). Los domingos por la tarde, esta terraza se llenaba de caballeros con sombreros de copa y levitas, que disfrutaban de bebidas frescas y puros habanos, y contemplaban la larga calle rural plantada de olmos delgados; pero hoy los caballeros estaban compitiendo y las filas de sillas estaban ocupadas por damas y jóvenes que esperaban con indiferencia su regreso, en una atmósfera somnolienta de abanicos que se balanceaban y refrescos helados.




  La señora St George miraba a la mayoría de estas damas con melancólica desaprobación y suspiraba al pensar en cómo habían cambiado los tiempos desde que, unos diez años antes, había arrastrado por primera vez sus faldas con crinolina por esa misma terraza.




  Las horas libres de la señora St George, que eran muchas, las llenaban esas reflexiones nostálgicas. La vida nunca había sido fácil, pero sin duda había sido más fácil cuando el coronel St George dedicaba menos tiempo al póquer y a Wall Street, cuando los niños eran pequeños, todavía se llevaban crinolinas y Newport aún no había eclipsado a todos los balnearios rivales. ¿Qué podía haber más bonito y más adecuado para una dama que una falda de alpaca negra recogida como una cortina sobre una enagua de sarga escarlata, todo ello rematado por una chaqueta de popelín negro de mangas anchas con manguitos de muselina con volantes y un sombrero plano tipo «pork pie», como el que llevaba la emperatriz Eugenia en la playa de Biarritz? Pero ahora parecía que no había modas definidas. Todo el mundo vestía lo que le placía, y era tan difícil parecer una dama con esos poloneses ajustados y perpendiculares, fruncidos en la espalda, que enviaban los modistos parisinos, como con los escandalosos vestidos de noche de corte cuadrado que la señora St George había visto con desaprobación en la Ópera de Nueva York. El hecho era que ahora era difícil distinguir a una dama de una actriz o... eh... del otro tipo de mujeres; y la sociedad de Saratoga, ahora que toda la gente elegante se iba a Newport, se había vuelto tan variopinta y confusa como la moda.




  Todo había cambiado desde que habían pasado de moda las crinolinas y habían llegado los miriñaques. ¿Quién era, por ejemplo, esa mujer nueva, una tal señora Closson, o algo así, que tenía la piel tan morena para su cabello castaño rojizo, un cuerpo tan gordo para sus pies pequeños e inseguros y que, cuando no estaba tocando el piano del hotel, según informaban de buena tinta los empleados, se pasaba horas tumbada en el sofá de su dormitorio fumando, sí, fumando grandes puros habanos? Los caballeros, según creía la señora St George, consideraban la historia como una buena broma; para una mujer refinada, solo podía ser motivo de dolorosa reflexión.




  La señora St George siempre había sido bastante distante con la grandiosa y exuberante señora Elmsworth, que en ese momento estaba sentada cerca de ella en la terraza. (La señora Elmsworth siempre estaba «acercándose»). La señora St George desconfiaba instintivamente de las insinuaciones de las damas que tenían hijas de la edad de la suya, y Lizzy Elmsworth, la mayor de la familia de su vecina, tenía más o menos la misma edad que Virginia St George y algunos (los que preferían las morenas a las rubias) podían considerarla guapa. Además, ¿de dónde venían los Elmsworth?, como la señora St George le había preguntado a menudo a su marido, un hombre irreverente y jovial que invariablemente respondía: «¡Si tú me dijeras primero de dónde venimos nosotros!», algo tan absurdo por parte de un caballero tan conocido como el coronel St George en un distrito indeterminado de lo que la señora St George llamaba el Sur.




  Pero al pensar en aquella nueva mujer morena de los Closson, con aquella niña de aspecto extraño que ahora era tan fea, pero que de repente podía convertirse en una belleza (la señora St George había visto casos así), el instinto de defensa organizada se despertó en su vago pecho y se sintió atraída por la señora Elmsworth y por las dos niñas Elmsworth, de las que ya se sabía lo guapas que iban a ser.




  Una buena parte de las horas del día de la señora St. George transcurría en catalogar mentalmente y evaluar los atributos físicos de las jóvenes en cuya compañía sus hijas desfilaban arriba y abajo por las verandas, y bailaban valses y polcas durante horas cada noche en los largos y desnudos salones del hotel, tan convenientemente divididos por puertas corredizas que se deslizaban dentro de la pared y convertían las dos salas en una sola. La señora St. George recordaba el día en que había quedado agradablemente sobrecogida por aquella perspectiva, con sus hileras de sillas de madera curvada alineadas contra las paredes, y su fila de ventanas cubiertas con brocatel carmesí, pesadamente festoneado desde cornisas doradas que sobresalían. En aquellos días, el salón de baile del hotel había sido para ella la imagen de una sala del trono en un palacio; pero desde que su esposo la llevó a un baile en el Arsenal del Séptimo Regimiento en Nueva York, sus estándares habían cambiado, y contemplaba los esplendores del Grand Union casi con el mismo desdén que la arrogante señora Eglinton de Nueva York, quien había llegado allí el verano anterior de camino al lago George, y que, tras ser conducida a la “suite nupcial” de damasco amarillo por el obsequioso propietario, había dicho que suponía que estaría bien para pasar una noche.




  En aquellos primeros años, la señora St George incluso se había sentido halagada por haber sido presentada a la señora Elmsworth, una habitual de Saratoga desde hacía más tiempo que ella, que tenía un marido afable y ostentoso, con brillantes patillas negras, del que se decía que había amasado una considerable fortuna en la Bolsa de Nueva York. Pero eso era en los días en que la señora Elmsworth iba todos los días a las carreras en un carruaje alto enviado desde Nueva York, lo que quizá llamaba demasiado la atención. Desde entonces, las pérdidas del señor Elmsworth en Wall Street habían obligado a su esposa a deshacerse del carruaje y quedarse en casa, en la terraza del hotel, con las otras damas, y ahora ya no inspiraba admiración ni envidia a la señora St George. De hecho, si no hubiera sido por este nuevo peligro que representaba Closson, la señora Elmsworth, en su situación actual, habría sido insignificante; pero ahora que Virginia St George y Lizzy Elmsworth estaban «en sociedad» (como la señora St George insistía en llamarlo, aunque las chicas no veían mucha diferencia en sus vidas), ahora que la señora St George encontraba la belleza de Lizzy Elmsworth más admirable y menos temible, y Mabel, la segunda hija de los Elmsworth, que era un año mayor que la menor de las suyas, demasiado huesuda y con la mandíbula prominente como para suponer un peligro en el futuro, la señora St George comenzó a preguntarse si usted y su vecina no podrían organizar algún tipo de defensa conjunta contra las nuevas mujeres con hijas. Más tarde, eso no importaría tanto, ya que la hija menor de la señora St George, Nan, aunque ciertamente no era una belleza como Virginia, iba a ser lo que se llamaba fascinante, y para cuando se peinara, las chicas St George no tendrían que temer ninguna rivalidad.




  Semana tras semana, día tras día, la ansiosa madre había repasado los rasgos de la señorita Elmsworth, comparándolos uno por uno con los de Virginia. En cuanto al cabello y la tez, no había duda: Virginia, toda rosa y perla, con mechones de cabello rubio y abundante sobre la frente baja, era tan pura y luminosa como una flor de manzano. Pero la cintura de Lizzy era sin duda al menos dos centímetros más estrecha (algunos decían que cinco), las cejas oscuras de Lizzy tenían una curva más pronunciada y los pies de Lizzy... ¡Ay, de dónde había sacado una advenediza de Elmsworth ese empeine tan arrogante! Sí, pero era un consuelo notar que la tez de Lizzy era opaca y sin vida en comparación con la de Virginia, y que sus hermosos ojos mostraban temperamento y probablemente ahuyentarían a los jóvenes. Aun así, tenía en grado alarmante lo que se llamaba «estilo», y la señora St George sospechaba que en los círculos en los que ansiaba introducir a sus hijas, el estilo se valoraba incluso más que la belleza.




  Estos eran los problemas que ocupaban sus pensamientos durante las interminables y sofocantes horas de la tarde, como peces entumecidos que se movían entre las paredes agotadoras de un acuario demasiado pequeño. Pero ahora una nueva presencia había invadido ese elemento lento. La señora St George ya no comparaba a su hija mayor con Lizzy Elmsworth, sino que comenzó a compararlas a ambas con la recién llegada, la hija de la desconocida señora Closson. A la señora St George le consolaba poco (aunque se lo repetía a sí misma con frecuencia) que los Closson fueran unos completos desconocidos, que, aunque el coronel St George jugaba al póquer con el señor Closson y tenía lo que la familia llamaba «relaciones de negocios» con él, no estaban ni mucho menos en la situación en que a un hombre le resulta agradable presentar a un colega a su familia. Tampoco importaba que el pasado de la señora Closson fuera, si cabe, más oscuro que el de su marido, y que los dos dijeran que era una pobre viuda brasileña cuando Closson la había conocido en un viaje de negocios a Río, lo cual era objeto de sonrisas y correcciones por parte de otros, presumiblemente mejor informados, que sugerían que la palabra adecuada era «divorciada», y no «viuda». Ni siquiera el hecho de que se supiera que la niña Closson (así la llamaban) no era hija de Closson, sino que tenía un nombre exótico y extraño como Santos-Dios («el coronel dice que no es una palabrota, es el idioma», le explicó la señora St George a la señora Elmsworth cuando hablaron de los recién llegados), ni siquiera eso bastó para tranquilizar a la señora St George. La chica, fuera cual fuera su verdadero nombre, era conocida como Conchita Closson; se dirigía como «padre» al hombre de aspecto indiferente y canoso que se unía a su familia los domingos en el Grand Union; y de nada servía que la señora St George se dijera a sí misma que Conchita era fea y, por lo tanto, insignificante, ya que tenía precisamente ese tipo de fealdad que, como bien saben las madres de hijas rivales, puede convertirse de repente en una belleza irresistible. En aquel momento, la cabeza de la señorita Closson era demasiado pequeña, su cuello demasiado largo, era demasiado alta y delgada, y su pelo... bueno, su pelo (¡oh, horror!) era casi rojo. Y su piel era oscura, bajo el polvo que (sí, querida, ¡a los dieciocho años!) la señora St George estaba segura de que se aplicaba; y la combinación de cabello pelirrojo y tez cetrina habría desanimado a cualquiera que hubiera oído una descripción de ellos, en lugar de verlos triunfalmente encarnados en Conchita Closson. La señora St George se estremeció bajo su muselina de lunares con volantes de valenciana y se echó sobre los hombros una mantilla bordeada de plumón de cisne. En ese momento, sus propias hijas, Virginia y Nan, pasaron por allí, una tras otra, y esa visión aumentó de alguna manera la irritación de la señora St George.




  —¡Virginia! —las llamó. Virginia se detuvo, pareció dudar si merecía la pena atender la llamada y luego se dirigió con aire indolente hacia su madre a través de la terraza.




  —Virginia, no quiero que sigas saliendo con esa chica extraña —comenzó la señora St George.




  Los ojos color zafiro de Virginia se posaron con una mirada distante e indiferente en las botas de piel de cabrito bronceadas y abotonadas hasta arriba de la interlocutora, y la señora St George se preguntó de repente si se le había roto un ojal.




  —¿Qué chica? —preguntó Virginia con voz arrastrada.




  —¿Cómo voy a saberlo? Dios sabe quiénes son. Tu padre dice que era una viuda de uno de esos países sudamericanos cuando se casó con el señor Closson, me refiero a la madre.




  —Bueno, si él lo dice, supongo que lo era.




  —Pero hay quien dice que solo estaba divorciada. Y no quiero que mis hijas se relacionen con gente así.




  Virginia apartó la mirada azul de las botas de su madre y la posó en la pequeña repisa de la chimeneas adornada con plumón de cisne. —Creo que te vas a asar con eso puesto —comentó.




  —¡Jinny! Escucha lo que te digo —le gritó su madre sin conseguir que la oyera.




  Nan St George no había participado en la conversación; al principio apenas había prestado atención a lo que se decía. Esas discusiones entre madre e hija eran cotidianas, casi cada hora; la única forma que tenía la señora St George de guiar a sus hijas era gritándoles constantemente que no hicieran esto o aquello. Nan St George, a sus dieciséis años, se encontraba en la fase culminante de una apasionada admiración por su hermana mayor. Virginia era todo lo que su hermana menor deseaba ser: perfectamente bella, completamente dueña de sí misma, tranquila y segura de sí misma. Nan, cuya vida era una sucesión de oleadas de sangre, arrebatos de entusiasmo, escalofríos de vergüenza y autodesprecio, miraba con envidia y admiración a su hermana mayor, que era como una diosa para ella. Lo único que no le gustaba de Virginia era el tono de superioridad que adoptaba con su madre; ganarle a la señora St George era demasiado fácil, demasiado parecido a lo que el coronel St George llamaba «disparar a un pájaro posado». Sin embargo, la influencia de Virginia era tan fuerte que, en su presencia, Nan siempre adoptaba el mismo tono con su madre, con la secreta esperanza de llamar la atención favorable de su hermana. Incluso había llegado a imitar para Virginia (que no era nada imitativa) a la señora St George mirando con sorpresa una media desordenada («mamá preguntándose dónde nos han criado»), a la señora St George sonriendo mientras dormía en la iglesia («mamá escuchando a los ángeles») o a la señora St George mirando con recelo a los recién llegados («mamá oliendo una alcantarilla»). Pero Virginia daba por sentadas esas demostraciones, y cuando la pobre Nan, agonizando de remordimientos, volvía a hurtadillas junto a su madre y le susurraba entre besos penitentes: «No quería portarme mal contigo, mamá», la señora St George, llevándose una mano nerviosa a la diadema rizada, solía responder con aprensión: «Seguro que no, cariño; pero no me vuelvas a despeinarme».




  La expiación sin respuesta amarga la sangre, y algo dentro de Nan se encogía y se endurecía con cada uno de esos desaires. Pero ahora rara vez se exponía a ellos, ya que le resultaba más fácil seguir el ejemplo de Virginia e ignorar las advertencias de sus padres. En ese momento, sin embargo, estaba vacilando en su lealtad hacia Virginia. Desde que había visto a Conchita Closson, ya no estaba segura de que los rasgos y la tez fueran la corona de la gloria femenina. Mucho antes de que la señora St George y la señora Elmsworth se pusieran de acuerdo sobre la valoración de la recién llegada, Nan había caído bajo su hechizo. Desde el día en que la vio por primera vez silbando al doblar la esquina de la terraza, con su inquieta cabecita coronada por un sombrero de Leghorn con una rosa bajo el ala y arrastrando tras de sí a un renuente caniche con un gran lazo rojo, Nan sintió el poder despreocupado de aquella chica. ¿Qué habría dicho la señora St George si una de sus hijas hubiera paseado por la terraza silbando y arrastrando un grotesco animal de juguete? La señorita Closson no parecía preocupada por tales consideraciones. Se sentó en el escalón superior de la terraza, sacó un trozo de caramelo de melaza del bolsillo e invitó al caniche a «levantarse y bailar un vals», lo que el extraño animal hizo levantándose sobre sus patas traseras y dando una serie de círculos tambaleantes ante su ama, mientras ella se lamía la melaza de los dedos. Todas las mecedoras de la terraza dejaron de crujir cuando sus ocupantes se sentaron erguidos para ver el espectáculo. «¡Una actuación de circo!», comentó la señora St George a la señora Elmsworth, y esta última replicó con su risa vulgar: «Parece que los dos están acostumbrados a lucirse, ¿no?».




  Nan escuchó los comentarios y estaba segura de que las dos madres estaban equivocadas. La niña Closson era obviamente inconsciente de que alguien las miraba a ella y a su absurdo perro; era esa ausencia de timidez lo que fascinaba a Nan. Virginia era muy tímida; pensaba tanto como su madre en «lo que diría la gente»; e incluso Lizzy Elmsworth, aunque era mucho más hábil para ocultar sus pensamientos, no era realmente sencilla y natural; simplemente fingía ser natural. A Nan le asustaba un poco pensar esas cosas, pero se le escapaban, y cuando la señora St George ordenó a sus hijas que no se relacionaran con «la chica extraña» (¡como si no supieran todas cómo se llamaba!), Nan sintió una oleada de ira. Virginia siguió caminando, probablemente contenta de haber hecho tambalear la confianza de su madre en los detalles de su vestimenta (un asunto que preocupaba mucho a la señora St George); pero Nan se detuvo en seco.




  «¿Por qué no puedo ir con Conchita si ella quiere que vaya?».




  El rostro rosado y ligeramente marchito de la señora St George palideció. «¿Si ella quiere? Annabel St George, ¿cómo te atreves a hablarme así? ¿Qué te importa lo que quiera una chica como esa?».




  Nan clavó los talones en la grieta entre las tablas del porche. —Creo que es encantadora.




  La pequeña nariz de la señora St George se arrugó con desdén. La pequeña boca que había debajo se curvó con disgusto. Era «una madre oliendo una alcantarilla».




  —Bueno, cuando llegue la nueva institutisa la semana que viene, supongo que descubrirás que piensa lo mismo que yo sobre esa gente. Y tendrás que hacer lo que ella te diga, de todos modos —concluyó la señora St George con impotencia.




  Nan sintió un escalofrío de consternación. ¡La nueva institutriz! Nunca había creído realmente en ese fantasma lejano. Tenía la impresión de que la señora St George y Virginia se habían inventado la leyenda para poder decir «la institutriz de Annabel», como habían oído decir una vez a la alta y orgullosa señora Eglinton de Nueva York, que se había alojado solo una noche en el hotel, al propietario: «Asegúrese de que la institutisa de mi hija se aloje en la habitación contigua a la suya». Nan nunca había creído que el asunto de la institutisa fuera más allá de las palabras, pero ahora le parecía oír el chasquido de las esposas en sus muñecas.




  «¿Una institutisa, yo?».




  La señora St George se humedeció los labios nerviosamente. «Todas las chicas elegantes tienen institutrices el año antes de debutar en sociedad».




  «Yo no voy a debutar el año que viene, solo tengo dieciséis años», protestó Nan.




  —Bueno, las tienen dos años antes. La chica Eglinton la tenía.




  —¡Ah, esa chica Eglinton! Nos miraba a todas como si no estuviéramos allí.




  —Bueno, así es como una dama debe mirar a los desconocidos —dijo la señora St George heroicamente.




  El corazón de Nan se llenó de odio. —La mataré si se atreve a entrometerse en mis asuntos.




  «El lunes irás a la estación a recibirla», le espetó la señora St George con tono desafiante. Nan se dio media vuelta y se marchó.




  CAPÍTULO II




  

    Índice

  




  La niña Closson ya había desaparecido con su perro, y Nan sospechaba que se lo había llevado para jugar a la pelota en el campo baldío contiguo a los escasos terrenos del hotel. Nan bajó los escalones del porche y, al cruzar el camino, divisó a la delgada Conchita haciendo girar una pelota por encima de su cabeza mientras el perro daba vueltas frenéticamente a sus pies. Nan solo había intercambiado unas pocas palabras tímidas con ella y, en circunstancias normales, no se habría atrevido a acercarse en ese momento. Pero había llegado a un punto crítico en su vida y su necesidad de comprensión y ayuda superó su timidez. Saltó la valla del campo y se acercó a la señorita Closson.




  «Qué perro más bonito», dijo.




  La señorita Closson lanzó la pelota a su caniche y se volvió hacia Nan con una sonrisa. —¿A que es una monada?




  Nan se quedó de pie, cruzando una pierna sobre otra. —¿Has tenido alguna vez una institutriz? —preguntó de repente.




  La señorita Closson abrió con asombro sus ojos oscuros y fringidos, que brillaban como pálidas aguamarinas en su pequeño rostro moreno. «¿Yo? ¿Una institutriz? Por Dios, no, ¿para qué?».




  «¡Eso es lo que digo yo! Mi madre y Virginia lo han tramado entre ellas. Voy a tener una la semana que viene».




  —¡Por Dios! ¿En serio? ¿Va a venir aquí? —Nan asintió con aire malhumorado.




  —Bueno... —murmuró Conchita.




  «¿Qué voy a hacer? ¿Qué harías tú?», exclamó Nan, al borde de las lágrimas.




  La señorita Closson entrecerró los párpados pensativa; luego se inclinó deliberadamente hacia el caniche y le volvió a lanzar la pelota.




  —He dicho que la mataría —espetó Nan en un susurro ronco.




  Las demás se rieron. —Yo no haría eso; al menos, no de inmediato. Primero intentaría convencerla.




  —¿Engañarla? ¿Cómo voy a hacerlo? Tengo que hacer todo lo que ella quiera.




  —No, no tienes que hacer nada. Haz que ella quiera lo que tú quieres.




  —¿Cómo puedo? Oh, ¿puedo llamarte Conchita? Es un nombre precioso. El mío es Annabel, pero todo el mundo me llama Nan... Bueno, pero ¿cómo puedo engañar a la institutisa? Intentará que me aprenda listas de fechas... para eso le pagan.




  El expresivo rostro de Conchita se convirtió en una mueca de desaprobación. «Bueno, yo odiaría eso como el aceite de ricino. Pero quizá ella no. Conocí a una chica en Río que tenía una institutriz, y era apenas mayor que ella, y solía... bueno, llevarle mensajes y cartas, la institutriz... y por la noche se escapaba para... para ver a una amiga... y ella y la niña se sabían todos los secretos, así que ya ves que ninguna podía delatar a la otra, ninguna de las dos podía...».




  —Ah, ya veo —dijo Nan, con aire fingido de saberlo todo. Pero de repente sintió una extraña sensación en la garganta, casi de náuseas. Los ojos risueños de Conchita parecían susurrarle a través de los párpados entrecerrados. Conchita le seguía admirando tanto como siempre, pero en ese momento no estaba segura de que le gustara.




  Conchita, evidentemente, no se daba cuenta de que había causado una impresión desfavorable. —En Río conocí a una chica que se casó así. La institutisa le llevaba las notas... ¿Quieres casarte? —preguntó de repente.




  Nan se sonrojó y se quedó mirándola fijamente. Casarse era un tema inagotable de conversación confidencial entre su hermana y las chicas de Elmsworth, pero se sentía demasiado joven e inexperta para participar en sus discusiones. Una vez, en uno de los bailes del hotel, un joven llamado Roy Gilling había recogido su pañuelo y se había negado a devolvérselo. Ella lo había visto levantarlo significativamente hacia su bigote antes de guardarlo en el bolsillo, pero el incidente la había dejado más molesta y desconcertada que emocionada, y no le había importado que poco después él trasladara sus atenciones a Mabel Elmsworth de forma bastante evidente. Sabía que Mabel Elmsworth ya había sido besada a escondidas, y sospechaba que su propia hermana Virginia también. Ella no tenía prejuicios definidos al respecto; simplemente se sentía aún no preparada para pensar en planes matrimoniales. Se agachó para acariciar al caniche y respondió sin levantar la vista: «A nadie que haya visto todavía».




  El otro la miró con curiosidad. «Supongo que te gusta más el amor, ¿eh?». Hablaba con un suave acento arrastrado, con un lánguido alisamiento de las erres.




  Nan sintió que la sangre le subía de nuevo; uno de sus rápidos rubores la sumió en la angustia. ¿Te gustaba, no te gustaba,




  le gustaba «enamorarse», como lo llamaba crudamente esta chica (los demás siempre hablaban de coquetear)? Nan no había sido objeto de ningún avance más cálido que los del Sr. Gilling, y la respuesta obvia era que no lo sabía, ya que no tenía experiencia en esos asuntos; pero tenía la reticencia de la juventud a confesar su juventud, y también sentía que sus gustos y aversiones no eran asunto de aquella chica extraña. Soltó una risa vaga y dijo con altivez: «Creo que es una tontería».




  Conchita también se rió; una risa baja y deliberada, llena de misterio reprimido y tentador. Una vez más, lanzó la pelota a su caniche, que la observaba atentamente; luego metió la mano en un pliegue de su vestido y sacó un paquete de cigarrillos arrugado. «Toma, fúmate uno. Aquí fuera no nos ve nadie», sugirió amistosamente.




  El corazón de Nan dio un salto de emoción. Su propia hermana y la chica de Elmsworth ya fumaban en secreto, eliminando los rastros de su indiscreción consumiendo pequeñas pastillas rosas muy perfumadas que adquirían a escondidas en la barbería del hotel; pero nunca le habían ofrecido a Nan iniciarla en estos ritos prohibidos, que, con terribles juramentos, la obligaron a no revelar a sus padres. Era el primer cigarrillo de Nan y, mientras sus dedos lo agarraban con nerviosismo, se preguntó con terror: «¿Y si me pone mala delante de ella?».




  Pero Nan, a pesar de sus temblores, no era una chica que rechazara lo que parecía un reto, ni siquiera preguntó si en ese campo abierto estaban realmente a salvo de miradas indeseadas. Había un grupo de árboles bajos y arbustivos en el extremo más alejado, y Conchita se acercó y se subió a la valla, desde donde sus delgados tobillos desnudos colgaban con gracia. Nan se subió a su lado, tomó un cigarrillo y se inclinó hacia la cerilla que le ofrecía su compañera. Hubo un silencio terrible mientras se llevaba el objeto prohibido a los labios y respiraba con miedo; el sabor acre del tabaco le golpeó con fuerza el paladar, pero al momento una fragancia agradable le llenó la nariz y la garganta. Volvió a dar una calada y supo que le iba a gustar. Al instante, su estado de ánimo pasó de la timidez al triunfo, y frunció la nariz con aire crítico y echó la cabeza hacia atrás, como hacía su padre cuando probaba una nueva marca de puros. «Están muy buenos, ¿dónde los consigues?», preguntó con aire despreocupado; y luego, olvidando de repente la experiencia que su tono denotaba, continuó con voz entrecortada de niña pequeña: «Oh, Conchita, ¿me enseñas cómo haces esos anillos tan bonitos? Jinny no los hace bien, ni las chicas de Elmsworth tampoco».




  La señorita Closson, a su vez, echó la cabeza hacia atrás con una sonrisa. Respiró hondo y, apartándose el cigarrillo de los labios, los curvó formando un círculo rosado por el que envió una espiral de humo. «Así es como se hace», dijo riendo, y le entregó el paquete a Nan. «Puedes practicar por la noche», le dijo con buen humor, mientras saltaba de la barandilla.




  Nan regresó al hotel, tan eufórica por su éxito como fumadora que su temor a la institutriz se desvaneció. En los escalones del hotel se sintió aún más tranquila al vislumbrar, a través de las puertas del vestíbulo, a un hombre alto y de hombros anchos, con un sombrero panamá y un traje gris claro, que, con su gabardina sobre el brazo y sus maletas a los pies, se había detenido para encender un gran cigarro y estrechar la mano del recepcionista. Nan dio un grito de alegría. No sabía que su padre llegaba esa tarde, y el simple hecho de verlo hizo que todas sus preocupaciones se desvanecieran. Nan tenía una fe ciega en la capacidad de su padre para ayudar a la gente a salir de los apuros, una fe basada no en la experiencia real (ya que el coronel St George solía resolver los problemas con un gesto de desprecio que los dejaba en manos de otros), sino en su fácil desdén por las preocupaciones femeninas y en su forma de decirle a su hija menor: «Llámame cuando necesites que te ayude a arreglar las cosas». Quizá él podría arreglar incluso este disparate de la institutisa; y, mientras tanto, la sola idea de su presencia imponente, de sus grandes manos perfumadas con colonia, de su espléndido bigote rubio y de su paso tranquilo y elegante, despejaba el aire de las telarañas en las que siempre estaba envuelta la señora St George.




  —¡Hola, hija! ¿Qué noticias hay? —El coronel saludó a Nan con un beso sonoro y se quedó de pie con un brazo alrededor de ella, escrutando su rostro levantado.




  —Me alegro de que hayas venido, padre —dijo ella, y luego se apartó un poco, temerosa de que un soplo de humo de cigarrillo la delatara.




  —Supongo que tu madre estará echando la siesta —continuó el coronel jovialmente—. Bueno, ven conmigo. Mira, Charlie —le dijo al empleado—, envía esas cosas a mi habitación, ¿quieres? Hay algo en ellas que le interesa a esta joven.




  El empleado hizo una señal a un botones negro y, precedido por las maletas, el coronel subió las escaleras con Nan.




  —¡Oh, padre! ¡Qué alegría verte! Lo que quería preguntarte es...




  Pero el coronel estaba rebuscando en el fondo de uno de los baúles y esparciendo sobre la cama varias prendas de un guardarropa llamativo, aunque algo arrugado. —Espera aquí —dijo jadeando, mientras se detenía para secarse la amplia frente blanca con un fino pañuelo de batista. Sacó dos paquetes y llamó a Nan con un gesto. —Aquí tienes algunos adornos para ti y para Jinny; la chica de la tienda me dijo que es lo que llevan las bellezas de Newport este verano. Y esto es para tu madre, cuando se despierte. Quitó el papel de seda que envolvía un pequeño estuche de marroquín rojo y presionó el resorte de la tapa. Ante los ojos deslumbrados de Nan apareció un broche de diamantes en forma de ramillete de rosas silvestres. Ella soltó un grito de admiración. —¿Qué te parece este estilo? —rió su padre.




  —Oh, papá... —Se detuvo y lo miró con un ligero toque de aprensión.




  —¿Y bien? —repitió el coronel. Su risa tenía un tono vacío, como el hueco bajo una ola fuerte; Nan conocía ese sonido—. ¿Es un regalo para mamá? —preguntó ella con dudas.




  «¿Para quién creías que era, si no para ti?», bromeó él, con voz un poco menos segura.




  Nan cruzó una pierna sobre la otra. —Es muy caro, ¿verdad?




  —¿Por qué, pequeña crítica? ¿Qué más da si lo es?




  «Bueno, la última vez que le trajiste una joya a mamá, hubo una pelea que duró toda la noche, por las cartas o algo así», dijo Nan con tono judicial.




  El coronel se echó a reír y le pellizcó la barbilla. «¡Vaya, vaya! Temes a los griegos, ¿eh? ¿Cómo es? Timeo Danaos...».




  —¿Qué griegos?




  Su padre levantó sus hermosas cejas irónicas. Nan sabía que estaba orgulloso de sus lejanos conocimientos de cultura universitaria y deseó haber entendido la alusión. «¿Ni siquiera te han enseñado tanto latín en tu colegio? Bueno, supongo que tu madre tiene razón; necesitas una institutriz».




  Nan palideció y se olvidó de los griegos. —Oh, padre, eso es lo que quería decirte...




  —¿De qué?




  —De la institutriz. Voy a odiarla, ya lo sabes. Me va a obligar a aprender listas de fechas, como tenía que hacer la chica Eglinton. Y mamá la llenará de historias tontas sobre nosotros y le dirá que no debemos hacer esto ni aquello. No creo que me deje ir con Conchita Closson, porque mamá dice que la señora Closson está divorciada».




  El coronel levantó la vista bruscamente. —Ah, eso dice tu madre, ¿no? ¿No le gustan los Closson? Ya me lo imaginaba. —Cogió el estuche de marroquín y examinó el broche con aire crítico—. Sí, es una buena pieza; Black, Starr y Frost. Y no me importa decirte que tienes razón, me costó un ojo de la cara. Pero tengo que convencer a tu madre de que sea amable con la señora Closson, ¿entiendes?». Frunció el ceño de esa forma tan graciosa que tenía y tomó a su hija por los hombros. «Es un asunto de negocios, ya lo entiendes, estrictamente entre nosotros. Necesito a Closson, tengo que contar con él. Y está muy preocupado porque todas las mujeres tratan con frialdad a su esposa... Te diré lo que haremos, Nan: ¿qué tal si formamos una alianza, defensiva y ofensiva? Tú me ayudas a convencer a tu madre para que sea amable con la señora Closson y persuades a las demás para que también lo sean y dejen que la chica salga con todas ustedes; y yo lo arreglaré con la institutisa para que no tengas que aprender demasiadas fechas».




  Nan soltó un grito de alegría. Las nubes ya se estaban disipando. «¡Oh, padre, eres maravilloso! ¡Sabía que todo saldría bien en cuanto llegaras! Haré todo lo que pueda con mi madre, y tú le dirás a la institutriz que puedo salir con Conchita todo lo que quiera». Se arrojó al reconfortante abrazo del coronel.




  CAPÍTULO III




  

    Índice

  




  La señora St George, si hubiera mirado lo suficiente atrás, habría recordado una época en la que tenía toda la fe de Nan en los poderes restauradores del coronel; cuando acudir a él con sus dificultades le parecía lo más natural y su forma de reírse de ellas le daba la ilusión de que estaban resueltas. Esos días habían quedado atrás; hacía tiempo que era consciente de que la mayoría de sus dificultades provenían del coronel, en lugar de ser resueltas por él. Pero lo admiraba tanto como siempre, de hecho, lo encontraba aún más guapo que cuando, antes de la Guerra Civil, se le apareció ante sus ojos deslumbrados en un baile en White Sulphur Springs, con el uniforme de capitán de la milicia; y ahora que se había hecho prominente en Wall Street, donde la vida parecía cada día más febril, era natural que necesitara un poco de relajación, aunque ella lamentaba que eso siempre significara póquer y whisky y, a veces, temía, el tercer elemento celebrado en la canción. Aunque la señora St George era ahora una mujer de mediana edad preocupada y con hijas adultas, le costaba tanto resignarse a ello como cuando encontró por primera vez en el bolsillo de su marido una carta que no debía leer. Pero no había nada que hacer al respecto, ni sobre el whisky y el póquer, ni sobre las visitas a establecimientos donde se servía juego y champán a todas horas, y donde los caballeros que habían ganado en la ruleta o en las carreras cenaban en compañía meretria.




  Todo esto formaba parte desde hacía tiempo de la conciencia de la señora St George, pero se consolaba en parte, cuando el coronel se reunía con su familia en Long Branch o Saratoga, sabiendo que todas las demás esposas preocupadas y de mediana edad del largo comedor del hotel la envidiaban por su espléndido marido.




  Y no era de extrañar, pensaba la señora St George, imaginándose con desdén a los caballeros con los que tenían que aguantarse aquellas damas: aquel ruidoso Elmsworth, de cara roja, que aún no había descubierto que los bigotes negros y tupidos ya solo los llevaban los enterradores, o el pobre Closson, que padecía de dispepsia y pasaba horas resignado y bostezando junto a la mujer sudamericana con la que quizá ni siquiera estaba casado. Closson era particularmente desagradable para la señora St George; por mucho que despreciara a la señora Closson, casi podía compadecerse de ella por no tener nada mejor que mostrar como marido, aunque fuera eso, como añadiría la señora St George en sus conversaciones confidenciales con la señora Elmsworth.




  Incluso ahora, a pesar de que últimamente el coronel se había mostrado tan evasivo e insatisfactorio, y aunque aún no estaba segura de si aparecería en las carreras del día siguiente, la señora St George reflexionaba con gratitud que, si lo hacía, no tendría que aparecer en el comedor del hotel con un hombre por el que una dama tuviera que disculparse. Pero cuando, después de la siesta, mientras se arreglaba el pelo antes de volver a la terraza, oyó su risa fuera de la puerta, sus temores latentes se reavivaron. «Está demasiado alegre», pensó, doblando nerviosamente la bata y las zapatillas, pues cuando el coronel estaba preocupado siempre estaba de muy buen humor.




  «¡Bueno, querida! He pensado en dar una sorpresa a la familia y ver qué estáis haciendo. Nan me ha dado un informe bastante bueno, pero aún no he interrogado a Jinny». Le puso una mano en el cabello rubio y canoso y le acarició la frente agotada con la punta del bigote, un gesto ritual que le convencía a él de que la había besado y a la señora St George de que la habían besado. Ella lo miró con ojos admirativos.




  «La institutisa llega el lunes», comenzó a decir. En el momento de su último «giro» exitoso, unos meses antes, su esposa le había arrancado el permiso para contratar a una institutisa; pero ahora temía que se reanudara la discusión sobre el salario de la institutisa y, sin embargo, sabía que las niñas, y Nan en especial, debían tener algún tipo de disciplina social. «Tenemos que contratarla», añadió la señora St George.




  El coronel, evidentemente, no la escuchaba. «Por supuesto, por supuesto», asintió, midiendo la habitación con sus grandes zancadas (su incapacidad para permanecer sentado era otra prueba para su sedentaria esposa). De repente, se detuvo ante ella y rebuscó en su bolsillo, pero no sacó nada. La señora St George observó el gesto y pensó: «¡Es la factura del carbón! Pero él sabía que no podía bajarla más...».




  «Bueno, bueno, querida», continuó el coronel, «no sé en qué han estado todas ustedes, pero he tenido un gran golpe de suerte y es justo que ustedes tres lo compartan». Sacó bruscamente el estuche de marroquín de otro bolsillo. «Oh, coronel», exclamó su esposa cuando él presionó el resorte. «Bueno, tomadlo, ¡es para vosotras!», bromeó él.




  La señora St George miró atónita el brillante ramillete; luego se le llenaron los ojos de lágrimas y le temblaron los labios. «Tracy...», balbuceó. Hacía años que no lo llamaba por su nombre. «Pero no deberías, con todos los gastos que tenemos... Es demasiado, es como un regalo de boda...».




  «Bueno, estamos casados, ¿no?», se rió el coronel con voz resonante. «Este es el primer resultado de mi cambio de trabajo, señora. Y también he traído algunas baratijas para las niñas. Le he dado el paquete a Nan, pero no he visto a Jinny. Supongo que habrá salido con alguna de las otras niñas».




  La señora St George se apartó de la contemplación extasiada de la joya. —No debes malcriar a las niñas, coronel. Ya tengo bastante con ellas. Quiero que hables con ellas en serio para que no salgan con esa chica Closson...




  El coronel St George silbó suavemente entre el bigote y se dejó caer en la mecedora frente a la de su esposa. —¿Salir con la chica Closson? ¿Por qué? ¿Qué tiene de malo la chica Closson? Es guapa como una rosa.




  —Supongo que tus propias hijas son lo suficientemente guapas como para tener que rebajarse persiguiendo a esa chica. No puedo alejar a Nan de ella». La señora St George sabía que Nan era la favorita del coronel y hablaba con un temblor interior. Pero no podía permitir que la nueva institutriz de moda (que había estado con los Russell Parmore de Tarrytown y con la duquesa de Tintagel en Inglaterra) imaginara que sus nuevas pupilas estaban muy unidas a los Closson.




  El coronel St George se recostó en su silla, buscó un cigarro y lo encendió pensativo. (Hacía tiempo que le había enseñado a la señora St George que fumar en su dormitorio era uno de sus derechos conyugales). «Bueno», dijo, «¿qué tienen los Closson, querida?».




  La señora St George se sintió débil y vacía por dentro. Cuando él la miró de esa manera, entre risa y condescendencia, todas sus razones se desvanecieron como una nube de humo. Y allí estaba la joya sobre el tocador, y tímidamente comenzó a comprender. Pero había que rescatar a las niñas, y un destello de ardor maternal se agitó en su interior. Quizás, con su aire despreocupado, su marido simplemente había pasado por delante de los Closson sin prestarles atención.




  «No conozco los detalles, naturalmente. La gente dice... pero la señora Closson (si ese es su nombre) no es una mujer con la que yo pueda relacionarme, así que no tengo forma de saberlo...».




  El coronel soltó su risa condescendiente. —Bueno, si no tienes forma de saberlo, ya lo arreglaremos. Pero tengo motivos profesionales para querer que te hagas amiga de la señora Closson primero; ya investigaremos su pasado después.




  ¡Hacer amistad con la señora Closson! La señora St George miró a su marido consternada. Él quería que hiciera lo que más la humillaría, y era tan importante para él que probablemente había gastado hasta su último dólar en ese diamante para sobornarla. La señora St George no era ajena a ese tipo de situaciones; sabía que la situación financiera de un caballero podía requerir en cualquier momento compromisos y concesiones. Todas las damas de su círculo estaban acostumbradas a ello; un día arriba, al siguiente abajo, según lo decretaban los dioses secretos de Wall Street. Calculó la necesidad actual de su marido por el coste de la joya, probablemente sin pagar, y su corazón se encogió.




  «Pero, coronel...».




  —Bueno, ¿qué pasa con los Closson? Llevo años haciendo negocios con Closson y no conozco a nadie más honesto. Me acaba de meter en un gran negocio y, si vas a arruinarlo todo por despreciar a su esposa...




  La señora St George reunió fuerzas para responder: —Pero, coronel, se dice que ni siquiera están casados...




  Su marido se levantó de un salto y se plantó delante de ella con el rostro enrojecido y los ojos irritados. —Si crees que voy a dejar que mi gran ganancia dependa de si los Closson se casaron ante un párroco o solo ante el alcalde...




  —Tengo que pensar en las niñas —tartamudeó su esposa.




  «Yo también pienso en las niñas. ¿Acaso crees que sudaría y me mataría a trabajar en el pueblo si no fuera por ellas?».




  «Pero yo tengo que pensar en las chicas con las que salen, si quieren casarse con buenos jóvenes».




  «Aparecerán más jóvenes agradables si consigo cerrar este trato. ¿Y qué problema tiene la chica Closson? Es tan guapa como una imagen».




  La señora St George se maravilló una vez más de la torpeza de los hombres más brillantes. ¿No era esa una de las razones por las que no había que animar a la chica Closson?




  «Se empolva la cara y fuma cigarrillos...».




  «Bueno, ¿no hacen lo mismo nuestras chicas y las dos Elmsworth? Juraría que he notado un olor a tabaco cuando Nan me ha besado hace un momento».




  La señora St George palideció horrorizada. «¡Si dices eso de tus hijas, dirías cualquier cosa!», protestó.




  Llamaron a la puerta y, sin esperar a que abrieran, Virginia se abalanzó sobre su padre. «¡Oh, padre, qué detalle! Nan me ha dado el medallón. Es precioso, con mis iniciales grabadas y diamantes».




  Ella levantó sus radiantes labios y él se inclinó hacia ellos con una sonrisa. «¿Qué perfume nuevo usas, señorita St George? ¿O le has robado una pastilla a tu papá?». Olfateó y luego la mantuvo a distancia, observando su rápido rubor de alarma y la forma en que sus ojos profundamente fruncidos le suplicaban.




  —Mira, Jinny. Tu madre dice que no quiere que salgas con la chica Closson porque fuma. Pero yo le digo que respondo de que tú y Nan nunca seguirían un mal ejemplo como ese, ¿verdad?




  Sus miradas y sus risas se cruzaron. La señora St George se apartó con una sensación de impotencia. «Si ahora les va a dejar fumar...».




  —No creo que tu madre sea justa con la chica Closson, y se lo he dicho. Quiero que sea amiga de la señora Closson. Quiero que empiece ya. Oh, aquí está Nan —añadió cuando se abrió de nuevo la puerta—. Ven, Nan; quiero que defiendas a tu amiga Conchita. Te cae bien, ¿verdad?




  Pero el resentimiento de la señora St George se estaba endureciendo. Podía luchar por sus hijas, por muy indefensa que se sintiera por sí misma. «¡Si vas a dejar que las chicas elijan con quién se relacionan! Dicen que la chica ni siquiera se apellida Closson. Nadie sabe cuál es ni quiénes son. Y el hermano va por ahí con una guitarra atada con cintas. Ninguna chica decente querrá salir con tus hijas si las dejas que se vean con esa gente».




  El coronel se quedó frunciendo el ceño ante su esposa. Cuando él frunció el ceño, ella olvidó de repente todas sus razones para oponerse, pero el instinto ciego de oposición permaneció. —¿No invitarás a los Closson a cenar con nosotros esta noche? —sugirió él.




  La señora St George se humedeció los labios secos con la lengua. —Coronel...




  —¿No lo harás?




  —Chicas, vuestro padre está bromeando —tartamudeó, volviéndose con un gesto tembloroso hacia sus hijas. Vio que los ojos de Nan se oscurecían, pero Virginia se rió, una risa cómplice con su padre. Él se unió a ella.




  —Chicas, veo que vuestra madre no está satisfecha con el regalo que le he traído. No es tan fácil de complacer como vosotras, jóvenes ingenuas. —Señaló con la mano hacia el tocador y Virginia cogió la caja de marroquín—. Oh, madre, ¿esto es para ti? ¡Nunca había visto nada tan bonito! Tienes que invitar a la señora Closson para que vea cómo se pone de envidia. Supongo que eso es lo que quiere papá, ¿verdad?».




  El coronel la miró con simpatía. —Le he dicho a tu madre la pura verdad. Closson me ha hecho un gran favor y lo único que pide a cambio es que ustedes, señoritas, sean un poco humanas con las mujeres de su familia. ¿Es eso demasiado pedir? Por cierto, vendrá hoy, en el tren de la tarde, acompañado de dos jóvenes: su hijastro y un joven inglés que ha estado trabajando en Brasil, en la estancia de la señora Closson. Es hijo de un conde o algo así. ¿Qué les parece, chicas? ¡Dos nuevos compañeros de baile! Y ustedes no andan muy bien en ese aspecto, ¿verdad?». Era una pregunta candente, ya que era de conocimiento común que, si sus compañeros de baile eran desconocidos y escasos, era porque todos los jóvenes elegantes y solteros de los que Virginia y los Elmsworth leían en las «columnas sociales» de los periódicos habían abandonado Saratoga para irse a Newport.




  —Mamá sabe que normalmente tenemos que bailar entre nosotras —murmuró Virginia con mal humor.




  —Sí, ¡o con los galanteadores de Buffalo! —rió Nan.




  «Bueno, yo lo llamo humillante, pero claro, si tu madre desaprueba a la señora Closson, supongo que los jóvenes que Closson traerá tendrán que bailar con las chicas Elmsworth en lugar de con vosotras».




  La señora St George estaba temblando junto al tocador. Virginia había dejado la caja y los diamantes brillaban con los rayos del sol poniente que se colaban por las rendijas de las contraventanas.




  La señora St George no tenía muchas joyas, pero de repente se dio cuenta de que cada una de ellas marcaba la fecha de un episodio similar. Ya fuera una mujer, un negocio... algo por lo que tenía que ser indulgente. Le gustaban las baratijas como a cualquier mujer, pero en ese momento deseaba que todas las suyas estuvieran en el fondo del mar. Por cada vez que había cedido, como sabía que iba a ceder ahora. Y su marido siempre pensaría que era porque él la había sobornado...




  El reajuste de los asientos necesario para reunir a los grupos de St George y Closson en la larga mesa del hotel causó un revuelo en la sala. La señora St George era demasiado consciente de ello como para evitar la mirada de sorpresa de la señora Elmsworth, pero no pudo hacer oídos sordos a la risa de esta. Siempre había pensado que esa mujer tenía una risa vulgar. Y pensar que, hacía tan solo unas temporadas, había mantenido la barbilla alta al pasar junto a la señora Elmsworth en la terraza, tal y como había hecho hasta esa misma tarde —¡y con qué altivez!— al pasar junto a la señora Closson. Ahora la señora Elmsworth, que no poseía el arte de levantar el mentón, sino que susurraba, daba codazos y reía tontamente donde una «dama» habría pasado de largo, ahora tendría en su poder practicar con la señora St George esos vulgares medios de represalia. Los diamantes brillaban como plomo fundido en el pecho de la señora St George; sin embargo, a pesar de toda su miseria, la invadió la vieja emoción del orgullo cuando el coronel entró en el comedor tras ella y lo vio reflejado en los ojos de las otras mujeres. Ay, pobre señora Elmsworth, con su funerario de bigotes negros, y la señora Closson con su marido insignificante, y todas las demás damas, jóvenes o mayores, de las que ninguna podía presumir de un hombre de la calidad del coronel St George. Evidentemente, al igual que los diamantes de la señora St George, él era una posesión costosa, pero (a diferencia de los diamantes, sospechaba ella) había sido pagado, ¡oh, qué caro!, y ella tenía derecho a lucirlo con la cabeza bien alta.




  Pero a los ojos de los demás invitados no solo se reflejaba la entrada del coronel. La señora St George también vio allí la excitación y la curiosidad que provocaba el cambio de asientos y la aparición, detrás de la señora Closson —que entró con su habitual andar sonámbulo y su mirada fija y de pestañas tupidas—, de dos jóvenes, dos auténticos bailarines nuevos para las bellezas del hotel. La señora St George lo sabía todo sobre ellos. El pequeño hombrecillo de rostro oliváceo y ojos aterciopelados, con el pelo negro y descaradamente rizado, era Teddy de Santos-Dios, el hijastro brasileño del señor Closson, que estaba de visita anual en Estados Unidos; el otro, el joven bajito y de aspecto pesado, con la frente baja y aplastada por una mata de pelo castaño, la boca indecisa bajo un bigote grueso y castaño, y los ojos pequeños, lentos, perplejos, no desagradables pero tampoco de fiar, era lord Richard Marable, el impecunioso hijo menor de un marqués inglés, que había conseguido un trabajo en la estancia de Closson y había venido de vacaciones con Santos-Dios. Dos «extranjeros», y sin duda inelegibles, especialmente el pequeño pavo real negro que viajaba con su guitarra, pero, al fin y al cabo, eran bailarines para las chicas y, por lo tanto, no del todo indeseables ni siquiera para la señora St George, cuyo corazón a menudo se encogía al pensar en los salones de baile de Newport, donde se decía que las colas de los fracs negros atascaban todas las puertas, mientras que en Saratoga las pobres chicas...




  ¡Ah, pero allí estaban, las chicas! —las pocas privilegiadas a las que ella agrupaba bajo esa denominación. Les había apetecido llegar tarde y todas juntas; y ahora, del brazo, un grupo sonrojado, se balanceaban en el umbral del comedor como una rama cargada de flores, desviando los aburridos ojos maduros de los demás invitados de la ensalada de langosta y el pollo frito, eclipsando incluso al resplandeciente coronel. Felices, con dos nuevos bailarines para el fin de semana, habían celebrado la inusual ganancia con toques extra de adorno: una rosa roja en el pliegue de un fichu, un rizo suelto sobre un hombro blanco, un par de zapatillas nuevas de satén, una cinta de moaré recién estrenada.




  Al verlas a través de los ojos de los jóvenes, la señora St George sintió su gracia colectiva con una viveza casi exenta de envidia. Para ella, al igual que para los dos extranjeros, encarnaban a «la chica americana», el mayor logro del mundo; y estaba tan dispuesta a disfrutar de la brillante oscuridad de Lizzy Elmsworth y del brillo seco de Mab como de las rosas de su propia Virginia y de los fruncidos y hoyuelos alternantes de Nan. Incluso era capaz de reconocer que el incongruente cabello de la chica Closson doraba a todo el grupo como un resplandor solar. ¿Podría Newport mostrar algo más hermoso?, se preguntó con cierta amargura, mientras se sentaba entre el señor Closson y el joven Santos-Dios.




  La señora Closson, a la derecha del coronel, se inclinó sobre la mesa con su suave y ambigua sonrisa. —¡Qué diamantes tan bonitos, señora St George! ¡Ojalá no hubiera dejado todos los míos en la caja fuerte de Nueva York!




  La señora St George pensó: «Se refiere a que no vale la pena traer joyas a este lugar. ¡Como si ella alguna vez saliera a algún sitio en Nueva York!». Pero sus ojos se desviaron de la señora Closson hacia lord Richard Marable; era la primera vez que se sentaba a la mesa con alguien remotamente emparentado con un noble británico, y le pareció que el joven observaba con ironía la forma en que sostenía el tenedor. Pero vio que sus ojos, del color de la arena como su rostro y con pestañas rubias, habían encontrado otra ocupación. Estaban fijos en Conchita Closson, que estaba sentada frente a él; descansaban sobre ella sin parpadear, inmóviles, como si fuera un objeto natural, un paisaje o una catedral, que uno había viajado lejos para ver y tenía derecho a mirar todo el tiempo que quisiera. «Se la está bebiendo como si fuera papel secante. ¡Creía que en Inglaterra estaban mejor educados!», se dijo la señora St George, agradecida de que él no se tomara tantas libertades con sus hijas («pero los hombres siempre saben distinguir», reflexionó), y de repente dejó de preocuparse por cómo sostenía el tenedor.




  CAPÍTULO IV




  

    Índice

  




  La señorita Laura Testvalley estaba de pie en el andén de madera de la estación de tren de Saratoga Springs, Nueva York, y miraba a su alrededor. No era una escena alentadora, pero tampoco lo esperaba, y no le habría importado mucho si lo hubiera sido. Llevaba dieciocho meses en Estados Unidos y no era por sus bellezas arquitectónicas o cívicas por lo que se había arriesgado a venir tan lejos. La señorita Testvalley tenía pocos recursos y una familia abandonada a la que ayudar, y su exitosa carrera como institutriz en hogares de la aristocracia inglesa se había visto truncada por la necesidad de ganar más dinero. Las institutrices inglesas eran muy apreciadas en Estados Unidos, y una de las antiguas alumnas de la señorita Testvalley, cuyo marido estaba destinado en la legación británica en Washington, la había recomendado a la señora Russell Parmore, prima de los Eglinton y los van der Luydens, en definitiva, lo mejor que podía ofrecer Nueva York. El sueldo no era tan alto como la señorita Testvalley había esperado, pero su antigua alumna en la legación le había asegurado que entre los «nuevos» magnates del carbón y el acero, que podían pagar más, seguramente sería demasiado infeliz. La señorita Testvalley no estaba segura de ello. No había venido a Estados Unidos en busca de modales distinguidos, ni tampoco de estaciones de tren bien cuidadas, pero tras reflexionar decidió que la casa de los Parmore podría ser un trampolín útil, y así fue. La señora Russell Parmore era sin duda muy distinguida, al igual que su pálida hija y su marido, completamente desgastado; y ¿cómo podían saber que para la señorita Testvalley representaban, en el mejor de los casos, un entorno de colonos jubilados en Cheltenham o la casa de un canónigo menor en una ciudad catedralicia? La señorita Testvalley estaba acostumbrada a un entorno más animado y a dramas y emociones sociales que la señora Russell Parmore solo había visto insinuados en la ficción; y como el sueldo era bajo y la economía doméstica era dolorosa (la señora Russell Parmore habría considerado ostentoso y vulgar vivir con holgura), la señorita Testvalley, después de «terminar» concienzudamente a la señorita Parmore (una joven a la que la naturaleza parecía no haber tocado aún), decidió buscar en otro campo oportunidades más amplias de acción. Consultó una agencia de institutrices de Nueva York y se enteró de que la «gente nueva» estaba dispuesta a pagar «casi cualquier cosa» por la formación social que podía impartir una institutriz europea consumada. La señorita Testvalley fijó un salario máximo y, al cabo de unos días, la agencia le comunicó que la señora Tracy St George estaba dispuesta a contratarla. «Ha sido la referencia de la señora Russell Parmore», dijo la señora de la peluca negra que estaba en el mostrador mientras intercambiaban los honorarios y las felicitaciones. «En Nueva York eso cuenta más que todas tus duquesas», y la señorita Testvalley volvió a tener motivos para valorar en su justa medida su buen juicio. La vida en casa de los Parmore, con un sueldo miserable y una dieta escasa, había sido agotadora, pero había merecido la pena. Ahora tenía en el bolsillo la promesa de ochenta dólares al mes y la posibilidad de un trabajo más emocionante, pues tenía entendido que los St George eran muy «nuevos», y la perspectiva de comparar los modales y costumbres de los nuevos y los no nuevos podía ser divertida. «Me pregunto», pensó con ironía, «si la duquesa notará la más mínima diferencia...», refiriéndose siempre a la duquesa de Tin-tagel, la poderosa dama donde la señorita Testvalley había pasado tantos meses tiritando de frío y vendando los sabañones de las niñas más pequeñas, mientras las otras hijas, con su particular «dama de compañía», acompañaban a sus padres de una residencia ducal a otra. La duquesa de Tintagel, que había reducido el sueldo de la señorita Testvalley casi al nivel de una criada de la casa, que tan a menudo se lo había pagado con un retraso vergonzoso, que se había sorprendido de que una institutriz quisiera fuego en su habitación o sopa caliente para cenar en su aula, la duquesa estaba ahora (sin saberlo) compensando sus atrasos con la señorita Testvalley. Al darle a la señora Parmore la oportunidad de decir, cuando tenía amigos a cenar: «Por ejemplo, sé que en el castillo de Tintagel solo hay chimeneas y que los salones y pasillos no tienen calefacción», la señorita Testvalley se había ganado varios pequeños favores de su tacaña empleadora: y al contarle, en la más estricta confidencialidad, que Sus Excelencias habían sentido en una ocasión una gran preocupación por su único hijo —un joven sencillo y de carácter dulce, como pocos, pero, ¡ay, las tentaciones que acechan a un marqués!—, la señorita Testvalley había conseguido de la señora Parmore una carta de recomendación que la situaba a la cabeza de la hermandad educativa de los Estados Unidos.
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