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			A mi familia. A mis amigos. A mi coach. A mis ángeles. 
A mi historia. A mis deseos de vivir.

		

	
		
			Es mi historia desde que supe que tenía cáncer, contada en primera persona. Es un libro dedicado a ayudar a aquellas 

			personas que están atravesadas por una enfermedad.

		

	
		
			Todo estaba bien. El invierno pedía permiso, suave, sin violencia. El olor a la semana, una brisa. Tenues gotas sobre el parabrisas. La quietud de la mañana llamaba al mediodía. Lo que venía. Solo un trámite hasta llegar a ese sobre, sin remitente, con un logotipo. Me esperaban los negocios de otros. El papel iba sobre el asiento. Mi profesión de esposo, de padre y otras se detenían. Abrí despacio hasta dar con él. Una voz interior me lo decía. Tal vez sin saber lo que diría, el cielo, por las dudas, me cubría. Para mí era mentira. Mis estudios de sangre fría. Para que todo encajara con la vida. El sol, sin nombrarlo, me esperaba. Mi mirada rota vio el resultado. En esa lenta melodía, ese juego de letras coincidía. Yo era testigo del silencio. La piel seca de la mano tocó esa noticia. Llegó el ruido hasta adentro como una queja. ¿Qué hice mal? Los signos de la mañana que se alejaban. Él estaba ahí. Lo que te mata. Esa porquería. Todos sinónimos contrarios a la vida. No lo sé, o sí. Todo estaba ahí. 

			El contorno de los árboles de la esquina ensanchaba la sombra que me inspiraba. Estaba estacionado en la ochava prohibida. Las mil multas que vendrían no se comparaban con la herida. Los pliegues de la frente también veían. Yo no estudié medicina, pero lo sabía. Él estaba ahí. Lo presentía. Se amplificaban los sonidos de las campanas que decían: “Para mí es mentira”. La mala palabra me llevaba, había sudor en las axilas. Él me esperaba y esta era mi respuesta: “¿Por qué a mí? ¿Cómo se sube esta cuesta?”. En el umbral de la vida, me tocaba esta. El enemigo invisible estaba ahí y yo, en la esquina. El reloj se detuvo para mí.
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			La foto en blanco y negro jamás tendrá color. Las antorchas quemaban mi traje. Plegando las piernas, vi crujir mi alma, y levanté los hombros. Ahí solo había figuras blancas. ¿Ángeles despeinados? “¿Qué hago? ¿A quién llamo?”. El sobre seguía ahí, en el asiento del auto. La boca seca, sin nadie a la derecha. “¿Me llaman? ¡No iré! ¿Qué hago en la esquina?”. Ese oscuro designio, una apariencia. El sobre seguía ahí, con la solapa abierta. Mi vida se detuvo en esa esquina. “¿Será verdad?”. Mi rostro congelado era el espejo del pasado que ya no era. Como un barco, esperaba en un muelle de madera, amarrado a un ancla que se enterraba. Ya no habría playas ni palmeras. La quietud del día desesperaba, y el aliento de la edad se aceleraba. Un ardor me atravesaba como una lanza rompiendo todo eso que yo era.

			Solo un estudio de rutina y en mi poesía: “No quiero irme de esa esquina donde se cruzan las calles de mi vida”. No había respuestas ni salida. El cáncer estaba ahí como una espina. Vestido con buena tela me acorralaba un sabor a despedida. “Me está pasando a mí en esta esquina”. Tan solo lo viví, pálido, sin saliva. Las escamas del miedo me abrazaban pinchando como vidrios que por dentro me rompían. “¿Me está pasando a mí? ¿O es mentira?”. Mis ojos oscuros nunca vieron sombras, estaban custodiados por pestañas que no sobraban. Qué poder tiene una hoja escrita cuando de sorpresa te intercepta. Se acabaron las recetas de lo que con soberbia me jactaba.

			Quedaron atrás años de dar consejos sin una meta buscando que otros vieran a través de mi experiencia. Nada de eso contaba. Todo quedó sin sentido y el que cantaba, sin orquesta. Yo me llevaba el mundo por delante, como un leonino empedernido. Aun en las difíciles que eran de otros. Yo acompañaba, pero esta era mía. Esta vez yo jugaba la partida. Una hoja en un sobre genera mil preguntas, y la primera es “¿por qué a mí?”. El resultado de ese estudio me atropelló como una bestia. Es que no me prepararon en la escuela. Ese día, no sé qué fecha, yo estaba solo con mi esencia. Temblaba por dentro con sutileza. La boca seca se confesaba tiesa. 

			“¿Qué hago?”. La mañana no pasaba y parecía congelarse en esa espera. Era otra hora, y yo ahí en esa esquina. Mi cuerpo rígido y mi rostro viajaban por aquellas madrugadas de luces y juventud que desbordaba. Todo en una hora que pasaba. No me bajé del auto y me quedé allí, con esa noticia que me ahogaba. Si aprendí a llorar en ocasiones, solo actuaba, dado que a un leonino seductor nada en la vida lo apretaba. En esa esquina se acabó lo que yo proclamaba. Ese sobre me quedó atorado en la garganta, hasta que mi cabeza lo procesó con pensamientos de esperanza. “No estudié medicina, pero lo sé”, y eso transformaba en gotas lo que pensaba. El agua clara que brotaba de mis ojos me enseñó que la mañana no pasaba.

			En los minutos que transcurrieron, solo construí relatos que aún hoy me sensibilizan, porque no estaba preparado para recibir esa noticia. No tenía valor para salir del auto, y pasaban mil cosas por mi cabeza. “Me van a preguntar qué me pasa. Me van a mirar con ojos tristes. Me van a juzgar”. No tenía ganas de explicar lo que yo ni siquiera sabía que me pasaba. “Es mi cuerpo el que está involucrado en esto y yo soy su tutor y responsable absoluto por lo que le pase. No puedo delegarlo ni hacerme el distraído. Este invierno me atrapó en esa esquina. Es invierno, Clau. Las hojas ya se cayeron. Acá estás con tus raíces y tu árbol de años enfrentando lo que vendrá”. Yo había escrito en un artículo de mi antiguo blog: “Cuánto dura tu invierno”. Eso me pasó por la cabeza en ese momento de desazón, pero no me bajaba del auto. Ahí estaba atrincherado peleando contra demonios invisibles que estaban dentro de un sobre. Qué loco todo, ¿no? Una noticia, una circunstancia, un diagnóstico me llevó a cruzar mares que no conocía.
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