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Prefácio

			Todo leitor conhece aquele ditado que diz que alguns livros te enganam pela capa e outros te surpreendem pelo conteúdo. Isso é quase uma verdade absoluta. Quem não se encantou com uma capa de um livro que te fez esperar muito dele mas, ao lê-lo, se decepcionou? Ou quem não “deu” nada por um outro e só começou a lê-lo por obrigação, mas que em determinado momento surpreendeu-se com o conteúdo, a ponto de não querer largá-lo?

			Pois bem, esta última opção “quase” aconteceu comigo. Um amigo, de quem falo mais adiante, me deu uma “boneca” de um dos seus livros para ler. Um livro sem capa, sem correção completa, que, a julgar pela aparência, não teria atrativo nenhum. Ledo engano. A medida em que eu virava uma página daquele prospecto de livro, foi-me crescendo um entusiasmo, uma curiosidade em saber o desfecho da história, como há muito tempo não acontecia. Que vontade de ir para o final logo, saber como terminaria aquela narrativa, avançar por aquelas páginas qual um FNM embrenhando quilômetros e quilômetros para o interior, numa pressa asfixiante para chegar ao seu final.

			Mas, igual a um motorista consciente, foi freando essa indócil impaciência, acelerando aqui, diminuindo o ímpeto ali, numa tocada serene, com promessas de um final feliz. E assim fui, página à página, envolvido por aquela história, de cidade em cidade, até encontrar a paz.

			Que bem me fez José Geraldo Machado, (para mim e pros meus amigos, “Seu Machado”), ao me apresentar “Sem Rumo”, o seu segundo livro, no qual conta a história de um vencedor, não mais anônimo, pois agora tinha até dois nomes, Enrique José e Zezinho, sem família por opção, encontrando em outras plagas outras famílias que acalentavam. Poderia eu continuar vivendo sem este livro? Sim, mas não teria um conhecimento de vida, uma experiência vivida na pele de outro como adquiri com esta leitura.

			Pois é, “seu” Zé, as peripécias de Zezinho não foram só dele, não. Virei menino, xingado, castigado, desprezado. Peguei carona só seu FNM, assim como tantos outros, cheguei às portas do inferno na sua companhia e também não dei a mão ao diabo. Ao invés disso, domei os meus medos seguindo os passos deste herói.

			Ele – agora sei – foi em frente, sempre, coerente com sua consciência, encontrando forças nas adversidades, transpondo obstáculos, sem encontrar facilidades. E feliz ao seu modo simples. Felicidade que o esperava aonde tudo começou. Em sua terra natal, com sua primeira família, levado pelos braços de sua esposa que não mediu esforços para promover um reencontro que seria, porque não dizer, sua catarse.

			E foi ali, nesta última morada, que este herói vivenciou sua metamorfose espiritual, e se tornou o protetor de seu povo, dando uma dignidade de vida que talvez não alcançasse em momento algum.

			Mas falando do autor, “seu” Machado deu uma dinâmica especial à sua narrativa tornando-a de fácil entendimento sem, no entanto, cair na mesmice e na repetição dos fatos, como está se tornando normal com vários autores, talvez estes querendo alongar uma história. Essa, porém, transcorre numa linha de tempo sem perdas pelo caminho, fazendo o leitor não querer largar o livro antes do término da leitura.

			Esse é “seu” Machado, que já no primeiro livro “O cabeça boa” deixou marcas profundas de conhecimento e de narrativa. Já neste livro surpreende pela elegância no palavreado, simples, mas ao mesmo tempo intelectual, numa dualidade atemporal.

			Em sua história de vida, as estórias se encontram para logo se desencontrarem (por tomarem um atalho), mas voltando a se encontrar num cruzamento qualquer da estrada principal. Na cabine de seu estiloso FNM, vai ele tecendo mais uma história, cuja personagem pode ser ele, como pode ser aquele amigo de anos, ou aquele velho amor que deixou marcas, ou uma simples cidade que o acolheu, pois simplicidade vem da alma de um nato contador de “causos”.

			Este mestre tanto pode ser a personagem da história narrada, como pode ser só o homem a narrá-la. Apresento-vos “seu” Machado. Herói do livro ou pelo livro. Pode escolher.

			Euripedes Martins Barbosa

		


		
			
Esclarecimento

			Agradeço a minha mãe, mulher que conseguiu sozinha criar seis filhos após ser abandonada.

			Sem lamentar a sorte adversa, ela foi a luta e ganhou respeito em uma época que as mulheres não tinham os direitos que hoje lhes são dados.

			Agradeço a minha esposa e filha, ambas já falecidas. Foram inspiração para que eu pudesse escrever esta história em que falo de meu passado e de alguns dos meus colegas e amigos.

			Neste conto não relato com palavras bonitas ou difíceis para que se possa procurar o seu sentido no dicionário. Destaco o linguajar simples das estradas e construções e de peões de trechos.

			Ao sair de casa muito cedo e sem estudo, ingressei neste mundo onde convivi por muitos anos e criei minha família. Neste universo convivi com diversos tipos de seres humanos. Muitos até não muito humanos. Aprendi a me comportar corretamente obedecendo os conselhos da minha mãe.

			Não falo de cachoeiras bonitas, campos floridos, luar prateado ou buritizais frondosos, falo de gente rude, trabalho pesado e de muita vontade de viver e esquecer.

		


		
			
***

			Quando eu era ainda criança, percebia que alguma coisa em minha casa não ia bem, minha mãe tentava disfarçar, mas não conseguia, mesmo assim pouco deixava transparecer dos acontecimentos. Minhas duas irmãs eram mais velhas do que eu, eu não me importava, só entendia que tudo tinha um culpado: eu. Minha mãe era alegre antes de uma certa época, mesmo com a nossa situação precária, mas apareceu lá em casa um homem e tudo desandou. Minha mãe nunca havia me falado do meu pai, eu nem sabia que tinha pai e para mim era indiferente ter ou não ter, nunca nos faltou nada para o sustento.

			Após aquela visita, minha mãe mudou completamente seu comportamento, parecia que eu era o centro da discussão entre ele e minha mãe. Acertei no alvo, quando ele saiu recebi um corretivo de vara de araçá. As surras viraram rotina, certo ou errado eu apanhava, então eu dava motivo: todos os dias eu aprontava e recebia o castigo. Quando mamãe chegava do trabalho, cansada e às vezes muito abatida, mesmo assim não esquecia de mim.

			Na escola, passei a ter notas baixas e me isolei dos demais, isso até foi fácil, eu era discriminado mesmo e só não sabia o porquê. Assim, fui me tornando uma pessoinha diferente e triste, cabulava aulas para ir para uma praia existente no rio que banhava a cidade e à tarde voltava para casa receber o castigo; resolvi mudar, fui morar nas ruas. Passava fome e frio e me esquivava de perguntas que me ligassem com minha casa, mas isso durou pouco, devido a um acontecimento novo na cidade. Muito movimentada a cidade, gente de diversas atividades circulava, dando uma sensação de que a cidade estava crescendo e com isso também havia muitos rapazes e moças, garotos de diversas idades mas não me entrosei. Continuei afastado de tudo e de todos. Dormia nas olarias e padarias, onde às vezes eu comia sem precisar pedir, em uma noite cheguei a única padaria da cidade, o padeiro estava contrariado; seu ajudante não apareceu, ajudei e depois tive o verdadeiro agradecimento.

			Houve um roubo de mercadoria em um armazém e minha mãe foi intimada a me levar até a delegacia, ela não me encontrou, mas um dos dois policiais da cidade sim. A cidade só comentava o assunto, virei notícia ruim e mais confuso eu ficava. Na delegacia muitos curiosos me olhavam como se eu fosse um animal raro no zoológico. Quando minha mãe chegou, o delegado disse:

			— Seu filho, Enriqueta, é suspeito do roubo do armazém e diante da senhora queremos que ele diga quem são os outros porque ele não estava só.

			— Não criei filho para isso, diga logo.

			— Dizer o que? não sei de nada!

			A pressão era muita mas eu não sabia mesmo o que estava ocorrendo, tomei conhecimento naquele momento que mamãe conversou com o delegado. Havia ali na sala um policial que se deliciava com tudo aquilo, ele foi quem induziu o delegado a agir daquela maneira. A porta e a janela da delegacia estavam lotadas, querendo ver o menino bandido, como já diziam. Uma pessoa pediu licença e adentrou a sala interrompendo o delegado, era o padeiro, o mesmo que pediu-me que o ajudasse na noite anterior, disse em voz alta para que todos ouvissem:

			— Se esse garoto roubou alguma coisa no armazém, também roubei, ele me ajudou ontem. Meu ajudante não foi trabalhar e se não fosse ele não teria pão hoje na cidade. O delegado conhecia a idoneidade daquela pessoa, pediu desculpas a minha mãe e por sua vez ela agradeceu ao padeiro: Sr. Cantídio. Parecia que as pessoas que assistiam a cena queriam que eu fosse o culpado, incluindo o policial que havia feito um comentário à parte com alguns dos participantes daquela plateia. A frustração foi geral, mas não serviu de consolo, eles me odiavam e eu não sabia os motivos. Fui levado para casa, lá recebi o castigo e daquele dia em diante minha irmã Angelina estava responsável por mim. Voltei para a escola, não conversava com ninguém e vice-versa até me acostumei a esse modo e ia levando, o que mais me deixava irritado eram as provocações e eu saia no braço e acabava levando desvantagens; era desproporcional, às vezes até três contra um. E assim fui me tornando solitário e sempre na defensiva com o pensamento sempre voltado a sair daquele lugar. Na cidade de Fundão havia várias colônias italianas e uma alemã, eu nasci em uma destas colônias, meu pai era filho de um chefe da citada acima. Minha mãe era de uma outra que possivelmente o interesse eram o alvo, porém, esbarraram na personalidade forte da minha mãe que não aceitava ser o objeto das negociações, ela casou e depois descobriu que o casamento dela tinha sido um negócio tramado pela família do meu pai. Mamãe só descobriu quando estava grávida do terceiro filho; eu. Deste dia em diante, ela cortou relação com sua família e se separou do meu pai, passando a trabalhar para o sustento dos seus filhos. Houve campanha de difamação contra ela por parte da família do meu pai, mas muitos não acreditaram, outros sim. Sempre o lado mau das questões permanece vivo e ela com garra e altivez vencia as maldades e criava respeito ao ponto do meu pai implorar que ela voltasse a viver com ele. Ela não concordou; ele, com tempo, passou a nos ignorar como seus filhos, mas não fazia diferença, já havia doze anos a separação. O episódio do roubo do armazém reacendeu a polêmica, ele voltou a perturbar minha mãe e citava minha educação e meu comportamento, por sua vez, mamãe me castigava mesmo eu não tendo feito nada, mas ela não sabia porque estava trabalhando nas colônias e o que prevalecia era a palavra dele; através de mim ele se vingava dela. Ela descobriu muito tempo depois, um pouco tarde.

			Passada uma semana do acontecido no armazém e na delegacia, uma beneficiadora de café da cidade deu pane em sua locomove, ficando fácil para os larápios se quisessem agir, então o delegado armou uma cilada e veio a dar certo: oito pessoas caíram; cinco adultos e três menores de idade. Ao serem conduzidos até a delegacia, um dos policiais fazia perguntas com relação ao moleque que há poucos dias havia sido levado à delegacia, ele implicara com o garoto; eu, em dado momento, recebei a resposta.

			— Mesmo se ele quisesse nós não queríamos, a mãe dele é uma fera, mais uma vez a delegacia foi palco de uma multidão de curiosos que brindava com aqueles acontecimentos raros em nossa pequena cidade. O meu nome fora citado diversas vezes e descartado pelo chefe da turma. No dia seguinte, os três menores seguiram para a sede da comarca à disposição do juizado de menores e os adultos ficaram esperando fechar o inquérito para ir a julgamento. O resultado já sabíamos: Os menores para o reformatório e os adultos para a penitenciária estadual. Senti muita tristeza ao ver aqueles meninos serem levados para uma casa de recuperação, como assim era chamada, que para mim era o mesmo que prisão. A vida da gente muda conforme a gente quer viver, basta ter pensamentos positivos, eu tinha. Estava fazendo tudo que minha irmã mandava e ganhei a total confiança nela e por sua vez ela passava para minha mãe, mas na minha cabeça eu só pensava em ser dono de mim. Angelina precisava postar uma carta no correio e mandou que o fizesse, fui e ao voltar passando pela estação ferroviária parei para ouvir o chefe da estação dar explicações para um senhor que não poderia devolver-lhe o dinheiro porque senão ele teria que pagar do seu próprio bolso, mas tinha como ele vender para uma pessoa que fosse viajar para aquele mesmo destino indicado no bilhete das passagens. O homem aceitou os argumentos, mas, mesmo assim, saiu irritado, ele achou no chefe da estação muita má vontade. Ao sair, ele esbarrou em mim, pediu-me desculpas e me deu o bilhete para que vendesse e ficasse com dinheiro para mim, entregou-me dois bilhetes, um para Vitória, que seria naquele dia, e outro para o Rio de Janeiro, que seria no dia seguinte com a saída às seis da manhã. Ele estava com um semblante de tristeza e muito abatido, aquilo não me passou despercebido. Perguntei: 

			— O senhor é do Rio? 

			— Não, eu nasci aqui e fui embora mais ou menos na sua idade, voltei porque minha mãe estava muito doente e agora ela não está mais conosco, ela faleceu, eu tinha tirado uma passagem de ida e volta e ela vence hoje e a do Rio vence amanhã. 

			— O Rio é muito grande?

			— É, mas eu moro no subúrbio, bem perto, e só vou no centro quando preciso mesmo. Onde morava tem de tudo que no centro tem.

			— Se um dia eu for lá vou na sua casa. Ele sorriu e me disse “às ordens, senhor”. Sorrimos juntos, mas continuei, eu já havia preestabelecido um plano em cima daquelas passagens:

			— O senhor dúvida? 

			— Não, mas é difícil de acreditar.

			— Minha madrinha mora lá e eu vou passar as férias com ela.

			— Ah, sendo assim é possível, mas eu acho que não vou mais voltar, tenho que cuidar do cafezal e meus irmãos ainda são pequenos, mas, mesmo assim, vou te dar o endereço. 

			E assim o fez.

			De posse das passagens e do endereço, voei para casa para preparar minhas poucas roupas e assim me preparei não esquecendo nada. Quando o trem parou na estação, os passageiros apressadamente procuravam seus vagões, eu procurava como me passar por acompanhante de uma pessoa ou casal mais velho, e assim fiz, entrei na frente de um casal e ajudei recebendo sua maleta enquanto ela a esposa subia a escada do vagão, aquele gesto já me credenciou junto ao condutor que assistiu parte da minha trama. A chegada em Vitória foi sem tumulto, fui direto para a estação da Leopoldina, logo ia anoitecer e eu não sabia como passar a noite, era isso que me empurrava para achar logo a estação e o lugar de dormir. Achei o lugar até aconchegante em um vagão muito próximo à estação de embarque, até água potável existia; era um vagão de luxo que estava aguardando para ser recuperado. Acordei bem cedo mesmo, quase não dormi, pensava como ia ser e o que eu ia dizer para as pessoas que iam me receber, que nem o nome daquele homem eu sabia. Fui para a estação, era muito perto o trajeto e o movimento era intenso, parecia mais fácil ainda. A estratégia era a mesma e naquela ferrovia você podia viajar em qualquer vagão, escolhi um e acompanhei um casal, subi primeiro e fiquei esperando eles na porta para seguirmos juntos. Quando o trem deu partida, logo o condutor iniciou também sua tarefa de picotar as passagens e fixar nos passageiros que ficariam ao longo do trajeto. Não tive problema algum e o trem chegou no Rio com uma hora de atraso, até isso contribuiu para mim. Desci em São Cristóvão com a sensação de vencedor, levantei a cabeça, não era agora que eu ia fraquejar, era aquilo que sempre quis, ser livre. Um policial estava dando ronda na estação, eu me aproximei, mostrei o endereço e ele me levou até a casa, onde me receberam e eu tive que contar de onde eu tinha vindo, por que e como. Não ficaram surpresas, mas ficaram curiosas, acabei descobrindo que o nome do homem que me deu as passagens era Antônio Milagres.

			O nome da senhora que me recebeu era Libeira, suas filhas: Otilia, Odilia e Maria esta última atendia carinhosamente por Miúda. D. Libeira era alta, corpo bem torneado bem insinuante, rosto não muito fino, nariz afilado cabelos castanhos lisos, pernas bem torneadas, junto com suas filhas parecia a irmã mais velha.

			— Bem, senhor fujão, vamos esclarecer tudo desde o começo, você saiu de Fundão lá no Espírito Santo, você disse que Antônio Milagres te deu as passagens e o nosso endereço.

			— Ele me deu as passagens para eu vender somente uma que tinha valor a outra eu fiz ela valer. 

			— E como você conseguiu vir sozinho?

			— Há muito tempo eu queria sair de casa, lá eu era saco de pancada.

			— Então Milagres não sabe?

			— Só eu sei e vocês agora. 

			— Você disse que sua mãe é Enriqueta Manzi.

			— Sim, tenho duas irmãs.

			— Seu pai?

			— Não conheço.

			— Você vai ficar aqui mas vai ter que se virar, vamos achar algum trabalho que você dê conta. Tem um quarto afastado dos demais quartos da casa, você o ocupará.

			— Quem é o Antônio Milagres?

			— Ele era o namorado da Otilia e muito ciumento, uma tarde ele saiu e só agora você trouxe notícias dele.

			— Mas ele disse que estava voltando, acho que não voltou porque a mãe dele morreu...

			— O jovenzinho se aproveitou da oportunidade e veio até aqui e quer que acreditemos que o Milagres não o tenha mandado. Conta toda a verdade e será aceito.

			— Podem acreditar, eu nem sabia o nome dele, se não fosse a senhora falar eu nunca ia saber. Contei tudo pela segunda vez e fui aceito.

			Aquela casa grande na rua São Cristóvão recebia visitas noturnas onde casais faziam ponto de encontro e também algumas mulheres faziam sala. D. Libeira me colocou em um quarto longe do movimento da casa.

			No dia seguinte observei o que eu poderia fazer, vi um menino vendendo jornal e só, qual seria outra atividade? Passei o dia todo matutando e na manhã seguinte achei a solução. Acordei muito cedo fui até a padaria próxima e me dispus a sair vendendo pão a domicílio, um pouco relutante, o dono da padaria aceitou isso porque citei o nome da D.Libeira. Aquela ação era inusitada os fregueses iam na padaria comprar o pão, eu ia levar na sua porta. Foi um sucesso. Voltei para casa e fui recebido e festejado pelas mulheres e com um comentário elogioso: Ele agora é o homem da casa. Não parou por aí, no bairro havia uma grande horta, me propus a vender pelas ruas, se não desse certo ninguém saia perdendo. Também deu certo e eu tinha um compromisso todas as manhãs e estava gostando do que estava fazendo, e minha nova família também.

			Já havia passado três meses, tudo normal, manifestei a vontade de conhecer o Rio de Janeiro, o centro, dona Libeira me garantiu que me levaria e também iríamos a Niterói, onde ela dizia ser a sua segunda terra natal, dizia ser sua paixão.

			Sr. Manoel, o dono da padaria, me tratava com muita distinção eu o ajudava no período da tarde, assim eu preenchia o dia e ganhava minha vida honestamente.

			Sr. Manoel precisou ir até Duque de Caxias resolver um problema seu, lá ele deparou com uma fotografia de um menino que estava desaparecido, esse menino era eu, ele procurou o delegado, deu a minha ficha do meu comportamento e o delegado tomou as providências cabíveis. Foi para lá um investigador me monitorar, dez dias depois ele adentrou na casa da D. Libeira e passou tudo para ela não causando qualquer dano àquela família.

			O policial, senhor Adamastor, conversava comigo e me dava todas as oportunidades de escapar, mas eu não ia fazê-lo, eu não sabia onde ficar. Então voltei junto com aquele senhor que até o achava simpático, parecia até que ele estava gostando de viajar por conta do governo e eu estava proporcionando a ele esse prazer.

			Chegamos na minha cidade, o Sr. Adamastor perguntou a um policial, aquele mesmo que não gostava de mim, esse lhe indicou e acompanhou até a delegacia que era subir a escadaria que demandava da estação e atravessava a rua e só. O delegado era um cidadão como outro qualquer, não perdia a atração de todas as manhãs ali da nossa cidade: a passagem do trem rápido todos dias às sete e quinze da manhã. Os dois se entenderam e saímos rumo a minha casa, acompanhados de uma pequena multidão que fareja os acontecimentos que levam algum constrangimento a alguém. Enfim chegamos e fui entregue a minha mãe e os curiosos ouviram daquele policial elogios a minha pessoa que diziam a respeito ao meu comportamento, dando a entender que havia sim um problema e era dentro da minha casa. Minha mãe entendeu o recado assim como os demais. As autoridades se despediram e eu fiquei no deserto cercado de gente; minhas irmãs, mamãe foi para a cozinha preparar um café para mim, ela fazia aquilo naturalmente mesmo que algo estivesse lhe incomodando, me chamou para a cozinha e enquanto eu tomava café ela me fazia perguntas e eu respondia, quando eu falei na dona Libeira ela deu um pequeno sobressalto como se fosse um espasmo ligeiro que percebi, mas não me traí continuei.

			— Eu fui muito bem tratado, todas elas, mãe e filhas, tinham muito carinho comigo. Dona Libeira mandou um bilhete para a senhora mesmo não a conhecendo. 

			— Eu conheço Libeira, ela já morou aqui, só estou curiosa é com a coincidência, você sair daqui e ir parar na casa dela. Minhas irmãs assistiam tudo surpresas com tudo que se desenrolava e eu não escondia nada porque era pior para mim, eu sabia.

			— Eu conheço ela, quase que somos cunhadas, ela ia casar com meu irmão e faltando uma semana para o casamento, ela apareceu casada e desapareceu, e só agora que você me traz notícias dela.

			— Eu tenho um bilhete dela para a senhora.

			 Dei o bilhete, ela guardou, deu por terminada a conversa e instruiu Angelina para que eu voltasse a escola. Na minha ausência mudou para a cidade uma família junto com outras transferidas pela estrada de ferro, eram funcionários itinerantes, onde precisava de manutenção especializada eles se faziam presentes até solucionar os problemas, depois iam para outros lugares onde seriam necessária sua presença. Uma dessas famílias tinha três filhos, sendo duas do sexo feminino e um do sexo masculino. O menino estudava na mesma sala que eu e me ignorava como os outros, já sabia que eu não era boa companhia, isso não acrescentava nada para mim. Eu continuava isolado e quando terminava a aula eu ia direto para casa, nada me fazia achar aquele lugar bom, pelo contrário, cada vez mais eu me sentia discriminado. Já se passaram quinze dias que eu frequentava as aulas e se abri a boca foi só para confirmar a presença na sala de aula. Em uma saída da escola, um garoto que não estudava naquela escola passou a mão na bunda da irmã do meu colega de sala, ela reagiu e ele começou agredi-la, o irmão entrou para defendê-la e um outro passou a desfechar socos no novato, eu entrei na briga equilibrei. Dois contra dois, os agressores não esperavam nossas reações e fugiram, eu fui para minha casa e quando minha mãe chegou do trabalho, ganhei mais uma surra e no dia seguinte não fui a escola. Uma das meninas, aquela que foi o pivô da briga estudava na mesma sala que minha irmã Ângela, perguntou por mim e teve como resposta que eu tomei uma surra muito grande de minha mãe e alguns hematomas estavam muito visíveis. A menina comentou com o irmão e passaram para o pai deles. Quando minha mãe chegou do trabalho recebeu a visita, quatro pessoas sendo, o pai e três filhos, duas meninas e um menino. Minha irmã Angelina contou para os três a minha fuga para o Rio, deu um certo destaque me exaltando de certa maneira. A conversa com minha mãe foi um pouco comprida e aquele senhor saiu da minha casa com certa admiração por mim, agora na escola eu tinha com quem conversar no recreio.

			Nada de mais acontecia na cidade, tudo dentro do curso normal dos acontecimentos e assim eu ia levando minha vidinha triste, sem perspectiva de qualquer coisa, ia cedo para cama, não brincava, não queria brincar, só pensava em sair para longe, não aguentava mais ser surrado por qualquer motivo banal. Eu não chorava e minha mãe então achava que o castigo era pouco e dobrava a dose. Uma composição descarrilou próximo à estação, rumores surgiram que foi a molecada que fez a proeza e o filho de Enriqueta era o mais suspeito. Mais uma surra para a coleção do moleque. Quando apuraram os fatos, descobriram que ele não teve participação; foi um defeito técnico no leito carroçável. Pela primeira vez vi minha mãe se sentiu culpada.

			Uma ponte na rodovia que ligava o estado a Bahia precisava de reparos e o movimento passou para a outra que cortava o centro de nossa cidade, então pensei em voltar para o Rio, passei até a sonhar, mas não achava que outro Milagres ia aparecer. Nossa casa ficava próxima a uma das saídas da cidade, a saída da colônia do Rio do Ouro. Estávamos no terreiro quando avistamos um cortejo fúnebre vindo rumo a cidade, o caixão era transportado em uma carroça. Quando o cortejo chegou próximo a cidade, retiraram o caixão e carregaram-no para atravessar a cidade rumo ao cemitério, entre os acompanhantes destaquei o Antônio Milagres, corri para o meio e puxei seu paletó, ele deu um safanão e me viu e lembrou de mim:

			— O que foi?

			— A Otilia está esperando um filho seu.

			— O que?

			— Ela está grávida.

			— Como você sabe?

			— Eu estive lá.

			— No Rio, na casa de Otilia?

			— Sim, quando o senhor voltar do cemitério eu conto. E assim ficou combinado, ele depois de ter cumprido o ato de solidariedade com a família do falecido, passou lá em casa e relatei tudo que sabia e o modo que fiz para conseguir chegar até a casa da namorada daquele senhor. Ele ouvia e se perdia nos pensamentos; como é possível esse garoto ter feito isso sozinho?

			— Dona Libeira não te entregou ao juizado, por quê?

			— Desde o momento que falei com ela, procurei não mentir, ela tinha um sorriso malicioso ou de triunfo, sei lá, mas parecia gostar da situação.

			— Vou ficar por aqui até resolver as papeladas referentes às terras da nossa família, depois vou ver elas, mas antes vou passar um telegrama, depois vou escrever uma carta. Menino, não sei como lhe agradecer, mas não vou te esquecer, jamais ia imaginar receber notícias tão boas, Deus te abençoe, adeus. 

			Assim eu havia passado a ele aquilo que para mim não tinha muita importância, mas para ele era tudo. 

			À noite não escondi da minha mãe, mas ela ficou preocupada, queria conversar com ele; tirar algumas coisas a limpo. Não saia da minha cabeça a despedida da casa da dona Libeira. Os frequentadores daquela casa apelando com o representante do juizado pedindo que ele não fosse muito ríspido comigo porque eu era um menino do bem. Absorvi tudo que dona Libeira me disse nos seus conselhos e agora eu os repassava na minha cabeça. Era para o futuro e eu botaria em prática.

			Deitado na minha cama com a porta do quarto fechada, eu viajava no pensamento e naquelas divagações eu voltei ao casarão da rua São Cristóvão, onde tive tratamento de adulto e me senti gente lembro-me, que as quatro mulheres choraram quando fui levado de volta para a minha casa. Como seria possível esquecer, jamais.

			Aqueles pensamentos me traziam a vontade de sair da minha casa e não voltar nunca mais, eu achava que não dava motivos para ser castigado, mas mamãe parecia saber de tudo que eu fazia e a marcação era em cima. Minha vontade era voltar àquela casa onde senti calor humano. Voltei lá depois de nove anos, já não moravam mais no bairro.

			Meus pensamentos voltaram para minha mãe e dona Libeira, lembrei-me do modo que ela me olhava, a curiosidade de saber da minha mãe, dos meus tios e do meu pai. Agora eu sabia que tinha motivos, mamãe e ela foram quase cunhadas no passado e eu reacendi o fogo das lembranças. O que eu não ia esquecer era que ela principalmente fora muito bondosa comigo e isso eu passei para minha mãe e também nunca ia esquecer.

			Mamãe disse que o homem que casou ou que apareceu casado com dona Libeira chamava-se Alfredo, ela falou nesse nome diversas vezes como se ele tivesse falecido e deixado uma herança para elas em Niterói, comecei entender o porquê do amor pela capital fluminense.

			Da minha mãe ela falou que tinha muita fibra, mesmo sem conhecê-la, e minha mãe quando ouvia meu relato não acreditava que o destino havia trazido um tal Antônio Milagres, dando umas passagens para seu filho e ele ir buscar um passado que envergonhou a família Manzi.

			Minha curiosidade mesclava com a falta de maturidade e impedia que eu entendesse como me encontraram tão longe de casa. Fiz a pergunta a minha mãe e recebi a resposta:

			— Não foi difícil, seu pai ao ficar sabendo veio aqui, contei-lhe tudo que se passava ele procurou as autoridades e acharam você, agora está aqui.

			— Quem é meu pai?

			— Ele é uma pessoa muito influente na cidade e por isso você está aqui.

			Daquele dia em diante eu sabia que tinha um pai, nada ia mudar nos meus planos, eu ia embora na próxima surra que eu tomasse sem dar motivos. Não tinha vontade de sair para nada, minha ideia fixa era sair da minha casa, a última surra ainda doía, tomei-a sem ter nenhuma culpa e isso fazia doer mais.

			Mamãe não tinha tempo de saber se era verdade ou não o que passavam para ela, então pelo sim ou pelo não ela me castigava, achando assim que estava me educando.

			Tudo de ruim que acontecia na cidade era a mim atribuído, parecia que havia uma pessoa com esse propósito porque mesmo sem eu sair de casa eu apanhava. Mamãe chegava em casa sabendo de algumas más notícias a meu respeito.

			A notícia se espalhou que quebraram os vidros do janelão do grupo escolar e o filho de Enriqueta era o autor da façanha. Nem é preciso dizer o que aconteceu. Minhas irmãs afirmavam que eu não tivera participação naquele ato, mas fui castigado e aquilo parecia que fazia ela se sentir bem, ela fazia como se aquilo fosse para mostrar que ela sabia educar seus filhos. Depois de alguns dias veio a verdade; eu era inocente.

			Passados alguns dias, quebraram muitas lâmpadas no centro da cidade; o culpado, eu, é claro. E desta vez foi muito forte a surra, ela descarregou sua ira toda em mim. Tomei uma decisão, vou embora antes de morrer de apanhar. Dois dias depois da surra apareceu lá em casa o Antônio Milagres, ele queria um pequeno favor:

			— Eu estou com algumas sacas de café e não estou acompanhando a cotação, eu queria que você descobrisse se ela está em alta. É fácil, todos os dias os comerciantes se reúnem lá na praça do chafariz para ouvir o repórter ESSO e daí sai a cotação do café.

			Ele me deu todas as instruções e a quem passar a informação. Fiz do jeito que ele falou e retornei quando todos os comerciantes disseram que o café havia alcançado o preço mais alto.

			Repassei a notícia e ele veio, comprovou, efetuou a venda e me gratificou com soma até significante que juntei com que tinha ganho no Rio de Janeiro e havia guardado já prevendo uma nova fuga. Passados alguns dias, Antônio Milagres voltou lá em casa e a mamãe estava, ele fora para pedir um favor e eu aproveitei a oportunidade para o apresentá-lo.

			— Mamãe, este é o senhor Milagres. Foi ele quem me deu as passagens.

			— Muito prazer, senhora, dei as passagens, mas foi para ele vender.

			— Sei disso, eu queria saber quem é Otília, ele passa o tempo sonhando em voltar para onde mora essa pessoa.

			Mamãe maliciosamente não falou no nome da mãe da Otília.

			— Sra., como é seu nome?

			— Enriqueta!

			— Otília é minha mulher, tive um desentendimento passageiro com ela e vim ver a minha mãe que já fazia muito tempo que não a via, e quando aqui cheguei encontrei-a doente e a cabo de poucos dias veio a óbito.

			— Como ele ficou sabendo do endereço?

			— Seu filho é muito esperto, ele me enganou com sua conversa de dizer que ia passar asférias escolares na casa de sua madrinha que mora no Rio de Janeiro e ia me fazer uma visita.

			— Muito obrigada, agora estou satisfeita em saber que o senhor não induziu meu filho a fazer a tal viagem. Parece que o senhor queria alguma coisa.

			— Sim, eu queria deixar aqui algumas sacas de café até o preço subir.

			— Esteja à vontade, pelo que sei, o senhor já fez isso anteriormente.

			— Agradeço muito. Senhora, o seu filho é muito inteligente e educado.

			— Muito obrigada.

			Baixou a cabeça; ela não conhecia o potencial do seu filho.

			Era de se pensar muito como o menino foi parar no Rio, como ele fez para passar pelos fiscais responsáveis das plataformas das estações? “Que ele é inteligente não tenho dúvida, mas aí também passou das medidas, isso nunca mais vai ocorrer.” -pensou ela, mas estava enganada.

			Ia para a escola e voltava para casa, essa era a rotina da semana. O final de semana era ainda mais deprimente, nada para fazer a não ser cuidar da casa e ficar debaixo da sombra de um pé de fruta-pão, e assim o dia demorava a passar, aquilo me consumia. Eu estava obstinado, ia fugir de novo. Já havia concebido um plano e colocaria em prática imediatamente de acordo com a situação, fosse ela favorável ou não. Era segunda-feira, fui ver o movimento dos caminhões que trafegavam pelo centro da cidade rumo a Vitória ou rumo a Bahia, fixava nas placas, a maioria era Rio ou São Paulo, uma curiosidade que me chamou atenção, a maioria trafegava com um cão sobre a carga evitando passageiro indesejável ou ladrões de carga; existiam muitos roubos nas rodovias. Tudo conspirava a meu favor, minhas irmãs não estavam em casa e facilitou os meus planos. Juntei minhas roupas que já estavam preparadas, botei em uma valise, procurei não esquecer de nada e saí rumo a um ponto mais afastado da estrada. Fiquei ali por um bom tempo e quando já estava desistindo um caminhão parou e desceu da cabine um senhor aparentando ter mais ou menos cinquenta anos. Com uma marretinha de pau ele verificava os pneus e outras coisas mais, eu cheguei nele eu pedi que ele me levasse, relutou mas o meu argumento o convenceu dizendo que eu não tinha família, era muito maltratado, apanhava todos os dias e não sabia por que. O motorista disse que aquilo ele sabia, também havia passado por aquilo e fez mais ou menos o que eu estava fazendo; deu-me carona muito comovido. Nunca vou esquecer, Caetano Dias, este era seu nome.

			Pensei que a rota seria Rio, mas não foi, antes de chegar próximo a Cachoeiro do Itapemirim, ele mudou a rota para Alegre e Guaçuí até a divisa de Minas, viajamos em estradas péssimas de conservação até pegar a Rio Bahia sentido Rio, depois viramos a direita até chegar a Carandaí Minas Gerais, onde o motorista residia. Foram quase dois dias de viagens.

			A família de Caetano Dias era muito bonita; esposa e um casal de filhos ainda pequenos, apesar de ele ser mais velho do que a esposa, senti muito carinho entre os dois.

			Depois de um dia de descanso, prosseguimos com destino a São Paulo em estradas de difícil trânsito até chegar a Lavras, dali até chegar a São Paulo a estrada era pavimentada. Caetano conhecia bem o trajeto, seu destino era Santos, na chegada a São Paulo ele desviou da rota e me deixou na avenida do estado, antes me aconselhou a não me envolver com drogas ou coisas ilícitas. Ouvi e absorvei e não era meu propósito ser um marginal, aquele episódio que assisti lá na minha cidade me alertou, eu queria era outra coisa da vida, eu era criança ainda para saber o que queria. Eu saí rumo ao centro da cidade, me empolgava e ao mesmo tempo me assustava com tudo que via, fui andando até chegar onde parecia que todas as pessoas pareciam vir para aquele lugar, os trólebus convergiam aquela praça, eu esqueci da vida observando o movimento, e a fome chegou, aí dei-me conta que teria que pagar para comer. Atravessei a praça e entrei em um restaurante de dimensão enorme, fui até o balcão e fiquei pensando o que eu ia pedir, acho que deu um branco na memória e comecei a chorar sem mesmo querer. Do outro lado do balcão, um senhor me observava e me abordou, já havia notado que eu estava perdido. Pedi alguma coisa para comer e neste momento outro homem também aproximou, trocaram ideia entre eles e me olharam por alguns minutos, notaram que eu estava temeroso e perdido. Um deles me levou na cozinha e deu-me comida, depois fui lavar copos, lavei, trouxeram mais, lavei, trouxeram pratos, lavei sob os olhares dos proprietários e do chefe da cozinha que trocou ideias entre eles e eu fiquei naquela casa.
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