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  Prólogo


  Eu fui o executor de meu pai.


  A madrugada de 12 de setembro de 2004 foi a última vez que estive, de fato, ao lado de meu pai. Eu nada sabia na época — nem que ele tinha sido preso, nem que minha mãe tinha morrido, nem o que acontecera na véspera. Mas quando o sr. Ahn me tirou do estábulo no Rancho Seryong, eu tive certeza de que alguma coisa estava terrivelmente errada.


  Dois carros de polícia bloqueavam a estrada que levava à fazenda. O piscar de suas luzes vermelhas e azuis feria os amieiros à beira da via. Insetos voavam dentro das luzes. O céu ainda estava escuro, a neblina era densa e o ar da madrugada, muito úmido. O sr. Ahn pôs seu celular em minha mão. “Guarde-o bem”, ele sussurrou. Um policial nos fez entrar numa das viaturas.


  À medida que o carro avançava, eu vislumbrava a devastação — a ponte avariada, as estradas debaixo d'água, as ruas destruídas, o emaranhado de carros de bombeiro e de polícia, ambulâncias, o helicóptero circulando no céu negro. O Vilarejo de Seryong, que tinha sido nosso lar durante as últimas duas semanas, fora completamente destruído. Eu estava com medo de perguntar o que havia acontecido. Não ousava olhar para o sr. Ahn. Tinha medo de ouvir algo terrível.


  O carro nos levou até a delegacia de polícia em Sunchon. Os policiais nos separaram um do outro. Dois detetives me esperavam numa pequena sala.


  “Conte-nos apenas o que aconteceu com você”, instruiu um deles. “Não o que você ouviu ou o que imaginou. Entende?”


  Eu sabia que não podia chorar. Tinha de lhes contar calmamente o que acontecera naquela noite. Só assim deixariam que eu e o sr. Ahn fôssemos embora. Então poderíamos encontrar meu pai e ver se mamãe estava em segurança.


  Eles ouviram minha explicação.


  “Deixe-me ver se entendi”, disse o mesmo detetive. “Foram os seguranças que levaram você para o lago, não seu pai.”


  “Sim.”


  “Depois você ficou brincando de esconde-esconde com uma garota que estava morta havia duas semanas, até que esse homem, que você chama de sr. Ahn, veio buscá-lo.”


  “Não era esconde-esconde. Era vivo ou morto.”


  Os dois inspetores me fitaram, incrédulos. Pouco depois, um deles me levou ao saguão da delegacia; meu tio estava lá. Viera me buscar, para me levar à sua casa. Mas havia muitos repórteres na rua. O detetive segurou meu cotovelo enquanto me empurrava, atravessando a multidão. Flashes espocavam a toda volta. Olhe para cima! Olhe para cá! Ei, garoto, você viu seu pai? Onde você estava na hora do incidente?


  Eu estava meio tonto. Pensei que ia vomitar. O detetive continuou a me conduzir apressadamente. Pensei ter ouvido o sr. Ahn me chamar. Livrei-me da mão do inspetor e olhei para trás, procurando o sr. Ahn naquele mar de rostos. Nesse instante, todas as câmeras dispararam; eu estava numa ilha cercada por um mar de luz.


  Meu tio abriu a porta traseira de seu carro e eu me encolhi o mais que pude no assento. Abri o celular do sr. Ahn. Olhei a imagem que servia de papel de parede — um homem enorme e um menino, caminhando entre sempre-verdes, afastando-se da câmera. O homem levava a mochila do menino e o menino tinha a mão no bolso traseiro do homem. Éramos eu e meu pai, dez dias antes.


  Fechei o celular e o segurei com firmeza. Pus a cabeça entre os joelhos e tentei conter as lágrimas.


  O mundo referiu-se aos acontecimentos daquela noite como “a tragédia do lago Seryong”. Meu pai foi chamado de assassino psicopata e eu fiquei conhecido como “seu filho”. Naquela época, eu tinha onze anos.


  O Vilarejo do Farol


  Na véspera de Natal, uma van preta rangeu os pneus ao frear em frente à farmácia. O motorista entrou. Eu estava prestes a comer meu lámen. Eram três da tarde, mas eu estava fazendo minha pausa para o almoço. De má vontade, me levantei para atendê-lo.


  “Oi. Preciso de uma informação”, disse o homem, tirando seus óculos Ray Ban.


  Relutantemente, pousei os hashi na tigela. Anda logo, pensei.


  “Como se chega ao Vilarejo do Farol? Não achei placas mostrando o caminho.” Ele fez um gesto na direção do entroncamento.


  Olhei para sua grande e poderosa van. Seria uma Chevy?


  “Ei! Você me ouviu? Onde fica o Vilarejo do Farol?”


  Eu não me deixaria intimidar por uma Chevy. E o tom rude de sua voz não me perturbou. “Você não tem um GPS?”


  “Se estou perguntando, é porque o GPS não o achou”, o homem respondeu em tom brusco. Estava claramente irritado.


  “Se o GPS não sabe, como é que eu vou saber?”, eu disse, irritado também.


  O homem saiu bufando, voltou para a van e voou pelo entroncamento.


  Retornei ao meu almoço. “Vilarejo do Farol” era o apelido de Sinsong-ri. Ele deveria ter dobrado à esquerda no entroncamento, em vez de seguir em frente. Eu sabia disso porque era lá que eu morava.


  O vilarejo não estava no mapa; talvez fosse insignificante demais para que os cartógrafos o mencionassem. O sr. Ahn dizia que era o menor dos vilarejos na península de Hwawon. Meu patrão, o dono da farmácia, dizia que aquele era um lugar hediondo, enfadonho e inacessível. O presidente do clube juvenil do vilarejo dizia frequentemente que aquele era o último confim do mundo, um lugar onde era preciso andar uma enormidade para comprar algo tão simples como um par de chinelos. E é verdade: era preciso percorrer quinze quilômetros de região desabitada antes de avistar o vilarejo, no topo de um penhasco. O farol ficava na beira da falésia, num rochedo semelhante a um bico de pássaro, que se projetava sobre o mar. Rochas arredondadas erguiam-se da água, e uma longa e alta cordilheira abraçava o vilarejo por trás.


  Logo após nos mudarmos para o vilarejo, subi a montanha com o sr. Ahn. Avistei o flanco oposto da cordilheira; um ermo estéril, sem árvores, vasto como o oceano. O governo tinha adquirido toda aquela terra para construir um complexo turístico, mas nada acontecera ainda. Ouvi dizer que tinha havido lá uma plantação de sorgo, com um pequeno vilarejo na extremidade mais distante. As crianças daquele vilarejo há muito desaparecido é que deram a Sinsong-ri o apelido que usamos até hoje.


  Nosso vilarejo também estava próximo da extinção, restando apenas doze habitantes. Esse número incluía a mim e ao sr. Ahn; todos nos chamavam de “garotos” porque a idade média dos residentes era sessenta e nove anos. A maioria cultivava batata-doce — embora estivéssemos num lugarejo litorâneo, as pessoas eram velhas demais para pescar. Às vezes convenciam os “garotos” a molhar os pés no oceano e a apanhar alguma coisa que pudesse engrossar um ensopado ou servir de acompanhamento a uma bebida. Registros oficiais indicavam que o último bebê nasceu no vilarejo sessenta e um anos atrás — o presidente do clube juvenil. Ele era o dono do único barco a motor no vilarejo e nos alugava um dos quartos de sua hospedaria; também alugava quartos a mergulhadores que vinham explorar as rochas submarinas. O sr. Ahn e eu também havíamos sido atraídos pelo penhasco submarino, então decidimos ficar por lá. Talvez o homem da Chevy também tenha vindo por causa do rochedo sob as águas, mas eu esperava que não.


  Meu patrão chegou por volta das sete da noite e abriu o cofre, o que sinalizava o fim do meu turno. Sem demora, peguei furtivamente um pacote com fortificante chinês e um adesivo para aliviar a dor. Uma coisa horrível para fazer numa noite de Natal, mas eu tinha meus motivos.


  Embora o sr. Ahn tivesse apenas trinta e nove anos, seus cabelos já estavam ficando ralos. Já tinha até cintilações de pelos brancos nas sobrancelhas. Nos campeonatos de triatlo que realizávamos todos os dias, seu desempenho era lamentável. Para começar, navegávamos até a ponta ocidental da ilha num barco alugado, e ali o ancorávamos. Em seguida, fazíamos a primeira prova, que era dar uma volta na ilha, a nado. A segunda prova era um mergulho no mar: tentávamos colher o máximo de moluscos, amêijoas e pepinos-do-mar que pudéssemos achar debaixo d'água, na base da falésia. A terceira prova era um jogo de basquete, um contra um; havia uma cesta pendurada num galho de árvore. O primeiro a fazer cinco pontos, vencia. A marca mais recente do sr. Ahn foi de nove erros em dez tentativas. Na semana passada, ele distendeu um músculo do pescoço ao tentar uma enterrada. Desde então, toda vez que põe os olhos em mim balbucia alguma coisa sobre como um canalha lhe dera um empurrão na cabeça quando tentava marcar.


  “Estou saindo”, disse a meu patrão. Lá fora, peguei minha bicicleta. Depois de dobrar no entroncamento, pedalei de pé, descendo a toda velocidade pela sinuosa estrada costeira. A lua ainda não surgira, mas não estava muito escuro; estrelas pontilhavam o céu noturno. O mar cintilava à luz das estrelas, as ondas estouravam contra o penhasco, uma ave marinha prateada cruzava silenciosamente a escuridão ao longo da praia, a neblina serpenteava entre as pedras à beira d'água, e as ilhas rochosas projetavam sombras escuras. Seria ótimo acrescentar um floreio literário tipo “uma suave brisa marinha”, mas na realidade era o vento frio de dezembro que me fustigava o rosto, como lâminas afiadas. Chegando em casa, tive a impressão de que meu crânio estava em carne viva.


  A Chevy preta estava parada junto à casa, perto da van roxa do sr. Ahn. Estacionei a bicicleta entre os dois veículos. Podia ouvir, no outro lado do muro, a voz do sr. Ahn. Soava como a voz de um robô, como se lesse um livro escolar, o tom que adotava quando era obrigado a dizer algo que não queria. “A ilha não só tem uma corrente forte e traiçoeira, como também contracorrentes submarinas. É como um labirinto. Esta é a época do ano com as maiores variações na maré. Está escuro, e vocês andaram bebendo…”


  “Olhe aqui, camarada”, alguém o interrompeu, “quem é você para nos dizer o que fazer?”


  O sr. Ahn continuou na mesma toada. “E acho que, se vocês estão bêbados, deveriam ir para a cama, não para a água.”


  Eu abri o portão e entrei no quintal. Quatro sujeitos com roupas e equipamentos de mergulho estavam diante do sr. Ahn, em roupas de baixo e chinelos, e do presidente do clube juvenil, com suas costas encurvadas. Os olhos do sr. Ahn pareciam mais sonolentos do que de costume; com certeza fora tirado da cama.


  “E eu acho que você é quem precisa ir para a cama. Você parece estar congelando aqui fora, só de pijama”, respondeu um dos homens. Era o sujeito com o Ray Ban que eu vira na farmácia.


  “Você alguma vez mergulhou à noite numa corrente marinha?”, perguntou o sr. Ahn.


  O do Ray Ban começou a rir, como se ele fosse o Ronaldo e o sr. Ahn tivesse perguntado se ele sabia cabecear uma bola. Seus amigos também riram ruidosamente.


  O sr. Ahn cruzou os braços e olhou para o chão. “Quem age com imprudência corteja a desgraça.”


  “E quem mete o nariz onde não deve corteja um soco”, disse o do Ray Ban ironicamente.


  Seus amigos caíram na gargalhada. Talvez estivessem apenas um pouco altos, não bêbados.


  O sr. Ahn esfregou o nariz com o polegar, olhando para o homem do Ray Ban. Parecia estar calculando quantas vezes seria socado se saísse na briga com aquele imbecil. Pelos meus cálculos, estávamos em desvantagem numérica.


  “Meu rapaz, que tipo de linguagem é essa?”, interveio o presidente do clube juvenil. “Ele não veio até aqui por brincadeira. Está tentando impedir que tenham um acidente. É o melhor mergulhador nesse vilarejo. Se ele diz que as condições não estão boas é porque as condições não estão boas. Vou alugar meu barco a vocês pelo tempo que quiserem amanhã de manhã, mas por hoje chega.”


  “Mas que merda”, disse o do Ray Ban e cuspiu no chão, agressivamente. “Você não entende como funcionam os contratos? Quem paga é que manda.” Apontou o dedo para o rosto já vermelho do presidente do clube juvenil. “Nós pagamos, coroa, e você recebeu. Então agora você nos arranja o barco. Estamos entendidos?”


  Fechei o portão atrás de mim com uma batida.


  O presidente do clube juvenil olhou para mim. “Ah, quando foi que o garoto chegou aqui?”


  O sr. Ahn se virou também.


  Os sujeitos da Chevy fizeram o mesmo, inspecionando-me. “Vejam só quem chegou”, disse o do Ray Ban. “O sr. balconista da farmácia.”


  “Preciso falar com você”, eu disse ao sr. Ahn.


  O do Ray Ban pôs-se na minha frente. “Como você conseguiu achar o caminho de casa se não sabia onde ficava o Vilarejo do Farol?”


  Eu sabia onde ficava o nosso quarto, o primeiro da casa — que tinha forma de L, como é tradicional na Coreia. A janela dava para a rua, e dela se vislumbravam o farol e o mar.


  “Imagino que seu patrão não sabe que contratou um idiota que não tem a menor ideia de onde mora”, continuou o do Ray Ban. “Seja como for, o que você tem a ver com o especialista em mergulhos? Vocês não parecem ser parentes. Ah, entendi. Vocês dormem juntinhos, não é?”


  Seus camaradas riram.


  Eu me afastei, ignorando-o.


  “A decisão é sua”, disse o sr. Ahn ao presidente do clube juvenil. “Eu disse o que tinha a dizer.” Entramos juntos, e através da porta pude ouvir os assobios e as vaias.


  Pouco depois o presidente do clube juvenil começou a gritar e ouvimos o motor da van sendo ligado. Então, iriam mesmo à praia. Mas em vez de irem logo embora, os caras passaram a gritar e a buzinar, a piscar os faróis da van, e ligaram o som no volume máximo.


  Fechei as cortinas, enquanto eles continuavam a piscar os faróis e a buzinar. A música fazia a janela estremecer, sacudindo as vidraças.


  O sr. Ahn sentou-se à escrivaninha. Eu tirei as meias. Finalmente, passados cinco minutos, eles foram embora.


  “Que diabo foi isso?”, perguntei.


  “O que você acha? São idiotas.”


  “Por que ele alugou para esses imbecis?”


  “Ele não pode escolher clientes. São os primeiros que aparecem este mês.”


  “Por que ele meteu você nessa confusão?”, perguntei.


  “Para ajudar. Eles se embebedaram e o atazanaram para que os deixasse pegar o barco.” O sr. Ahn parou um instante para pensar. “Isto é, não havia nada mais que eu pudesse ter feito para que eles me ouvissem, havia?”


  Sacudi a cabeça enquanto pegava o remédio chinês e o estendia para ele.


  “Pare de trazer essas coisas”, disparou o sr. Ahn. “E se tiver efeitos colaterais?”


  “Talvez seu cabelo cresça e fique espesso como a juba de um leão. Quem sabe?”, eu disse. “Se você não quiser, fico com ele.”


  Ele o arrancou de minha mão. Fui me lavar.


  Dizem que um gato pode sentir o trovão antes de ouvi-lo. Talvez o cérebro humano tenha uma aptidão sensorial semelhante: um relógio da ansiedade, que começa a tiquetaquear quando há uma tragédia à espreita. Eu estava deitado na cama, mas não conseguia adormecer. Percorria minhas lembranças, de volta àquele dia, sete anos atrás, em que fui separado do sr. Ahn.


  Minha mãe foi cremada sem um funeral adequado, e eu fui confiado ao irmão mais moço de meu pai. No meu primeiro dia em minha nova escola, dei-me conta de que os garotos sabiam sobre mim e sobre o que tinha acontecido mais do que eu mesmo. Eu era o filho do louco homicida que matara uma menina de onze anos de idade, torcendo-lhe o pescoço, assassinara o pai dela com um martelo, matara a própria mulher e jogara o corpo no rio, e depois abrira as comportas da represa, afogando quatro policiais e quase metade dos moradores locais. Eu era o único que sobrevivera àquela noite terrível sem um arranhão sequer.


  Minhas primas chegaram em casa aos prantos; também haviam sido achacadas pelos colegas. Meu tio teve de deixar seu emprego como fisioterapeuta num consultório médico. Nosso senhorio pediu que deixássemos o apartamento. Refugiamo-nos num apartamento em Sanbon, e me deram um quarto de fundos com uma varanda. Minha tia estava aterrorizada, com medo de que as pessoas descobrissem que eu estava morando com eles. Minhas primas não queriam usar o mesmo banheiro que eu, e gritavam sempre que me viam pela casa.


  Eu só saía do quarto quando o apartamento ficava vazio ou todos estavam dormindo. Se achava comida, eu comia. Se não, ficava com o estômago vazio. Só ia ao banheiro após ter segurado o dia inteiro, e então me lavava. Lavar-me passou a ser uma espécie de ritual, a maneira de eu confirmar que não era um monstro. Ainda tinha duas pernas, dois braços, um par de olhos, uma alma.


  De volta a meu quarto, eu me encolhia junto à janela, alternando entre tirar um cochilo e sonhar acordado. Tinha saudades do sr. Ahn. Perguntava-me se ele alguma vez tentara me contatar. Eu não poderia saber; meu tio tinha arrebentado o celular na parede quando o achou, dizendo-me que, se eu quisesse ficar com eles, estava proibido de contatar qualquer pessoa que tivesse conhecido meu pai.


  Três meses depois, ele me enviou para ficar com sua irmã mais velha. Depois de três meses lá, fui enviado para a outra irmã deles. Tudo era igual, aonde quer que eu fosse. A única diferença era que eu agora podia frequentar a escola, de forma intermitente. À medida que o tempo passava, os acontecimentos do lago Seryong iam se esvaindo na memória coletiva, e menos gente sabia quem eu era. Quando alguém me reconhecia, eu parava de ir à escola. A única pessoa gentil comigo era tia Yongju, irmã mais moça de minha mãe. Ela ficou comigo um mês a mais do que qualquer outro parente. Após ter permanecido lá durante quatro meses ela me enviou a seus irmãos, dizendo: “Eu sinto muito, Sowon”. Lembro que seus olhos se encheram de lágrimas. Talvez ela me deixasse ficar mais tempo, se não fosse por seu marido, que me desprezava. Chegava bêbado em casa, me arrancava do quarto e batia em mim. Se a mulher tentava me ajudar, ele a empurrava e gritava: “Saiam daqui! Os dois! Você e este pedaço de merda!”.


  Não consigo esquecer o que ele disse na véspera do dia em que fui mandado embora.


  “Você alguma vez olhou nos olhos desse babaca? Ele não chorou nem uma vez. Ele olha para você do mesmo modo quando você o xinga ou bate nele. Fica olhando para você, sem expressão. Isso me deixa louco. Não é o olhar de uma criança. É o olhar de alguém capaz de fazer algo terrível. Não posso mais ficar com ele aqui. Mande-o para seu irmão amanhã mesmo.”


  Três meses depois, numa nevosa manhã de janeiro, saí de meu quarto na casa de meu tio, e meu tio me deu duas notas de mil wons. “Você sabe como chegar à casa de seu outro tio em Sanbon, certo?”


  Eu conhecia o endereço, por isso achei que podia dar um jeito de chegar lá sozinho. Assenti. Ele desculpou-se por não poder me levar. Estavam se mudando naquele dia, mas não me disseram para onde estavam indo. Coloquei a mochila no ombro, peguei minha mala, pus meu chapéu e saí do apartamento. O vento que me fustigava era cortante. As ruas estavam congeladas. Minhas mãos estavam frias e eu não sentia a ponta do nariz. Mas não olhei para trás. Não ia implorar a eles que me levassem junto. Para mim não fazia diferença em que lugar ia ficar. Pensei novamente no sr. Ahn.


  Descobri mais tarde que minhas tias e meus tios tinham se apoderado de toda a minha herança e dividido entre eles, como ressarcimento por suas despesas em cuidar de uma criança. Levaram tudo, inclusive a conta poupança de minha mãe, o seguro de vida, o apartamento em Ilsan onde minha família nunca tinha morado. Mas isso não fora suficiente para comprar mais de três meses da paciência deles — em parcelas separadas.


  Eu me perdi no percurso para Sanbon e levei cinco horas para chegar lá. Quando toquei a campainha, ouvi uma voz de mulher que eu não conhecia responder, perguntando: “Quem é?”.


  Perguntei por meu tio, mas ela respondeu que lá não morava ninguém com esse nome. Chequei o número, talvez estivesse na unidade errada. Saí para conferir o número do prédio. Não estava errado. Eles tinham se mudado. Corri para a cabine telefônica na entrada do condomínio, mas ele tinha mudado o número do celular também. Liguei para o irmão de minha mãe, mas não consegui entrar em contato com ele, nem pelo celular nem pelo fixo. Fiquei ali, imóvel, perplexo. Começava a entender o que havia acontecido, e era terrível. Antes que eu chegasse, o irmão de meu pai tinha se mudado, para evitar me receber. Mesmo assim, o irmão de minha mãe tinha me enviado a Sanbon. Liguei para todas as minhas tias, mas não consegui contatar nenhuma delas.


  A neve rodopiava em torno da cabine. Meu casaco era muito fino e minhas calças, curtas demais — meus tornozelos estavam nus. Eu tinha crescido e meus tênis ficaram pequenos, por isso eu os usava com os calcanhares dobrados para baixo, como se fossem chinelos. Não havia comido nada o dia inteiro. Só me restava uma moeda de cem wons. Só não tinha tentado um número, o do celular do sr. Ahn. Sabia que não ia adiantar, pois meu tio tinha quebrado o aparelho, mas disquei, trêmulo e esperançoso. Talvez ele tivesse comprado um novo celular e ainda usasse o mesmo número…


  O telefone tocou, depois uma voz lenta e clara disse: “Alô?”.


  Era o sr. Ahn. Eu nunca esqueci sua voz. Minha garganta se fechou e não consegui falar.


  O sr. Ahn insistiu, sem desligar. “Alô? Alô? Quem é?”


  “Sou eu”, consegui dizer. “Seu colega de quarto.”


  Tive a impressão de que uma eternidade transcorreu enquanto eu esperava por sua van roxa em frente ao apartamento, mas na verdade só se passou uma hora.


  Ele estava morando em Ansan. O lugar era parecido com o quarto que tínhamos compartilhado; era como se eu tivesse voltado no tempo. A escrivaninha com seu laptop, o caderno de notas, as chaves e a carteira, o maço de cigarros mentolados, latas de cerveja vazias, adesivos de lembretes por toda parte. Ele também continuava o mesmo — o mesmo cabelo curto, meio grisalho, a insinuação de um sorriso no rosto, o hábito de tirar as meias e jogar para um lado quando entrava em seu quarto. A única coisa que tinha mudado era que agora trabalhava como ghost-writer.


  O sr. Ahn não perguntou o que acontecera comigo. Minha aparência deve ter lhe dito tudo. Não perguntou o que eu tinha feito com seu celular. Em vez disso, disse que havia aguardado por todo aquele tempo, esperando que eu ligasse. Corri para o banheiro quando ele disse isso; não queria que visse meu rosto. Não queria que soubesse quão aliviado eu estava por ele não ter se casado e ainda viver sozinho. Não quis transparecer meu nervosismo; será que ele me deixaria ficar alguns dias, até descobrir onde estavam meus parentes e me enviar a eles?


  Quando o inverno se transformou em primavera, o sr. Ahn completou os trâmites para se tornar meu guardião legal. Não sei como conseguiu isso, pois eu ainda tinha parentes, mas nunca perguntei. A única coisa que me interessava era que o sr. Ahn não me abandonaria.


  Voltei à escola. Agora tudo o que fazia era estudar: desesperadamente. Era a única coisa que eu podia pensar em fazer. Meu juramento silencioso ao sr. Ahn era que me comportaria da melhor maneira possível; não queria lhe dar nenhum motivo para me mandar embora. E o sr. Ahn ficou feliz de ser meu tutor.


  Após um semestre na nova escola, fiquei em primeiro lugar na minha turma, e em quinto no meu ano. Para comemorar o excelente resultado, o sr. Ahn me levou a uma churrascaria coreana, e fizemos um brinde: ele, com seu copo de cerveja; eu, com meu refrigerante. Exatamente nesse momento a televisão na parede pronunciou o nome de meu pai. Sua execução tinha sido marcada. O copo escorregou de minha mão. Talvez eu ainda tivesse alguma esperança de que ele não fosse realmente o culpado de todos aqueles crimes. Imaginava que tudo podia ser um mal-entendido; que eu poderia reencontrar meu pai quando o verdadeiro criminoso fosse capturado. Para manter essa esperança viva, eu evitava os noticiários da televisão, os jornais e a internet. Não perguntava sobre meu pai. Na verdade, na época eu não conhecia a história toda. Claro, tinha ouvido rumores sobre o número de pessoas mortas, como tinham morrido e qual fora a sentença de meu pai. Mas isso era tudo que eu sabia.


  Na tarde seguinte recebi um envelope de papel pardo que acabou com os últimos resquícios de esperança. O endereço do remetente era uma caixa postal. Dentro havia um exemplar de uma revista semanal chamada Revista de Domingo. Havia sido publicada naquela manhã. Uma única foto ocupava toda a primeira página — um menino olhando direto para a câmera, a boca firmemente fechada. Eu. Eu com onze anos, no mar de luz do posto policial de Sunchon. Na página seguinte, começava um artigo especial de dez páginas: “A tragédia do lago Seryong”. O artigo incluía uma cronologia do julgamento e um relato aprofundado sobre o incidente do lago Seryong e meu pai — sua infância, sua carreira de vinte anos como jogador de beisebol, sua vida posterior e uma detalhada análise psiquiátrica. Ao longo do texto, havia várias fotografias mostrando a reconstituição da cena do crime. No fim tinha uma foto de meu pai no tribunal depois de receber a confirmação de que seria executado. Ao contrário do que geralmente fazem os condenados, ele não tinha o rosto baixo, tampouco a cabeça curvada. Seus olhos inexpressivos olhando para a câmera fizeram-me lembrar meu próprio olhar na página frontal.


  Quem teria me enviado isso? Levantei a cabeça e percebi a presença do sr. Ahn perto de mim. “Isso não é verdade, é?”


  Vi seu semblante se ensombrecer. “Não pode ser tudo verdade, pode?”


  O sr. Ahn disse, após uma longa pausa. “A verdade não quer dizer nada.”


  “Então poderia ter sido um engano, certo?”


  O sr. Ahn não respondeu. Nada disso era um engano, eu me dei conta. Era tudo verdade. Senti meus olhos se encherem de lágrimas. Os olhos do sr. Ahn também ficaram vermelhos.


  A Revista de Domingo acabou com tudo. Na manhã de segunda-feira entrei na classe e vi um exemplar da revista em cada carteira. O burburinho silenciou imediatamente. Fui até minha carteira e pendurei a mochila no encosto. Peguei a revista de cima de minha mesa e fui até o fundo da sala para jogá-la no lixo. Voltei para minha carteira, me sentei e abri um livro. Trinta pares de olhos perfuravam minha nuca.


  Alguém atrás de mim começou a ler o artigo em voz alta. “Executem-me.”


  As palavras em meu livro rodopiaram e se estilhaçaram.


  “O assassino Choi Hyonsu recusou um advogado e tinha uma expressão calma mesmo no momento em que a sentença de execução foi confirmada.”


  Olhei para trás. Era Junsok, que sempre me obrigava a ir comprar pastéis para ele e me chamava de sua “pasteleira”.


  O idiota estava de pé com a revista na mão. “Em novembro de 2004, quando foi exigido que fizesse a reconstituição do crime, Choi Hyonsu calmamente mostrou como tinha quebrado o pescoço da garota e atirado a esposa no rio, escandalizando o público.”


  Fechei meu livro. Peguei a mochila e fui em direção à porta. Meu coração latejava e meus pés flutuavam. Os rostos me acompanhavam. Junsok continuou a ler. “O filho de Choi Hyonsu, que tinha onze anos na época, estava escondido em um velho estábulo no Rancho Seryong…”


  Eu agora estava próximo dele. Lançou-me um olhar de desprezo, de escárnio e de nojo. Olhei para baixo por um momento. O garoto era muito maior do que eu. Se eu tentasse afrontá-lo e lhe dar uma lição, as coisas não acabariam bem para mim. Ninguém ficaria do meu lado. Eu só contava com a rapidez de meus reflexos. Por outro lado, havia uma chance: todas as crianças estavam absorvidas na leitura da notícia, e o próprio Junsok poderia descuidar-se por excesso de confiança. Não esperaria que a “pasteleira” revidasse. Continuei a caminhar. Ele voltou os olhos ao artigo e seguiu lendo: “O filho de Choi, que conseguiu escapar à tragédia…”


  Eu me virei rapidamente, fazendo minha mochila pesada girar no ar. Ela o atingiu direto no rosto. Junsok gritou e caiu para trás, junto com sua cadeira. A nuca foi de encontro à carteira atrás dele. Não deixei a oportunidade escapar; dei um pulo e pressionei meu calcanhar em seu peito. Foi tudo que consegui fazer; alguém pegou uma cadeira e golpeou minha cabeça. Junsok estava se contorcendo no chão, mas tudo ficou embaçado e depois preto. Quando voltei a mim, estava debaixo de um monte de garotos.


  Junsok foi levado para o hospital, e eu para a delegacia de polícia. Eu poderia ter sido liberado com uma advertência, mas o fato de ser quem sou piorou a situação. Choi Hyonsu tinha ressurgido nos noticiários, e eu era seu filho. A prole de um assassino feroz havia atacado o rebento de bons cidadãos coreanos, deixando-o de nariz rachado e costelas partidas. Os pais de Junsok se recusaram a retirar a queixa e a polícia não impediu que repórteres invadissem a delegacia. O sr. Ahn não conseguiu impedir minha transferência para um tribunal juvenil.


  Quatro semanas mais tarde, veio minha sentença: dois anos em liberdade condicional. Tendo em vista os sentimentos vingativos do público, a pena até que foi leve. O sr. Ahn fez um acordo com a vítima, o que me permitiu escapar da prisão juvenil, mas isso o fez perder o dinheiro depositado como garantia do aluguel. Nossa nova residência foi um estúdio num porão.


  Quando deixamos o tribunal, o sr. Ahn me deu um pedaço de tofu, comemoração tradicional de quem sai da prisão. “Não se preocupe”, ele disse. “Está tudo terminado.”


  Estava enganado. Era apenas o começo. Nosso senhorio recebeu pelo correio um exemplar da Revista de Domingo, dessa vez com um artigo sobre a briga, e fomos despejados. Fui expulso da escola, o sr. Ahn teria de optar entre me transferir para outra escola ou me deixar sem nenhuma.


  No fim, não consegui me formar no ensino primário. Depois de circular por doze escolas diferentes, abandonei o colégio e fiz uma prova que me permitiu passar direto ao colegial. Em todas as ocasiões, minha identidade foi revelada da mesma maneira: alguém enviava um exemplar da Revista de Domingo com a notícia sobre minha briga a todos os alunos da escola, à associação dos pais e aos nossos vizinhos.


  Nós nos tornamos nômades, geralmente ficando em cidades portuárias. O sr. Ahn ensinou-me a mergulhar, e o mar me transmitia uma sensação de liberdade. No escuro, debaixo d'água, o mundo desaparecia, e nada poderia me alcançar. Estava protegido dos olhares curiosos das pessoas e de seus cochichos maliciosos.


  A última escola que frequentei ficava em Sokcho. Um dia entrei na classe e encontrei um exemplar da Revista de Domingo em minha carteira. Todos olhavam para mim em silêncio. Você nunca se acostuma com certas coisas — com ostracismo, provocações ostensivas e surras. Saí da sala, sentindo que meu corpo estava envolto numa chama azul e fria. Eu ardia enquanto atravessava o pátio e saía pelo portão. Fui diretamente à loja de conveniência, onde trabalhava meio período.


  Meu patrão estava lá, e a loja estava cheia. Vislumbrei um exemplar da Revista de Domingo em cima do balcão. Pedi minhas contas, o salário do mês. Meu patrão me disse que esperasse ele terminar de atender um cliente. Esperei trinta minutos, que logo se tornaram uma hora. Havia muitos clientes naquele dia; meu patrão resmungou que eu estava atrapalhando. Enquanto esperava, eu ia do balcão à porta dos fundos, depois à porta do depósito, depois à porta da frente. Mas não me sentia humilhado. E meu rosto não estava vermelho.


  Desde que tinha onze anos, desde o dia em que saí da delegacia de polícia, nunca mais me deixei perturbar. Depois de ter passado por um tribunal juvenil, nem sequer ficava com raiva. Não esperava nada de ninguém, o que significava que nunca entrava em pânico, acontecesse o que acontecesse. Sabia que esse não era um comportamento normal. O normal é ficar nervoso quando se é surpreendido, sentir raiva diante da humilhação, e retribuir amizade com amizade — era assim que os jovens da minha idade reagiam e, segundo o sr. Ahn, eu tinha de viver como eles. Eu discordava. Não tinha de viver “como eles”; tinha de viver, apenas. E para viver, não poderia entrar em pânico ou ficar zangado ou me sentir humilhado ou desabafar. Eu tinha de ser capaz de receber o que me deviam mesmo que tivesse de esperar durante horas. Foi a tenacidade que me fez continuar — que me impediu de me suicidar.


  Quando finalmente recebi meu pagamento duas horas depois, percebi de repente que estava faminto. Dei uma volta pelos corredores, pegando um hambúrguer, bolinhos de arroz, um cachorro-quente, sanduíche, um almoço pronto… quanta comida pudesse me permitir comprar com o dinheiro do pagamento que acabara de receber. Empilhei tudo no balcão. Era comida bastante para alimentar um bando de sem-teto na estação ferroviária de Seul. Joguei o dinheiro para meu agora ex-patrão e fui para o píer.


  Não havia ninguém por perto. Sentei-me e comecei a comer. Empanturrei-me de comida, contando o número de gaivotas que mergulhavam contra o fundo do sol poente, o número de barcos de pesca indo e voltando, o número de gatos de rua que não tinham nada para fazer, como eu. Finalmente, caiu a noite. Era tempo de voltar para a hospedaria Rose, na extremidade de um beco próximo, onde tínhamos alugado um quarto por um mês.


  Naquele dia, fui honesto com o sr. Ahn pela primeira vez. Disse-lhe que ia abandonar a escola. Se fosse embora, seria apagado do mundo e esquecido.


  O sr. Ahn balançou a cabeça.


  “Desisto”, eu disse.


  “Você não pode desistir”, ele retorquiu. “Na faculdade vai ser melhor.”


  Eu quase ri em voz alta. Faculdade? Estaria falando sério? Nada daquilo importava. Minha vida tinha acabado naquela noite no Vilarejo de Seryong. Fiquei marcado com os crimes de meu pai e o sr. Ahn tinha se tornado um nômade por minha causa. A Revista de Domingo me perseguia por toda a parte; nada iria mudar. Essa era minha vida e assim seria para sempre. Por que não conseguia entender? “Tudo que desejo é viver calmamente em algum lugar da costa.”


  O sr. Ahn balançou a cabeça, com teimosia nos olhos.


  Eu olhei fixamente para ele.


  O sr. Ahn cedeu um pouco. “Está bem, então um ano sem estudar. Você pode tomar uma decisão depois.”


  Eu também tive de recuar um passo. “Está bem.”


  Viajamos ao longo da costa, do leste para o sul e depois para o oeste. O sr. Ahn dirigia e consultava o mapa. Quando achávamos um quarto para alugar, desfazíamos as malas; quando não achávamos, dormíamos na van. Comíamos quando tínhamos vontade e mergulhávamos sempre que queríamos. Quando alguém demonstrava algum interesse por nós, íamos embora.


  Chegamos ao Vilarejo do Farol no início de janeiro deste ano. Passamos quase o ano inteiro aqui sem que a Revista de Domingo arruinasse nossas vidas. Deveríamos ter feito isso desde o começo. Eu deveria ter abandonado a escola antes. Assim, não teríamos sido forçados a perambular na van roxa por todos esses anos, sem conseguirmos nos estabelecer em lugar algum.


  Eu começava a ter esperança novamente. O sr. Ahn ia escrever, eu ia trabalhar na farmácia, e viveríamos aqui por muito tempo, talvez até a nossa velhice. Mas para isso acontecer, era preciso que o mundo exterior jamais se interessasse por este pequeno povoado. Por isso os caras bêbados da Chevy me incomodaram tanto.


  O sr. Ahn estava se remexendo e se revirando na cama. Eu podia ouvir as ondas estourando no escuro. O relógio no quarto ao lado, do presidente do clube juvenil, tocou dez vezes. Eles ainda não tinham voltado. Fechei os olhos. Uma veia latejava no meio da minha testa, e o relógio da ansiedade dentro de minha cabeça tiquetaqueava cada vez mais alto.


  Quem não compreende o mar tende a subestimar seu poder, e quem subestima o poder do mar provavelmente será atingido por ele.


  O telefone tocou. Acordamos ao mesmo tempo, num sobressalto. O sr. Ahn atendeu.


  “Aconteceu uma desgraça”, o presidente do clube juvenil estava ofegante, dava para ouvir sua voz fora do receptor. “Uma catástrofe.”


  “Você ligou para o número de emergência e para a polícia? Onde você está? Estou a caminho.”


  Saí da cama e acendi a luz do teto.


  “Houve um acidente”, disse o sr. Ahn, enquanto tirava suas ceroulas e uma roupa de mergulho seca de nosso pequeno guarda-roupa. “Eles acharam três deles, mas não o sujeito com a câmera.”


  E por que você vai se meter nisso?, tive vontade de perguntar. Eu não queria que ele fizesse nada. E se algo lhe acontecesse, logo agora que estávamos estabelecidos?


  “A unidade de emergência do município não tem mergulhadores. Terão de esperar que a polícia marítima venha de Mokpo. E então será tarde demais”, disse o sr. Ahn, como se pudesse ler meus pensamentos.


  Eu também peguei minhas ceroulas e uma roupa de mergulho seca. O sr. Ahn olhou para mim enigmaticamente enquanto fechava o zíper de sua roupa.


  Fazia apenas um ano que eu aprendera a mergulhar em águas profundas. O sr. Ahn era um professor meticuloso e dava muita importância ao domínio das técnicas elementares. Nesse quesito, jamais me fez elogio algum. Acho que não me apreciava muito como companheiro de mergulho. Além disso, eu nunca participara de um resgate. Ainda assim, decerto era melhor me levar do que mergulhar sozinho; eu estava familiarizado com a parte submersa do penhasco. Olhei para ele como quem pede permissão, e percebi uma leve relutância. Depois, decidindo-se, mandou que eu buscasse meu equipamento. Peguei os tanques de oxigênio e as máscaras e entramos na van.


  Fomos o mais rápido possível para o farol, e avistamos alguém subindo pelo penhasco e entrando correndo na Chevy. Era o cara do Ray Ban. O presidente do clube juvenil estava gritando lá de baixo: “Menino! Como vou ajudar seus amigos, se você está fugindo?”.


  O sr. Ahn e eu corremos trilha abaixo. O barco estava junto à costa e o presidente do clube juvenil o amarrava a um mourão. Dois homens estavam deitados no barco. Um deles, inconsciente; o outro, esperneando e gritando. Tinha sintomas de uma descompressão repentina e também parecia estar passando por um ataque de pânico. Não conseguimos fazer com que respondesse a nossas perguntas. Ele não conseguia andar.


  O sr. Ahn pôs o sujeito inconsciente nas costas e subiu pelo penhasco. O presidente do clube juvenil ia atrás com o equipamento de mergulho deles. Fui deixado com o sujeito que tinha os sintomas de descompressão. Eu o carreguei nas costas, mas antes que conseguisse dar um passo ele recomeçou a se sacudir e se agitar e tentou me sufocar, apesar de eu ser seu único meio de transporte. Várias vezes quase caí no caminho trilha acima. Eu tinha vontade de jogá-lo do penhasco, ou ao menos lhe dar um chute no saco.


  Ofegando sob o peso do equipamento, o presidente do clube juvenil contou o que acontecera. Os rapazes entraram no mar. O tempo de mergulho combinado com o representante do vilarejo era de meia hora. O prazo se encerrou e ninguém apareceu. Vinte minutos depois (ou seja, cinquenta minutos após o início do mergulho), o cara do Ray Ban veio à tona, perto do barco. O presidente do clube juvenil perguntou onde estavam os outros, mas o sujeito apenas gritou que eles tinham de voltar para o farol imediatamente. O presidente do clube juvenil deu-se conta de que eles tinham se separado dentro da água, e que ele teria de achar cada um deles e pescá-lo para fora. O segundo sobrevivente foi achado no ponto mais ao norte da ilha, e o terceiro estava na zona rochosa, no sul. Ele desmaiou assim que subiu no barco. O fotógrafo não foi encontrado em parte alguma. O presidente do clube juvenil levou o barco para a praia. Não o fez para atender os pedidos do Ray Ban — que queria ele próprio conduzir o barco —, mas porque sua prioridade, agora, era levar o homem afogado a terra firme. Em seguida, chamou o sr. Ahn.


  A equipe de emergência e a polícia ainda não tinham chegado. Aterrorizado e parecendo estar com raiva, o do Ray Ban ficou sozinho na Chevy, encolhido debaixo de um cobertor com o aquecimento ligado no máximo, olhando para nós. Deve ter usado toda sua coragem para não ligar o motor e fugir. Na minha opinião, merecia até ser condecorado.


  Pus o cara com os sintomas de descompressão sentado na Chevy. O sr. Ahn pôs o homem inconsciente no banco traseiro e ajustou a máscara de oxigênio em seu rosto antes de se sentar ao lado do cara do Ray Ban. “O que aconteceu?”


  “Eu não fiz nada de errado”, disse ele num ímpeto.


  O sr. Ahn o sacudiu pelos ombros. “O que aconteceu, e onde?”


  O homem empurrou o sr. Ahn para afastá-lo. “Não me toque! Estou com dor de cabeça. Acho que vou vomitar. Posso estar morrendo.”


  O sr. Ahn o agarrou pelo pescoço e o obrigou a olhar para ele. “Responda.”


  “Vai se foder, me larga!” Ray Ban se contorcia. “Uma enorme coluna de água me atingiu na cabeça bem no meio do penhasco. Tentei grudar na parede de rocha, mas fui jogado para a superfície. Satisfeito?”


  Fazia sentido. Nove metros abaixo da superfície da água, a oeste da ilha rochosa, havia um espinhaço, e abaixo dele, uma garganta que parecia um labirinto. Quem a percorre em direção ao sul acaba chegando a um local cercado por rochedos, cuja superfície é tão lisa quanto a parede de um arranha-céu. Era disso que Ray Ban estava falando. Aquele era o ponto mais profundo e era ali que surgiam as contracorrentes. Esse fluxo criava uma longa linha, visível a olho nu na superfície da água. A força que empurrava para baixo era forte, mas a contracorrente só tinha oitenta centímetros de largura, assim, se você se grudasse ao penhasco e se movimentasse de lado, poderia evitá-la. O sr. Ahn os tinha advertido quanto a isso; à noite não dá para ver a contracorrente e é mais difícil escapar dela, a menos que se conheça muito bem a topografia submarina. Deixar-se arrastar por uma dessas correntes era o mesmo que entrar num elevador para as profundezas do abismo. Embora o turbilhão se extinguisse quarenta metros acima do fundo do mar, ainda assim era possível arrebentar a cabeça em algum rochedo submarino.


  Os quatro mergulhadores provavelmente haviam usado a flutuabilidade positiva para resistir à contracorrente, mas foram jogados para a superfície por não terem feito isso direito. Para uma descida lenta, você tem de acrescentar ar ao compensador de flutuabilidade, com uma mão na válvula de descarga, por precaução, para poder abri-la assim que escapar da contracorrente. Senão, você pode ser atirado como um foguete para a superfície. Ficou claro quão despreparados eles estavam: o Ray Ban nem sequer tinha uma buzina para avisar os amigos do perigo.


  O sr. Ahn o largou. “Sente-se ereto até a ambulância chegar. Não faça nada de estúpido.”


  Ray Ban fungou, olhando para ele.


  O presidente do clube juvenil ficou com eles na van, e o sr. Ahn conduziu o barco. Era altamente improvável que o fotógrafo estivesse vivo àquela altura. Fomos até o ponto mais ocidental. O mar estava calmo; o vento era brando, a água estava parada. Tínhamos de aproveitar essa calmaria antes que a maré começasse a refluir; pois aí as coisas ficariam mais difíceis.


  O sr. Ahn ancorou o barco e pôs na água atrás dele a boia fluorescente de segurança, para nos ajudar na volta. Pressionei meu inflador de baixa pressão e reduzi minha flutuabilidade. Peguei um tanque de mergulho extra, verifiquei meu equipamento de respiração, puxei minhas barbatanas e conectei o cabo-guia entre nós. Pulamos na água na posição vertical.


  A água estava gélida. Tive a impressão de que uma camada de gelo se formava em minhas axilas. Enchi as bochechas de ar para equilibrar a pressão, sentindo um estalo nos ouvidos à medida que ia descendo, até parar na crista do penhasco, coberta de ouriços-do-mar. A escuridão dominava as profundezas; a visibilidade não chegava a dez metros. O sr. Ahn voltou seu polegar para baixo, sinalizando que descêssemos. Eu fiz o sinal de o.k.


  Deslizamos pelo penhasco, verificando a velocidade com o medidor de profundidade e o relógio de mergulho. Quinze metros, vinte, vinte e cinco… aos trinta e dois metros, o sr. Ahn fez o sinal de parada. Mudei minha postura, de vertical para horizontal. Nadei para o sul ao longo da parede do penhasco, com espessa camada de coral-preto, procurando uma luz. Cerca de três minutos depois o sr. Ahn apontou para baixo. Rochas gigantescas se sobrepunham umas às outras, criando arcos, e através de um deles vi uma luz brilhando.


  Atravessamos um arco e entramos num espaço parecido com o de uma caverna. O fotógrafo estava deitado no meio, como um cadáver. O sr. Ahn dobrou o indicador e o dedo médio e os encostou na palma da outra mão, dizendo-me com isso que me ajoelhasse junto ao corpo. Obedeci. A correia da câmera envolvia seu pulso, e os olhos estavam voltados para cima. O sr. Ahn cruzou dois dedos à frente de sua máscara, querendo dizer com isso que eu não olhasse nos olhos do cadáver, mas era um pouco tarde demais. Eu já tinha olhado. Comecei a ter dificuldade para respirar, num lapso de claustrofobia — a mesma coisa que havia acontecido tempos antes, quando fiquei preso aos olhos daquela garota.


  Eu então não estava no mar, e sim no lago. Um mergulhador da equipe de emergência a tinha tirado da água. A garota tinha cabelos compridos, seus lábios mutilados estavam abertos como que num riso, e seus enormes olhos estavam me fitando. A náusea que senti tinha voltado agora. Tudo à minha volta começou a oscilar. Mais acima, um cardume de peixes noturnos pintou-se subitamente de vermelho, movendo-se devagar, como as estrelas que cruzavam pelo céu durante a noite em que eu passara com aquela garota. Em algum lugar do céu, ouvi uma voz que dizia: “Vivo. Morto”.


  O som da buzina me despertou da alucinação. Era o sr. Ahn. Comecei a respirar novamente. Fomos subindo devagar, cada um sustentando um braço do cadáver, carregando-o juntos. O sr. Ahn sinalizou-me que parasse a seis metros da superfície. Tínhamos estado submersos durante dezenove minutos. Fizemos uma pausa por segurança, devido à descompressão. Sete minutos depois, emergimos. Trocamos nosso equipamento de mergulho por snorkels. A luz do farol brilhava na superfície do oceano. Ouvi as sirenes, à distância.


  Agora havia duas vítimas fatais — o sujeito que tinha desmaiado nunca mais recobrou a consciência. Os outros dois foram levados para o Centro Médico de Mokpo, que dispunha de uma câmara de descompressão. O sr. Ahn, o representante do vilarejo e eu fomos levados à delegacia. Os policiais disseram que queriam colher nosso depoimento, pois o sr. Ahn e eu havíamos trazido o corpo do fotógrafo, enquanto o presidente do clube era dono do barco.


  Descobrimos que os caras eram de famílias importantes. Ray Ban era filho de um funcionário de alto escalão do governo; o rapaz com sintomas de descompressão era herdeiro do CEO de uma empresa importante; o que morrera na Chevy era filho de um general do Exército; e o fotógrafo, de um promotor de alto nível. O general e o promotor logo mostraram as garras. A perda da prole os deixou cegos e irracionais. Queriam encontrar bodes expiatórios, já que era impossível se vingar do verdadeiro responsável: o mar.


  Nós três fomos submetidos ao que acabou sendo um interrogatório. A polícia pediu detalhes sobre o acidente e sobre o resgate. Levantaram a possibilidade de que a culpa fosse nossa — talvez houvéssemos cometido algum erro, alguma negligência. Fizeram-nos contar a história várias vezes, interrogando-nos separadamente. Os dois sujeitos mortos foram colocados na mesa de autópsia numa velocidade recorde.


  Já de madrugada, o sr. Ahn foi acusado de agressão por ter agarrado Ray Ban pelo pescoço. Aparentemente Ray Ban atribuíra as equimoses em todo o seu corpo àquela agressão. Ignoraram as explicações do sr. Ahn de que as equimoses tinham sido causadas por sangue coagulado quando a roupa de mergulho foi pressionada contra a pele.


  O presidente do clube juvenil foi descrito com um velho desavergonhado, ofuscado pela ganância, alugando seu barco apesar de saber dos perigos. O policial ignorou o fato de ele ter tentado detê-los. Foi acusado de negligência voluntária, que resultou em perda de vida humana.


  Levou menos de uma hora para eles descobrirem quem eu era. A história de minha vida — minha passagem pelo tribunal juvenil, a mudança de escola, vinte e uma vezes, os períodos sem estudar, indo de cidade em cidade durante sete anos, e morando numa hospedaria durante todo o ano passado — pareceu exalar feromônios; os detetives ficaram em minha cola como cães no cio.


  Os resultados da autópsia chegaram por volta do meio-dia. O fotógrafo tinha morrido de um ataque cardíaco. O medo o tinha matado. O outro morrera de danos nos pulmões, causados pela pressão, que é o que acontece quando você cavalga um foguete de água em direção à superfície. Ambos estavam com um teor alcoólico no sangue de mais de 0,15 por cento. As acusações contra o sr. Ahn foram retiradas quando um especialista em medicina do mergulho concordou com sua explicação. O que estava com sintomas de descompressão, quando se recuperou um pouco, deu às autoridades um relato completo do incidente.


  Segundo ele, tinham chegado à hospedaria próxima do farol por volta das quatro da tarde. Quase ao pôr do sol, o presidente do clube juvenil ofereceu-se para alugar o barco na manhã seguinte, e foi pago pelo quarto alugado e pelo barco. Os quatro começaram a beber e mudaram de ideia. Durante o dia, o mar é uma bicicleta, dissera Ray Ban; mas de noite é uma Harley Davidson. Depois que o sol se pôs, a vontade de montar na Harley Davidson começou a dominá-los. A audácia misturou-se à bebedeira, e acreditavam-se capazes de qualquer coisa. O sujeito reconheceu que tinham obrigado o presidente do clube juvenil a entrar no seu carro e a conduzir o barco.


  Embora tivéssemos sido inocentados de qualquer malfeito, não permitiram que fôssemos embora. A investigação mudou de marcha, e começaram a perguntar ao sr. Ahn qual era sua ocupação, por que estava percorrendo o país com o filho de um assassino, qual era a fonte de seus rendimentos, e sobre nossa longa estada na hospedaria do presidente do clube juvenil. Parecia que os policiais estavam seguindo ordens daqueles pais importantes para apaziguá-los, buscando encontrar algo que os ajudasse a nos acusar de alguma coisa.


  Finalmente deixaram que fôssemos embora às seis da tarde. Dez repórteres estavam esperando no saguão. Quando você aprendeu a mergulhar? Por que saiu da escola? A pergunta mais memorável foi: O que você acha da pena de morte? Eu me virei para olhar o jovem repórter que fez essa pergunta. Ele devia ter me perguntado se alguma vez me imaginava fazendo o papel do executor, porque então eu poderia lhe dizer que fazia isso mentalmente o tempo todo. Em geral era meu pai quem eu enforcava, mas às vezes passava a corda no pescoço de outras pessoas: o professor vesgo que tive uma vez, minhas primas gritalhonas, certos policiais que agiam como cachorros no cio. Eu lhe diria: se eu fosse você, tomaria cuidado.


  O sr. Ahn deu uma batidinha em meu ombro: “Vamos embora”.


  Não falamos a caminho de casa. O sr. Ahn dirigia e o presidente do clube juvenil adormeceu.


  Uma vez mais levei meu pai ao cadafalso. Lembro a primeira vez que o executei. Foi no verão, e eu estava estudando para meu exame de equivalência do colegial. Morávamos em Gunsan, e, numa ida à biblioteca, avistei um livro chamado Teorias e práticas da pena de morte. Desviei o olhar. Passei por ele várias vezes até finalmente pegá-lo. Li-o até o fim, sentado no chão junto à estante. Eu o pus de volta no lugar e fui direto para casa. Nada importava mais. Queria esquecer a imagem do cadafalso que tinha visto no livro. O dia estava quente, mais de trinta graus, mas eu me deitei e me cobri com um cobertor pesado. Uma rubra escuridão desabou sobre mim.


  Eu estava diante de uma antiga construção de madeira com um caquizeiro junto à janela, o sol poente se alongando mais além do telhado, e a madeira escura da porta bloqueando meu caminho. Estendi a mão e a abri. Entrei. O recinto estava claro, apesar de não ter janelas nem uma fonte de luz. Na parte da frente do quarto, cujo piso tinha uma ligeira elevação, havia uma mesa, coberta por uma toalha escura. Uma cortina branca escondia os fundos do recinto. Ouvindo algo lá atrás, cruzei a peça e abri a cortina. Havia uma esteira no chão e nela se sentava um homem encapuzado. Uma corda grossa pendia sobre sua cabeça. Vi suor em seu pescoço. Seus ombros fortes estavam tremendo levemente. Ouvi um suspiro lamentoso vindo de dentro do capuz. Peguei a corda e a coloquei em seu pescoço. “Execute”, ordenei. O assoalho se abriu com um estalo e o homem desapareceu.


  Afastei o cobertor e me levantei. Olhei para fora. O sol alaranjado do entardecer pendia num céu cada vez mais escuro. Eu tinha executado meu pai.


  “Está tudo acabado”, disse o sr. Ahn. “Esqueça.”


  Pestanejei, afugentando as lembranças. Certo. Estávamos a caminho de casa. Assenti.


  Naquela noite, eu me remexi e me revirei, embora não tivesse dormido por dois dias. Na manhã seguinte, pela primeira vez, eu chegaria mais cedo ao trabalho. Seria meu último dia. Meu patrão àquela altura estaria sabendo da minha verdadeira identidade, e eu pediria minhas contas. Peguei o jornal que fora deixado na porta da farmácia.


  ACIDENTE SUBMARINO EM ILHA ROCHOSA EM SINSONG-RI. O MERGULHADOR QUE RESGATOU AS VÍTIMAS É FILHO DO ASSASSINO CHOI HYONSU.


  Na noite de 24 de dezembro, quatro jovens coreanos — que estudavam nos Estados Unidos e estavam passando as férias de inverno no país natal — sofreram um acidente de mergulho nos arredores de uma ilha rochosa, perto da península de Hwawon, que resultou em dois mortos e dois feridos. O acidente ocorreu quando eles foram surpreendidos por uma contracorrente num penhasco submerso a oeste da ilha rochosa. Dois mergulhadores civis que residem num albergue próximo tentaram resgatá-los, mas uma vítima foi descoberta já morta, e outra morreu pouco depois. Os dois homens feridos foram transferidos para a Clínica Médica de Mokpo. O penhasco submerso, que fica na parte ocidental da ilha, é conhecido por suas contracorrentes, e até mergulhadores experientes evitam mergulhar ali à noite. Choi Sowon, de dezoito anos, um dos mergulhadores civis que participou dos esforços de resgate naquela noite, é filho de Choi Hyonsu, o perpetrador do incidente no lago Seryong, que atualmente aguarda execução. O jovem Choi percorreu o país sem domicílio fixo por vários anos, e desde o ano passado mora na hospedaria local. A polícia declarou que o acidente estava sob investigação e interrogou Ahn Seunghwan, 39 anos, que acompanhou Choi na tentativa de resgate.


  Eu me sentei. Um suor frio pontilhava minha testa. Meu peito doía quando eu respirava. A manchete do jornal parecia uma faca se torcendo entre minhas costelas.


  Abri a internet e pesquisei “filho de Choi Hyonsu”. Cliquei no primeiro artigo. Já havia vários milhares de comentários sobre ele, mas não me dei ao trabalho de os ler. Ninguém iria elogiar o filho de um assassino só porque tinha praticado uma boa ação. Demorei um tempo para notar a lista de assuntos mais procurados, no alto da página. E o líder das pesquisas era “filho de Choi Hyonsu”. Incrível. Sete anos tinham se passado, mas o interesse no filho de Choi Hyonsu não arrefecera nem um pouco.


  Meu patrão chegou quando eu estava terminando de limpar a farmácia. Sentou-se à sua escrivaninha e abriu o jornal que eu tinha colocado lá. Esperei ele terminar de ler, depois anunciei: “Hoje vai ser meu último dia”.


  Ele cruzou as pernas e olhou para mim.


  Não desviei o olhar. Eu não sou um criminoso.


  “Você não precisa fazer isso”, disse ele. “Estou certo de que todos vão esquecer isso tudo em alguns dias.”


  Foi uma atitude inesperada. “Obrigado por tudo, mas hoje é meu último dia.” Eu estaria mentindo se dissesse que não estava sentindo nem um pingo de arrependimento, mas não quis ser o objeto de sua boa vontade. Sabia por experiência própria que não se pode contar com a bondade de ninguém; incontáveis demonstrações de boa vontade tinham durado apenas um dia. Seria melhor para nós dois se eu me demitisse. Ele me deu uma indenização, além do pagamento, e disse algo que eu nunca tinha ouvido antes: que eu seria bem-vindo se voltasse a qualquer momento, se precisasse de um emprego.


  Terminei de arrumar tudo e saí às quatro horas. A van do sr. Ahn não estava estacionada junto à casa. Olhei pela janela, mas ele não estava em nosso quarto. Talvez tivesse ido à cooperativa de pesca. Mas, nesse caso, por que não deu uma passada na farmácia, que ficava ao lado? Sua mochila estava pendurada junto à porta, portanto deduzi que não fora fazer entrevistas para o novo livro. Estacionei minha bicicleta no pátio dos fundos.


  “Quando você chegou?”, perguntou o presidente do clube juvenil, aproximando-se, atrás de mim.


  “Ah, você estava em casa? Estava tão silencioso que pensei que tinha saído.”


  “Eu estava em meu quarto.” Mostrou uma caixa, dizendo que um entregador a trouxera, de moto, pouco tempo antes. Era um pouco maior que uma caixa de sapatos e não ostentava o nome ou o endereço do remetente, apenas o meu nome e o endereço da hospedaria.


  “Onde está o sr. Ahn?”


  “Não sei. Almoçamos juntos, e depois, quando acordei de minha sesta, ele não estava aqui.”


  Caminhei até o nosso quarto, mas parei junto à porta e me virei para olhar novamente o presidente do clube juvenil. Por que não nos mandava embora? Sua hospedaria, que em circunstâncias normais já quase não tinha clientes, talvez tivesse de fechar as portas por minha causa. Abri a caixa. O livro de anotações do sr. Ahn, o relógio-gravador que ele usava quando ia falar com suas fontes, um pendrive no formato de uma moeda que eu tinha comprado para ele com o primeiro contracheque de meu emprego na farmácia, um maço de cartas, um bloco de recortes preso num elástico. O que era tudo isso? No fundo da caixa havia uma grossa pilha de papéis. A primeira página estava em branco. Olhei para a página seguinte.


  Prólogo


  Lago Seryong, 27 de agosto de 2004


  O que era isso?


  A garota estava no ponto de ônibus em frente à escola. Apoiada em um poste, cutucava o meio-fio com a ponta do tênis. Olhava para baixo. Apenas sua testa branca, redonda, era visível, enquanto seus longos cabelos eram agitados pelo vento.


  Um caminhão basculante passou por ela, fazendo-a desaparecer por um instante. Logo chegou uma van prateada. Por um momento, a van a escondeu. Uma voz alegre soou no ar úmido e pesado. “Não vou à aula de artes hoje. É meu aniversário e estou dando uma festa.”


  A van deu meia-volta e partiu. A garota atravessou a rua desoladamente, os ombros caídos, olhando para o chão. No outro lado da rua, Seunghwan olhava para ela, no início do caminho que levava à área de conveniência. A garota ergueu o rosto. O sol de agosto fez cintilar o grampo que prendia suas franjas num lado. Ela olhou nervosamente para Seunghwan. Seunghwan quase a cumprimentou: Olá, moça. Feliz aniversário.


  Ela caminhou rumo à entrada principal do Jardim Botânico de Seryong. Seunghwan acendeu um cigarro. Cinco minutos antes, na área de conveniência, ele tinha visto crianças que moravam nas habitações da companhia e que pareciam estar indo para uma festa de aniversário no McDonald's da região. Cada uma levava um presente. Certamente não era a festa dela.


  Ele ouviu o som tradicional da percussão do Quarteto do Lago Seryong, anunciando o começo de um ritual em memória do vilarejo desaparecido. Todas as crianças das terras baixas estariam lá. Havia duas classes de pessoas no Vilarejo de Seryong: os nativos e os funcionários da companhia que administrava a represa. Os primeiros eram os habitantes originais do antigo Vilarejo de Seryong, submerso durante a construção da represa. Após o desaparecimento do vilarejo, os antigos moradores haviam se restabelecido em uma baixada, ao pé da represa. Por isso, eram conhecidos como “a gente da baixada”. Os funcionários da represa viviam, com suas famílias, em um condomínio construído pela companhia ao sul do Jardim Botânico de Seryong, que, por sua vez, ficava a oeste da represa. Eram conhecidos, portanto, como “a gente do condomínio”. No bosque ao norte do Jardim Botânico, havia três casas: 101, 102 e 103, referidas em conjunto como o Anexo. As 102 e 103 abrigavam empregados da companhia de segurança da represa. Seunghwan morava na 102. A garota aniversariante morava na 101, uma casa de dois pavimentos que parecia uma fortaleza. Seu pai era o dono do Jardim Botânico, e dera à filha o nome de Seryong, em homenagem ao lago.


  Seunghwan nunca tinha visto as crianças da baixada brincando com as crianças do condomínio. A menina, Seryong, não se misturava a nenhum dos grupos. Tinha nascido no agora submerso Vilarejo de Seryong, mas morava no Anexo, e por isso não seria classificada nem como criança da baixada nem como criança do condomínio. Provavelmente era por isso que estava sozinha em seu décimo primeiro aniversário.


  Seunghwan olhou para o céu, o cigarro entre os lábios. Nuvens cor de chumbo tomavam forma. O sol começava a se esconder atrás das nuvens, e as cigarras pararam de cantar. Era uma tarde de sexta-feira quente, pegajosa e desagradável.


  Fechei o manuscrito. O personagem que observava a menina se chamava Seunghwan, assim como o sr. Ahn, cujo nome completo era Ahn Seunghwan. Além disso, a prosa do sr. Ahn me era tão familiar quanto meu próprio rosto. Era fácil adivinhar o que vinha na página seguinte. A Revista de Domingo tinha entalhado aquela história em meus ossos. Eu não precisava ler aquilo novamente. Por que ele tinha escrito isso? Por que o estava enviando a mim? Eu não tinha reconhecido a caligrafia na caixa, mas quem mais poderia ter sido?


  Pedalei até o farol e sentei-me à beira do penhasco. Fiquei olhando o mar. Sexta-feira, 27 de agosto de 2004. A menina ainda estava viva naquela tarde. Não consegui impedir minha mente de voltar àquele verão, sete anos atrás.


  Nós nos mudamos para o lago Seryong no domingo, 29 de agosto. Meu pai tinha sido transferido para lá como chefe da segurança na represa Seryong. Só havia dois quartos na casa 102, e o sr. Ahn já estava morando lá. Meus pais ocuparam o quarto principal e eu virei colega de quarto do sr. Ahn.


  O sr. Ahn mostrou-me o caminho que levava à área de conveniência no primeiro dia de nossa estada. Nosso propósito era encontrar meu pai, que tinha saído para comprar suprimentos. Duas horas depois, como não tinha voltado para casa, minha mãe nos pediu que fôssemos procurá-lo. O sr. Ahn e eu subimos pelo caminho estreito e chegamos à área de conveniência junto à estrada, onde antes tínhamos parado, quando nos dirigimos ao lago Seryong. Eu estava confuso. Nós tínhamos parado na área de conveniência, depois passado pelo trevo que leva ao Vilarejo Seryong, e em seguida caminhamos por outro trecho, antes de chegar ao lago. O sr. Ahn viu minha expressão de perplexidade e apontou para o caminho que tínhamos acabado de atravessar: “É um caminho mágico”.


  Quase acreditei nele. O caminho leva à área de conveniência em cinco minutos a pé, enquanto ir de carro levava mais de dez minutos. Não era a única coisa estranha a seu respeito. Aquela era uma simples área de conveniência à beira da estrada, mas também era a base da vida cotidiana para o povo de Seryong. As lanchonetes eram seus restaurantes, a loja de conveniência era sua mercearia, e as mesas encimadas de guarda-sóis, no belvedere, eram o bar do vilarejo.


  O sr. Ahn me levou ao belvedere e lá encontramos meu pai com duas garrafas vazias de soju. Sentamo-nos a seu lado, olhando para o lago lá embaixo.


  “Conte-me sobre essa mágica”, eu disse ao sr. Ahn.


  “Que mágica?”, perguntou meu pai.


  “A mágica do caminho.”


  Meu pai olhou para o sr. Ahn, que riu. “Sowon, você sabe o que é uma espiral, não sabe?”


  Desenhei um redemoinho com o dedo.


  “Isso mesmo. O lago Seryong foi criado quando construíram a represa. Antes, um rio passava ao pé da montanha, mas a represa inundou o vilarejo e os aldeões foram realocados nas terras baixas. Depois eles construíram uma rodovia ao longo da encosta circundando a montanha. Assim, se você imaginar o lago como primeiro andar e a área de conveniência como o segundo, a estrada é a escada em espiral que conecta os dois pavimentos, e o caminho é uma escada de mão. Por ela, você chega direto ao segundo andar.”


  Esquecendo que estávamos encarregados de levar meu pai para casa, ficamos por lá — eu com uma Coca-Cola, meu pai bebendo soju, e o sr. Ahn, cerveja. O sol se avermelhou, as sombras se alongaram. Um tênue vapor elevava-se do lago. O sr. Ahn apontou para um ponto distante onde a planície encontrava o céu. Ele disse que, naquela direção, além do horizonte, ficava a baía de Deugnyang. Ele nos recomendou abrir as janelas à noite, pois o vento soprava do sul e trazia o cheiro do mar. Mas o que me foi trazido a cada noite foi a voz dela: Vivo. Morto…


  “Garotinho, o que está fazendo aqui? Está escuro.” Era o presidente do clube juvenil.


  “O sr. Ahn voltou?”


  “Não, mas chegou mais uma coisa para você.”


  Era outra caixa. Dessa vez o remetente era “Seu amigo”. Não reconheci a caligrafia. Não era a do sr. Ahn, tampouco se parecia com a letra do remetente do primeiro pacote.


  Dentro da caixa havia um exemplar da Revista de Domingo e um tênis de basquete amarelado, da Nike. Só um, tamanho 38. Na parte de dentro da lingueta estava escrito, meio apagado, um nome.


  Choi Sowon.


  Tive um par de tênis da Nike apenas uma vez na vida. Eu havia ganhado um prêmio numa competição de matemática na escola, quando tinha onze anos, e meu pai me deu os tênis Nike de presente. Chegou a escrever meu nome neles. Mas eu os perdera no lago Seryong.


  Fechei a caixa e tornei a me sentar. Quem enviou isso? O que queria comigo? Se alguém queria se vingar de meu pai, bastava esperar até o dia da execução.


  Fui me deitar cedo, mas não conseguia dormir. Em minha cabeça, rodopiavam perguntas de todos os tipos. Onde estava o sr. Ahn? Por que estava fora assim tarde da noite? Por que não ligava? Quem tinha enviado a Revista de Domingo? Seria coincidência que as coisas do sr. Ahn e os tênis houvessem chegado no mesmo dia? O que estava acontecendo? Até então eu tinha suposto que a pessoa que estava enviando a Revista de Domingo a meus vizinhos e colegas de escola era um parente de uma das vítimas. Achava que mais ninguém iria me perseguir com tanta insistência. Mas o Nike era uma prova de que estava enganado. Uma pessoa estranha não poderia saber o que ele significava para mim.


  Liguei para o sr. Ahn. O telefone dele estava desligado. Quis ligar para os pais dele em Seul, mas não tinha o endereço nem o número do telefone. Liguei o laptop do sr. Ahn e conectei o pendrive na entrada USB. Devia haver uma cópia digital do manuscrito, e eu precisava localizar o trecho que queria sem ter de ler o texto inteiro. O drive continha duas pastas: “Referência” e “Lago Seryong”. Na pasta “Lago Seryong” havia dez arquivos Word. Abri o “Rascunho final”. O primeiro capítulo era o mesmo do manuscrito impresso. A primeira sentença era a mesma também. Busquei “Nike”.


  Na última primavera, Sowon ganhou o prêmio de uma competição de matemática na escola. Hyonsu comprou para ele tênis de basquete Nike, usando seu cartão de crédito secreto.


  Continuei clicando em “Localizar próximo”. Foram surgindo mais algumas frases, todas tendo Hyonsu como sujeito. Até aparecer um nome diferente.


  Yongje tirou os tênis de sua sacola. “Estes poderiam ser os de seu filho?”


  Yongje. O rosto de um homem lampejou em minha mente. Digitei “Yongje”.


  Seunghwan ouviu Seryong gritar mais algumas vezes, assim como seu berro “Papai!”


  E depois: O nome que ele viu debaixo d'água estava também na porta da unidade 101. Oh Yongje.


  Meu cabelo ficou eriçado. Oh Yongje era o pai daquela garota. Talvez fosse ele quem estava me enviando a Revista de Domingo. Mas havia uma falha nesse raciocínio. Ele estava morto havia sete anos. Todo mundo sabia que ele tinha morrido pelas mãos de meu pai. Uma confusão nauseante revolveu minha barriga.


  Olhei para o nome destacado em branco na tela. Oh Yongje.


  Lago Seryong I


  Seunghwan abriu a porta de vidro que levava da sala de estar à varanda. O vento soprava do sul, trazendo o ar salgado para o recinto escuro. A trilha em frente ao anexo estava coberta de neblina, e gotas de chuva começavam a se grudar no vidro das janelas. Tudo estava silencioso; não havia ninguém lá fora. Ele ouviu o som de uma caixinha de música. Fly me to the moon/ and let me play among the stars…


  Seunghwan abriu o celular e ligou para Choi Hyonsu, mas o telefone dele ainda estava desligado.


  Choi Hyonsu era o novo chefe de segurança da represa Seryong. A partir de segunda-feira seria o chefe de Seunghwan. Hyonsu estava planejando se mudar para lá no domingo; pretendia vir hoje, sexta-feira, dar uma olhada no lugar que sua família ia dividir com Seunghwan. Deveria ter chegado às oito horas, mas já eram nove. Não era possível que houvesse esquecido. Tinham planejado a visita naquele mesmo dia, na hora do almoço, e ele não tinha telefonado nem enviado mensagem de texto dizendo que se atrasaria.


  Seunghwan fechou a porta e correu as cortinas. Não tinha como impedir que seu novo chefe chegasse atrasado, mas tampouco era obrigado a ficar sentado esperando. Não podia mais esperar. Não tinha tempo nem disposição. Havia mais o que fazer. Enviou uma mensagem de texto: A senha para abrir a porta da frente é 214365.


  Seunghwan pegou seus tênis na entrada e foi para o quarto, nos fundos da casa, que dava para o bosque atrás do anexo. Guardou o celular na gaveta e começou a trocar de roupa. Seria tudo mais fácil se ele já chegasse com o equipamento básico — roupa de mergulho, compensador de flutuabilidade, cinto de lastro. Amarrou uma faca de mergulhador na canela. Seu celular tocou. Seunghwan teve um sobressalto. E se fosse o chefe, avisando que logo chegaria? Era só o que faltava. Ou talvez fosse seu pai. Seu pai costumava ligar àquela hora da noite, depois de um drinque. Por quanto tempo você vai continuar tentando escrever um romance? Por que deixar um bom emprego? Com trinta e dois anos de idade você é apenas um segurança. Você vai se casar? Nós não nos matamos de trabalhar para lhe dar instrução e depois ver você desperdiçar a vida. Se você é realmente talentoso como esse tal de Chandler, de quem o seu irmão vive falando, então por que não sou tratado como pai de um escritor famoso?
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