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    Como sempre, para minha esposa, Jamie, 
e meus filhos, Lily e Nicholas


  




  

    



    Todos nós queremos coisas que não podemos ter. Para que nos consideremos seres humanos decentes, precisamos aceitar isso.




    John Fowles, O colecionador




    E lembre-se. Nunca, em nenhum caso, pode-se entrar em desespero. Ter esperança e agir: esses são nossos deveres no infortúnio.




    Boris Pasternak, Doutor Jivago
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    AMALFI




    Era possível, diria Sofia Ravello aos Carabinieri naquele mesmo dia, passar a maior parte das horas acordada na casa de um homem, preparar as refeições dele e lavar seus lençóis e varrer seu chão e, mesmo assim, não saber absolutamente nada sobre ele. O oficial dos Carabinieri, que se chamava Caruso, não contestou a declaração, pois a mulher com quem compartilhava sua cama nos últimos 25 anos também lhe era, às vezes, uma perfeita estranha. Além disso, ele sabia um pouco mais sobre a vítima do que havia revelado até aqui à testemunha. O homem era um assassinato iminente ambulante.




    Ainda assim, Caruso insistiu numa declaração detalhada, que Sofia forneceu sem reclamar. O dia dela começou da mesma forma de sempre, às tenebrosas cinco horas da manhã, com o balir de seu despertador digital antiquado. Tendo trabalhado até tarde na noite anterior — seu chefe havia recebido visitas —, ela se permitira quinze minutos de sono a mais antes de levantar da cama. Tinha passado uma xícara de café expresso na cafeteira Bialetti, tomado banho e vestido o uniforme preto, o tempo todo se perguntando como ela, uma mulher bonita de 24 anos formada pela prestigiada Universidade de Bolonha, trabalhava como empregada doméstica na casa de um estrangeiro rico em vez de num prédio comercial chique em Milão.




    A resposta era que a economia italiana, alardeada como “a oitava maior do mundo”, era assolada por um desemprego cronicamente alto, deixando os jovens instruídos com pouca escolha exceto ir procurar trabalho fora do país. Sofia, porém, estava decidida a permanecer na sua natal Campânia, mesmo que isso exigisse aceitar um emprego para o qual era superqualificada. O estrangeiro rico pagava bem — inclusive, ela ganhava mais que muitos de seus amigos da universidade —, e o trabalho não era exatamente árduo. Em geral, ela passava uma porção não insignificante do dia contemplando as águas azul-turquesa do mar Tirreno ou os quadros da magnífica coleção de seu empregador.




    O apartamento minúsculo de Sofia ficava num prédio caindo aos pedaços na Via della Cartiere, no extremo norte da cidade de Amalfi. De lá, era uma caminhada de vinte minutos com cheiro de limão até o solenemente nomeado Palazzo Van Damme. Como a maioria das propriedades à beira-mar na Costa Amalfitana, ele ficava escondido atrás de um muro alto. Sofia digitou a senha no teclado, e o portão se abriu deslizando. Havia um segundo teclado na entrada da villa, com uma senha diferente. Em geral, o sistema de alarme emitia um trinado estridente quando Sofia abria a porta, mas, naquela manhã, ficou em silêncio. Na hora, ela não achou estranho. O signore Van Damme às vezes se esquecia de ativar o alarme antes de ir deitar.




    Sofia foi direto até a cozinha e começou a primeira tarefa do dia, que era a preparação do café da manhã do signore Van Damme — um bule de café, uma jarra de leite vaporizado, uma tigela de açúcar, pão torrado com manteiga e geleia de morango. Ela colocou tudo em uma bandeja e, exatamente às sete, posicionou o café em frente à porta do quarto dele. Não, explicou aos Carabinieri, ela não entrou no quarto. Nem bateu. Só tinha cometido esse erro uma vez. O signore Van ­Damme era um homem preciso e exigia precisão de seus funcionários. Batidas desnecessárias em portas eram desencorajadas, especialmente na porta do quarto dele.




    Era só uma das muitas regras e decretos que ele transmitira a Sofia na conclusão do interrogatório de uma hora de duração, conduzido em seu magnífico escritório, que precedeu a contratação dela. Ele tinha descrito a si mesmo como um empresário bem-sucedido, pronunciando empressário. O palazzo, explicou ele, servia tanto como sua residência primária quanto como centro de operações de um empreendimento global. Portanto, o signore exigia uma rotina doméstica que corresse bem, sem barulhos nem interrupções desnecessários, além de lealdade e discrição por parte dos que trabalhavam para ele. Fazer fofoca sobre os assuntos dele ou o conteúdo de seu lar era motivo para demissão imediata.




    Sofia logo descobriu que seu empregador era proprietário de uma transportadora baseada nas Bahamas chamada LVD Transportes Marítimos — LVD sendo o acrônimo do nome completo dele, Lukas van Damme. Ela também deduziu que ele era cidadão da África do Sul e tinha fugido de seu país natal depois da queda do apartheid. Tinha uma filha em Londres, uma ex-mulher em Toronto e uma brasileira chamada Serafina que o visitava de tempos em tempos. Fora isso, ele parecia livre de apegos humanos. A única coisa que lhe importava eram seus quadros, pendurados em cada cômodo e corredor da villa. Daí as câmeras e os detectores de movimento, o enervante teste semanal do alarme e as regras estritas sobre fofoca e interrupções indesejadas.




    A santidade de seu escritório era motivo de preocupação primordial. Sofia só tinha permissão de entrar no cômodo quando o signore Van Damme estava presente. E ela nunca, nunca devia abrir a porta se estivesse fechada. Tinha invadido a privacidade dele apenas uma vez, mas não por culpa própria. Acontecera seis meses antes, quando havia um sul-africano hospedado na villa. O signore Van Damme tinha pedido que levasse para o escritório chá e biscoitos, e, quando Sofia chegou, a porta estava entreaberta. Foi aí que ela ficou sabendo da existência da câmara escondida, localizada atrás das estantes móveis. Aquela onde, naquele momento, o signore Van Damme e seu amigo da África do Sul estavam discutindo calorosamente algo em seu peculiar idioma nativo.




    Sofia não contou a ninguém o que tinha visto naquele dia, muito menos ao signore Van Damme. Começou, porém, uma investigação particular sobre seu empregador, conduzida principalmente dentro das paredes da cidadela à beira-mar. As evidências, baseadas em grande parte em observações clandestinas de seu alvo, levaram Sofia às seguintes conclusões: que Lukas van Damme não era o empresário bem-sucedido que alegava ser, que sua transportadora não era exatamente legítima, que seu dinheiro era sujo, que ele tinha conexões com o crime organizado italiano e que estava escondendo algo do seu passado.




    Sofia não guardava suspeitas do mesmo tipo sobre a mulher que tinha ido à villa na noite anterior — a mulher bonita de cabelo preto como as penas de um corvo, de trinta e poucos anos, com quem o signore Van Damme tinha se encontrado por acaso uma tarde no bar do terraço do Santa Caterina Hotel. Ele havia dado a ela um raro tour guiado pela coleção de arte. Depois, tinham jantado à luz de velas no terraço que dava para o mar. Estavam terminando o vinho quando Sofia e o restante da equipe saíram da villa, às 22h30. Sofia supunha que a mulher agora estivesse lá em cima, na cama do signore Van Damme.




    Eles tinham deixado os restos do jantar — alguns pratos sujos, duas taças de vinho manchadas de grená — lá fora, no terraço. Nenhuma das taças tinha rastros de batom, o que Sofia achou inusitado. Não havia mais nada fora do comum, exceto pela porta aberta no andar mais baixo da villa. O provável culpado, suspeitava Sofia, era o próprio signore Van Damme.




    Ela lavou e secou a louça com cuidado — uma única marca de água num utensílio era motivo para reprimendas — e, exatamente às oito da manhã, subiu para coletar a bandeja de café da manhã em frente à porta do signore Van Damme. Foi quando notou que a peça não tinha sido tocada. Não era algo rotineiro da parte dele, ela diria aos Carabinieri, mas também não era inédito.




    No entanto, quando Sofia encontrou a bandeja intocada às nove, ficou preocupada. E, quando passou das dez sem sinal de que o signore Van Damme estivesse acordado, sua preocupação virou alerta. Nesse ponto, dois outros membros da equipe — Marco Mazzetti, o chef de longa data da villa, e o caseiro Gaspare Bianchi — tinham chegado. Ambos concordavam que a mulher bonita que havia jantado na villa na noite anterior era a explicação mais provável para o signore Van Damme não ter se levantado na hora de sempre. Portanto, como homens, o conselho solene foi esperar até meio-dia antes de fazer alguma coisa.




    E, assim, Sofia Ravello, 24 anos, formada na Universidade de Bolonha, pegou o balde e o esfregão e foi fazer sua limpeza diária dos pisos da villa — o que, por sua vez, lhe deu a oportunidade de inventariar os quadros e outros objets d’art da coleção impressionante do signore Van Damme. Não tinha nada fora do lugar, nada faltando, nenhum sinal de que houvesse ocorrido nada sinistro.




    Nada, exceto a bandeja de café da manhã intocada.




    Ela ainda estava lá ao meio-dia. A primeira batida de Sofia foi tépida e não teve resposta. Seus vários golpes firmes que vieram depois, dados com a lateral do punho, tiveram o mesmo resultado. Finalmente, ela pôs a mão na maçaneta e abriu a porta devagar. Uma ligação para a polícia se provou desnecessária. Seu grito, diria depois Marco Mazzetti, pôde ser ouvido de Salerno a Positano.


  




  

    2




    Cannaregio




    –Cadê você?




    — Se não me engano, estou sentado ao lado da minha esposa, no Campo di Ghetto Nuovo.




    — Não fisicamente, meu amor. — Ela pôs um dedo na testa dele. — Aqui.




    — Eu estava pensando.




    — No quê?




    — Em absolutamente nada.




    — Isso é impossível.




    — De onde você tirou essa ideia?




    Era uma capacidade peculiar aprimorada por Gabriel na juventude, essa de silenciar todos os pensamentos e memórias, de criar um universo privado sem som nem luz, nem outros habitantes. Era lá, no ambiente vazio de seu subconsciente, que pinturas finalizadas lhe apareciam, de execução deslumbrante, abordagem revolucionária e inteiramente ausentes da influência dominadora de sua mãe. Gabriel só precisava acordar de seu transe e copiar rapidamente as imagens na tela antes que se perdessem. Nos últimos tempos, havia recuperado o poder de limpar a bagunça sensorial da mente — e, com isso, a habilidade de produzir obras originais satisfatórias. O corpo de Chiara, com suas muitas formas e curvas, era seu tema favorito.




    No momento, esse corpo estava pressionado contra o dele. A tarde tinha ficado fria, e um vento tempestuoso corria o perímetro do pátio. Ele vestia um sobretudo de lã pela primeira vez em vários meses. A jaqueta de camurça estilosa de Chiara e seu cachecol de chenile eram inadequados para o tempo.




    — Com certeza você devia estar pensando em alguma coisa — insistiu ela.




    — Provavelmente eu não deveria falar em voz alta. Pode ser que os velhos nunca se recuperem.




    O banco em que estavam sentados ficava a alguns passos da porta da Casa Israelitica di Riposo, uma casa de repouso para membros idosos da minguante comunidade judaica de Veneza.




    — Nosso futuro endereço — comentou Chiara, e passou a ponta do dedo pelo cabelo platinado na têmpora de Gabriel. Fazia muitos anos que ele não deixava crescer tanto. — Uns de nós antes que outros.




    — Você vai me visitar?




    — Todo dia.




    — E eles?




    Gabriel direcionou o olhar para o centro da praça ampla, onde Irene e Raphael estavam envolvidos numa disputa acirrada de alguma coisa com várias outras crianças do sestiere. Os prédios residenciais atrás deles, os mais altos de Veneza, estavam inundados da luz marrom-avermelhada do sol poente.




    — Mas que raios é o objetivo desse jogo? — perguntou Chiara.




    — Fiquei me perguntando a mesma coisa.




    A competição envolvia uma bola e a fonte antiga do pátio, mas, fora isso, para um não participante, as regras e o sistema de pontuação eram indecifráveis. Irene parecia manter uma estreita vantagem, apesar de seu irmão gêmeo ter organizado um contra-ataque furioso entre os outros jogadores. O menino tinha sido amaldiçoado com o rosto de Gabriel e seus olhos incomumente verdes. Também contava com aptidão para matemática e há pouco tempo começara a ter aulas com um professor particular. Irene, alarmista climática tomada pelo medo de Veneza logo ser engolida pelo mar, havia decidido que Raphael devia usar seus dons para salvar o planeta. Ainda não tinha escolhido uma carreira para si mesma. Por enquanto, sua coisa favorita era atormentar o pai.




    Um chute errante fez a bola sair quicando na direção da porta da Casa. Gabriel ficou de pé às pressas e, com uma virada hábil do pé, colocou a bola de volta em jogo. Aí, depois de agradecer os aplausos entorpecidos de um guarda dos Carabinieri fortemente armado, ele se virou para os sete painéis em baixo-relevo do memorial ao Holocausto do gueto. Era dedicado aos 243 judeus venezianos — incluindo 29 residentes do lar de convalescentes — presos em dezembro de 1943, levados para campos de concentração e mais tarde deportados para Auschwitz. Entre eles estava Adolfo Ottolenghi, rabino-chefe de Veneza, assassinado em setembro de 1944.




    O atual líder da comunidade judaica, o rabino Jacob Zolli, era descendente de judeus sefarditas da Andaluzia que foram expulsos da Espanha em 1492. A filha dele, no momento, estava sentada num banco no Campo di Ghetto Nuovo, observando os dois filhos jovens. Assim como o genro famoso do rabino, ela era ex-agente do serviço secreto de inteligência de Israel. Agora, atuava como gerente-geral da Companhia de Restaurações Tiepolo, o empreendimento mais proeminente do setor no Vêneto. Gabriel, conservador de arte reconhecido internacionalmente, era diretor do departamento de pinturas da empresa. O que significava que, para todos os efeitos, trabalhava para a esposa.




    — No que você está pensando agora? — perguntou ela.




    Ele estava se perguntando, não pela primeira vez, se sua mãe havia notado a chegada de vários milhares de judeus italianos em Auschwitz no início do terrível outono de 1943. Como tantos sobreviventes dos campos, ela havia se recusado a falar do mundo de pesadelo no qual havia sido jogada. Em vez disso, tinha registrado seu testemunho em algumas páginas de papel de seda e o trancado nas salas de arquivo de Yad Vashem. Atormentada pelo passado — e por uma culpa permanente por ter sobrevivido —, era incapaz de demonstrar afeto genuíno ao único filho, por medo de que ele fosse tomado dela. Havia transmitido a ele sua habilidade de pintar, seu alemão com sotaque de Berlim e talvez um pouco da coragem física. E, aí, o abandonara. A cada ano que se passava, as memórias que Gabriel tinha dela ficavam mais difusas. Ela era uma figura distante na frente de um cavalete, com um curativo no braço esquerdo e as costas sempre viradas. Era por isso que Gabriel tinha momentaneamente se desconectado da esposa e dos filhos. Estava tentando, sem sucesso, ver o rosto da mãe.




    — Eu estava pensando — respondeu ele, olhando de relance o relógio de pulso — que é melhor a gente ir já, já.




    — E perder o fim do jogo? Nem em sonho. Além do mais — completou Chiara —, o concerto da sua namorada só começa às oito.




    Era o baile de gala beneficente anual da Sociedade de Preservação de Veneza, a organização sem fins lucrativos baseada em Londres dedicada ao cuidado e à restauração da arte e da arquitetura frágeis da cidade. Gabriel havia convencido a renomada violinista suíça Anna Rolfe, com quem tivera um breve envolvimento romântico, a se apresentar. Ela havia jantado na noite anterior no luxuoso piano nobile della loggia de quatro quartos da família Allon, com vista para o Grand Canal. Gabriel se dava por satisfeito pelo fato de a esposa, que tinha preparado e servido a refeição com excelência, ter voltado a falar com ele.




    Chiara olhava fixamente para a frente, um sorriso de Mona Lisa no rosto, enquanto ele voltava ao banco.




    — Agora é o momento da conversa — disse ela — em que você me lembra que a violinista mais famosa do mundo não é mais sua namorada.




    — Não achei que fosse necessário.




    — Mas é.




    — Ela não é.




    Chiara enfiou a unha do dedão no dorso da mão dele.




    — E você nunca foi apaixonado por ela.




    — Nunca — jurou Gabriel.




    Chiara aliviou a pressão e massageou gentilmente a reentrância em forma de lua crescente na pele dele.




    — Ela enfeitiçou seus filhos. Irene me informou hoje de manhã que deseja começar a fazer aula de violino.




    — Ela é encantadora, nossa Anna.




    — Ela é uma maluca, isso sim.




    — Mas uma maluca extremamente talentosa.




    Gabriel tinha ido na tarde anterior ao ensaio de Anna no Teatro La Fenice, a ópera histórica de Veneza. Nunca a ouvira tocar tão bem.




    — É engraçado — disse Chiara —, mas ela não é tão bonita pessoal­mente quanto nas capas dos CDs. Acho que os fotógrafos usam filtros especiais para fotografar mulheres mais velhas.




    — Isso foi golpe baixo.




    — Eu tenho permissão. — Chiara deu um suspiro dramático. — A maluca já decidiu o repertório?




    — “Sonata de violino Nº 1” de Schumann e o Brahms em “Ré menor”.




    — Você sempre amou o Brahms, em especial o segundo movimento.




    — Quem não ama?




    — Aposto que ela vai obrigar a gente a aguentar um bis da “Sonata do diabo”.




    — Se ela não tocar, provavelmente vai haver uma revolta popular.




    A “Sonata para violino em sol maior”, de Giuseppe Tartini, tecnicamente complexa, era a marca registrada de Anna.




    — Uma sonata satânica — comentou Chiara. — Nem dá para imaginar por que sua namorada se sentiria atraída por uma peça assim.




    — Ela não acredita no diabo. E, aliás, também não acredita na historinha boba sobre Tartini ter ouvido a peça num sonho.




    — Mas você não nega que ela seja sua namorada.




    — Acredito que eu tenha sido bem claro sobre essa questão.




    — E você nunca foi apaixonado por ela?




    — Já foi perguntado e já foi respondido.




    Chiara apoiou a cabeça no ombro de Gabriel.




    — E o diabo?




    — Não faz meu tipo.




    — Você acredita que ele existe?




    — Por que você me faria essa pergunta?




    — Talvez explique todo o mal neste nosso mundo.




    Ela estava se referindo, claro, à guerra na Ucrânia, agora no oitavo mês. Tinha sido mais um dia tenebroso. Mais mísseis dirigidos a alvos civis em Kiev. Valas comuns com centenas de corpos largados pela cidade de Izium.




    — Os homens estupram, roubam e assassinam por conta própria — respondeu Gabriel, com os olhos fixos no memorial do Holocausto. — E muitas das piores atrocidades da história humana foram cometidas por aqueles que estavam motivados não pela devoção ao Maligno, mas pela fé em Deus.




    — E como anda a sua?




    — Minha fé?




    Gabriel não disse mais nada.




    — Talvez fosse bom você conversar com o meu pai.




    — Eu converso com o seu pai o tempo todo.




    — Sobre o nosso trabalho, as crianças e a segurança nas sinagogas, mas não sobre Deus.




    — Próximo assunto.




    — No que você estava pensando há alguns minutos?




    — Estava sonhando com seu fettuccine com cogumelos.




    — Não faz piada.




    Ele respondeu com sinceridade.




    — Você realmente não lembra como ela era?




    — Só no fim. Mas aquilo não era ela.




    — Talvez isto ajude.




    Levantando-se, Chiara foi até o centro do pátio e pegou Irene pela mão. Um momento depois, a menina estava sentada no joelho do pai, com os braços em torno do pescoço dele.




    — O que foi? — perguntou a criança quando ele se apressou a secar uma lágrima da bochecha.




    — Nada — disse ele à filha. — Nada mesmo.
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    SAN POLO




    Quando Irene voltou à brincadeira, tinha caído para o terceiro lugar no ranking. Fez uma reclamação formal e, sem receber satisfação, se retirou para as laterais e assistiu ao jogo se dissolver em caos e ani­mosidade. Gabriel tentou restaurar a ordem, mas não adiantou; os contornos da disputa eram de complexidade árabe-israelense. Sem solução à mão, ele sugeriu que o torneio fosse suspenso até a tarde seguinte, já que as vozes altas podiam perturbar os idosos da Casa. Os competidores concordaram, e às 16h30 a paz voltou ao Campo di Ghetto Nuovo.




    Irene e Raphael, com as mochilas da escola no ombro, saíram andando pela ponte de pedestres de madeira no canto sul da praça, com Gabriel e Chiara um passo atrás. Alguns séculos antes, um guarda cristão talvez bloqueasse o caminho deles, pois estava começando a anoitecer e a ponte logo seria fechada até o dia seguinte. Naquele momento, eles caminharam sem ser perturbados, passando por lojas de suvenires e restaurantes populares até chegarem a um pequeno pátio rodeado por duas sinagogas opostas. Alessia Zolli, esposa do rabino-chefe, esperava em frente à porta aberta da Sinagoga Levantina, que atendia a comunidade no inverno. As crianças abraçaram a avó como se fizesse meses a fio, não três dias curtos, que não a viam.




    — Lembre — explicou Chiara — que eles precisam estar na escola no máximo às oito amanhã.




    — E onde é que fica essa escola deles? — perguntou Alessia Zolli, com malícia. — É aqui em Veneza ou em algum lugar do continente? — Ela olhou para Gabriel e franziu a testa. — É culpa sua ela estar agindo assim.




    — O que eu fiz agora?




    — Prefiro não dizer em voz alta. — Alessia Zolli acariciou o cabelo escuro revoltoso da filha. — A coitadinha já sofreu o bastante.




    — Infelizmente, meu sofrimento só começou.




    Chiara deu um beijo nas crianças e saiu com Gabriel na direção de Fondamenta Cannaregio. Ao cruzarem a Ponte delle Guglie, concordaram que era bom fazer um lanche leve. O recital estava marcado para acabar às dez da noite, quando então se encaminhariam ao Cipriani para um jantar formal com o diretor da Sociedade de Preservação de Veneza e vários doadores com bolsos fundos. Chiara recentemente tinha enviado ao grupo propostas de uma série de projetos lucrativos. Portanto, era obrigada a ir ao jantar, ainda que isso significasse prolongar sua exposição ao antigo caso do marido.




    — Aonde podemos ir? — perguntou ela.




    O bacaro favorito de Gabriel em Veneza era o All’Arco, mas ficava perto do Mercado de Peixe Rialto e eles estavam com pressa.




    — Que tal no Adagio? — sugeriu ele.




    — Um nome muito infeliz para um bar de vinhos, não acha?




    Ficava no Campo dei Frari, perto da base do campanário. Lá dentro, Gabriel pediu duas taças de vinho branco da Lombardia e uma ­variedade de cicchetti. A etiqueta culinária veneziana exigia que os deliciosos sanduichinhos fossem consumidos de pé, mas Chiara sugeriu que, em vez disso, pegassem uma mesa. O ocupante anterior tinha deixado um exemplar do Il Gazzettino. Estava cheio de fotografias dos ricos e famosos, incluindo Anna Rolfe.




    — Minha primeira noite a sós com meu marido em meses — comentou Chiara, dobrando o jornal ao meio —, e tenho que passá-la justamente com ela.




    — Era mesmo necessário prejudicar ainda mais minha posição com sua mãe?




    — Minha mãe acha que você é capaz de andar sobre as águas.




    — Só durante uma acqua alta.




    Gabriel devorou um cicchetto lotado de coração de alcachofra e ricota, que ajudou a descer com um pouco do vino bianco. Era sua segunda taça do dia. Como a maioria dos homens que moravam em Veneza, ele tinha consumido un’ombra com seu café do meio da manhã. Nas últimas duas semanas, andava frequentando um bar em Murano, onde estava restaurando um retábulo do artista da escola veneziana conhecido como Il Pordenone. Em seu tempo livre, trabalhava aos poucos em duas encomendas privadas, já que o salário parcimonioso que a esposa lhe pagava não era suficiente para manter o padrão de vida ao qual ela estava acostumada.




    Chiara ponderava sobre os cicchetti, deliberando entre a cavalinha defumada e o salmão. Ambos estavam numa cama de queijo cremoso e foram salpicados de ervas frescas finamente picadas. Gabriel decidiu a questão roubando a cavalinha. Harmonizou lindamente com o vinho seco e mineral da Lombardia.




    — Eu queria esse — disse Chiara, fazendo biquinho e pegando o salmão. — Você pensou em como vai reagir hoje quando alguém perguntar se você é aquele Gabriel Allon?




    — Eu esperava evitar completamente o assunto.




    — Como?




    — Agindo do jeito inacessível de sempre.




    — Infelizmente não é uma opção, meu bem. É um evento social, ou seja, espera-se que você seja sociável.




    — Eu sou um iconoclasta. Desprezo as convenções.




    Ele também era o espião aposentado mais famoso do mundo. Tinha se instalado em Veneza com a aprovação das autoridades italianas — e o conhecimento de figuras-chave no estabelecimento cultural veneziano —, mas sua presença na cidade não era amplamente conhecida. Na maior parte do tempo, ele habitava um reino incerto entre o mundo conhecido e o secreto. Carregava uma arma, também com a aprovação da polícia italiana, e mantinha alguns passaportes alemães falsos, caso achasse necessário viajar sob um pseudônimo. Fora isso, tinha se livrado dos apetrechos da vida anterior. O baile de gala daquela noite, para o bem ou para o mal, seria sua apresentação à sociedade.




    — Fique tranquila — disse ele. — Vou ser perfeitamente encantador.




    — E se alguém te perguntar de onde você conhece Anna Rolfe?




    — Vou fingir uma repentina perda auditiva e sair direto para o banheiro masculino.




    — Excelente estratégia. Mas, também, o planejamento operacional sempre foi seu forte. — Sobrava um único cicchetto. Chiara empurrou o prato na direção de Gabriel. — Come você, senão não vou conseguir entrar no meu vestido.




    — Giorgio?




    — Versace.




    — É muito ruim?




    — Escandaloso.




    — É um bom jeito de garantir financiamento para os nossos projetos.




    — Acredite, não é para agradar os doadores.




    — Você é filha de rabino.




    — Com um corpão.




    — Nem me diga — falou Gabriel, e devorou o último cicchetto.




    Do Campo dei Frari até o apartamento deles, era uma caminhada agradável de dez minutos. No espaçoso banheiro da suíte principal, Gabriel tomou um banho rápido e confrontou seu reflexo no espelho. Julgou que sua aparência estava satisfatória, apesar de marcada pela cicatriz elevada e enrugada do lado esquerdo do peito. Tinha aproximadamente o tamanho da cicatriz correspondente atrás da escápula esquerda. Os dois outros ferimentos de bala tinham cicatrizado bem, assim como as marcas de mordida, infligidas por um cão de guarda alsaciano, no antebraço esquerdo. Infelizmente, não dava para dizer o mesmo das duas vértebras fraturadas na lombar.




    Frente à perspectiva de um concerto de duas horas seguido de um jantar sentado com vários pratos, ele engoliu uma dose profilática de Advil antes de ir ao closet. Seu smoking Brioni, uma adição recente ao guarda-roupa, o esperava. O alfaiate não achara incomum ele pedir mais espaço na cintura; todas as suas calças eram cortadas assim, para acomodar uma arma oculta. Seu revólver preferido era uma Beretta 92FS, uma pistola de tamanho considerável que, quando completamente carregada, pesava quase um quilo.




    Vestido, Gabriel encaixou a arma na parte baixa das costas. Então, virando-se de leve, examinou sua aparência pela segunda vez. De novo, ficou satisfeito com quase tudo o que viu. O paletó elegantemente cortado da Brioni tornava a arma quase invisível. Além do mais, a moderna fenda dupla provavelmente reduziria seu tempo de sacar a pistola, que, apesar de suas muitas lesões corporais, continuava rápido como um raio.




    Ele prendeu um relógio Patek Philippe no pulso e, apagando as luzes, foi para a sala de estar esperar a aparição da esposa. Sim, pensou enquanto analisava a vista ampla do Grand Canal, ele era aquele Gabriel Allon. Outrora, fora o anjo da vingança de Israel. Agora, era diretor do departamento de pinturas da Companhia de Restaurações Tiepolo. Anna era alguém que ele encontrara ao longo do caminho. Verdade seja dita, ele havia tentado amá-la, mas não fora capaz. Aí conheceu uma linda jovem do ghetto, e a garota salvou a vida dele.




    Apesar da fenda profunda na coxa e da ausência de alças, o vestido Versace preto e longo de Chiara não era nada escandaloso. Os sapatos, porém, eram definitivamente um problema. Escarpins Ferragamo de salto agulha, eles adicionavam indesejáveis dez centímetros e meio à sua silhueta já escultural. Discretamente, ela baixou os olhos para Gabriel enquanto se aproximavam do grupo de fotógrafos da imprensa reunidos em frente ao Teatro La Fenice.




    — Certeza que está pronto para isso? — perguntou ela, com um sorriso congelado.




    — Tanto quanto poderia estar — respondeu ele enquanto uma barragem de flashes brancos brilhantes atordoavam seus olhos.




    Os dois passaram por baixo da bandeira azul e amarela da Ucrânia pendurada no pórtico do teatro e entraram no zumbido multilíngue do foyer lotado. Algumas pessoas viraram a cabeça, mas Gabriel não recebeu um escrutínio excessivo. Por enquanto, pelo menos, ele era só mais um homem de meia-idade e nacionalidade incerta com uma linda jovem nos braços.




    Ela apertou a mão dele para reconfortá-lo.




    — Não foi tão ruim, né?




    — A noite é uma criança — murmurou Gabriel, e analisou o cômodo que reluzia ao seu redor.




    Aristocratas decadentes, magnatas e empresários, um punhado de marchands importantes de Velhos Mestres. O gorducho Oliver Dimbleby, que nunca perdia uma boa festa, tinha vindo de Londres. Estava confortando um notável colecionador francês que havia se queimado totalmente num recente escândalo de falsificações, aquele envolvendo o falecido Phillip Somerset e seu fundo de hedge baseado em arte, o Fundo de Investimento Obras-Primas.




    — Você sabia que ele viria? — perguntou Chiara.




    — O Oliver? Ouvi um relato alarmante sobre isso de uma das minhas muitas fontes no mundo de arte londrino. Ele tem instruções estritas de manter distância de nós.




    — E se ele não conseguir se segurar?




    — Finja que ele está com alguma doença contagiosa e se afaste o mais rápido possível.




    Uma repórter se aproximou de Oliver e solicitou um comentário, só os céus sabiam sobre o quê. Vários outros jornalistas estavam reunidos em torno de Lorena Rinaldi, ministra da Cultura no novo governo de coalizão da Itália. Como a primeira-ministra, Rinaldi pertencia a um partido político de extrema-direita que podia traçar sua linhagem ao Partido Nacional Fascista de Benito Mussolini.




    — Pelo menos ela não veio com a braçadeira — comentou uma voz masculina ao lado de Gabriel. Pertencia a Francesco Tiepolo, proprietário da proeminente empresa de restaurações que levava o famoso nome de sua família. — Só queria que tivesse tido a decência de não mostrar a cara fotogênica num evento como este.




    — Evidentemente, é uma grande admiradora de Anna Rolfe.




    — E quem não é?




    — Eu — falou Chiara.




    Francesco sorriu. Um homem enorme, parecendo um urso, que tinha uma semelhança impressionante com Luciano Pavarotti. Mesmo agora, quase duas décadas após a morte do tenor, turistas em busca de autógrafo iam atrás de Francesco nas ruas de Veneza. Se estivesse se sentindo travesso, o que em geral era o caso, ele os atendia.




    — Você viu a entrevista da ministra na RAI ontem à noite? — perguntou ele. — Ela jurou eliminar a cultura woke da Itália. Não consegui, por mais que me esforçasse, descobrir do que ela estava falando.




    — Nem ela — disse Gabriel. — Foi só alguma coisa que ela ouviu durante a visita mais recente aos Estados Unidos.




    — Acho que devíamos aproveitar e ir cumprimentá-la.




    — Por que raios faríamos isso?




    — Porque, durante o futuro próximo, Lorena Rinaldi vai ter a palavra final sobre todos os projetos de restauração aqui em Veneza, independentemente de quem esteja pagando a conta.




    Bem nesse momento, as luzes do foyer diminuíram e um sinal sonoro soou.




    — Salvo pelo gongo — comentou Gabriel, e acompanhou Chiara para dentro do teatro.




    Ela conseguiu esconder seu desprazer ao se sentar na cadeira VIP na primeira fila.




    — Que beleza — falou. — Só é uma pena não estarmos ainda mais perto do palco.




    Gabriel se sentou ao lado dela e fez um pequeno ajuste na posição da Beretta. Enfim, disse:




    — Acho que foi tudo muito bem, não?




    — A noite é uma criança — respondeu Chiara, e enfiou a unha do polegar no dorso da mão dele.
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    CIPRIANI




    O Schumann foi assombroso, o Brahms, insondavelmente belo. Mas foi a apresentação incendiária de Anna da “Sonata do diabo” de Tartini que fez a plateia ficar de pé. Três dramáticos agradecimentos finais depois, ela deu um último adeus. A maioria dos espectadores saiu para a Corte San Gaetano, mas poucos seletos foram discretamente escoltados à doca do teatro, onde uma flotilha de motoscafi reluzentes esperava para levá-los ao hotel Cipriani. Gabriel e Chiara fizeram o trajeto com uma delegação de nova-iorquinos simpáticos. Nenhum deles pareceu reconhecer o famoso espião. Tampouco a recepcionista bonita, de prancheta na mão, do Oro, o celebrado restaurante do Cipriani.




    — Ah, sim. Aqui está, signore Allon. Mesa número cinco. A signora Zolli está na mesa um. A mesa principal — completou a recepcionista com um sorriso.




    — É porque a signora Zolli é bem mais importante do que eu.




    A recepcionista fez um gesto na direção da entrada do salão de jantar privado do restaurante, e Gabriel entrou atrás de Chiara.




    — Por favor, não me diga que me colocaram ao lado daquela mulher — disse ela.




    — Da ministra? Acredito que ela tenha precisado sair às pressas para uma queima de livros.




    — Eu estava me referindo a Anna.




    — Seja boazinha — falou Gabriel, e partiu em busca de sua mesa.




    Ele chegou e encontrou quatro dos nova-iorquinos do táxi aquático. Eram o ponto fora da curva, os norte-americanos. O restante do grupo era decididamente britânico.




    Gabriel localizou seu assento designado e, resistindo à vontade de jogar o cartão com seu nome no triturador mais próximo, sentou-se.




    — Não ouvi seu nome antes — disse um dos norte-americanos, um espécime ruivo de uns 65 anos que aparentava comer carne vermelha em excesso.




    — É Gabriel Allon.




    — Parece familiar. O que você faz?




    — Sou conservador.




    — Sério? Eu estava com receio de ser o único aqui.




    — Conservador de arte — explicou Gabriel, destacando as últimas palavras. — Um restaurador.




    — Restaurou alguma coisa recentemente?




    — Trabalhei um pouco em um dos Tintorettos na igreja da Madonna dell’Orto há algum tempo.




    — Acho que eu paguei por esse projeto inteiro.




    — Você acha?




    — Salvar Veneza é o hobby da minha esposa. Pra falar a verdade, arte me entedia pra cacete.




    Gabriel checou o cartão de identificação à sua direita e ficou aliviado de ver que tinha sido colocado ao lado da herdeira de uma fortuna vinda de uma rede de supermercados na Inglaterra, que, se desse para acreditar nos tabloides, recentemente havia tentado assassinar o marido infiel com uma faca de açougueiro. Curiosamente, o cartão que correspondia ao assento à sua esquerda estava em branco.




    Levantando os olhos ele viu a herdeira, uma mulher conservada usando um lindíssimo vestido vermelho, se aproximando da mesa. Seu rosto quimicamente melhorado não demonstrou qualquer surpresa — nem nenhuma outra emoção, aliás — quando ele se apresentou.




    — Só para deixar registrado — disse ela —, era uma faquinha de legumes. E o ferimento, se é que dá para chamar assim, não precisou de sutura. — Sorrindo, ela se sentou. — Quem é você, sr. Allon? E o que raios está fazendo aqui?




    — Ele é conservador — interveio o norte-americano. — Restaurou um dos Tintorettos na Madonna dell’Orto. Minha esposa e eu que pagamos.




    — E somos todos muito gratos — murmurou a herdeira. Então, virando-se para Gabriel: — Quem eu preciso matar por aqui para conseguir um Beefeater com tônica?




    Gabriel começou a responder, mas ficou quieto quando uma onda de aplausos subiu das mesas vizinhas.




    — A encantadora madame Rolfe — observou a herdeira. — É maluca que só. Pelo menos é o que dizem.




    Gabriel deixou o comentário passar sem falar nada.




    — A mãe dela se suicidou, sabe? E aí teve aquele escândalo terrível envolvendo o pai dela e os quadros que foram saqueados pelos nazistas durante a guerra. Depois disso, a vida de Anna descarrilou. Quantos casamentos fracassados foram? Três? Ou quatro?




    — Dois, acredito eu.




    — E não vamos esquecer aquele acidente que quase acabou com a carreira dela — continuou a herdeira, sem se abalar. — Infelizmente, não consigo me lembrar dos detalhes.




    — Uma encosta desabou durante uma tempestade enquanto ela fazia uma trilha perto de casa na Costa de Prata. A mão esquerda foi esmagada por uma pedra que caiu. Foram meses de reabilitação para ela recuperar o movimento.




    — Me parece que você é um admirador, sr. Allon.




    — Pode-se dizer que sim.




    — Perdão, espero não ter sido inoportuna.




    — Ah, não — falou Gabriel. — Nunca tive a honra de conhecê-la pessoalmente.




    Pareceu haver alguma confusão em relação ao lugar em que Anna deveria sentar-se. Cada uma das oito cadeiras da mesa principal estava ocupada. E todas as outras do salão também — com uma exceção.




    Não, pensou Gabriel, olhando de relance o cartão em branco. Ela não ousaria.




    — Ora, ora — disse a herdeira enquanto a violinista mais famosa do mundo se aproximava da mesa. — Pelo jeito, é sua noite de sorte.




    — Imagine só — respondeu Gabriel, e se levantou devagar.




    Anna aceitou a mão, que ele estendeu, como se pertencesse a um estranho, então sorriu, travessa, quando ele disse seu nome.




    — Não aquele Gabriel Allon — falou ela, e se sentou.




    — Como você conseguiu isto?




    — Em vez do meu cachê exorbitante de sempre, fiz uma única exigência inegociável relacionada ao mapa de assentos do soirée pós-concerto de hoje. — Ela abriu um sorriso largo demais para um mecenas de uma mesa próxima. — Meu Deus, mas como eu odeio essas coisas. É de se perguntar por que concordei em fazer isso.




    — Porque não conseguiu resistir à oportunidade de causar problemas na minha casa.




    — Minhas intenções eram honrosas, garanto.




    — Eram mesmo?




    — Na maior parte. — Anna abaixou os olhos, apreensiva, para o prato que um garçom de paletó branco havia colocado diante dela. — O que é isto, meu Deus do céu?




    — Choco — explicou Gabriel. — Uma iguaria local.




    — Da última vez que comi uma criatura crua da lagoa, fiquei paralisada uma semana.




    — É divino.




    — Quando em Roma… — disse Anna, e provou o prato, hesitante. — Quanto dinheiro arrecadamos hoje?




    — Quase dez milhões. Mas, se você fizer carinho com o pé naquele norte-americano rico do outro lado da mesa, dá para chegar a vinte.




    No momento, o norte-americano rico estava encarando o celular de olhos arregalados.




    — Ele sabe quem você é? — perguntou Anna.




    — Tenho a sensação de que, agora, sabe.




    — O que será que ele está pensando?




    — Por que o chefe aposentado da inteligência israelense está sentado justamente ao lado de Anna Rolfe?




    — Vamos contar para ele?




    — Não sei se ele acreditaria na história.




    Começou quando Gabriel aceitou o que achava ser uma encomenda rotineira para restaurar um quadro na residência do riquíssimo banqueiro suíço Augustus Rolfe, em Zurique. O fim trágico aconteceu alguns meses depois, quando Gabriel saiu da villa em Portugal onde a filha famosa de herr Rolfe havia se refugiado do passado deplorável da família. Ele sempre se arrependera de sua conduta naquele dia — e dos vinte anos durante os quais ele e Anna não haviam trocado um único e-mail ou telefonema. Independentemente das complicações familiares, ele estava contente por ela ter voltado a fazer parte da vida dele.




    — Você podia ter me alertado — disse ela de repente.




    — Sobre o quê?




    Ela direcionou o olhar para a mesa principal, onde todos os olhos estavam em Chiara.




    — Sobre a beleza impressionante da sua esposa. Fiquei chocada ontem à noite quando a conheci.




    — Acredito que eu tenha mencionado uma vaga semelhança com Nicola Benedetti.




    — Minha querida amiga Nicola bem que queria ser parecida com a Chiara. — Anna suspirou. — Imagino que ela seja perfeita em todos os sentidos.




    — Ela cozinha bem melhor do que você. E, melhor ainda, não toca violino o tempo todo.




    — Ela já te machucou?




    Gabriel apontou a leve marca vermelha no dorso da mão.




    — Eu nunca tive chance de te reconquistar, né?




    — Quando eu fui embora de Portugal, você deixou claríssimo que nunca mais queria falar comigo.




    — Imagino que esteja se referindo ao abajur que eu acidentalmente derrubei da mesa de canto.




    — Era um vaso de cerâmica. E você tacou direto na minha cabeça, com seu braço direito impressionantemente forte.




    — Você teve sorte, isso sim. A senhora sentada ao seu lado teria atacado com algo bem mais letal.




    — Ela jura que era só uma faquinha de legumes.




    — Tinha fotos.




    Anna empurrou o prato na direção do centro da mesa.




    — Não gostou?




    — Meu voo para Londres sai bem cedo. Melhor não arriscar.




    — Achei que você fosse ficar uns dias em Veneza.




    — Mudança de planos de última hora. Vou gravar o Mendelssohn semana que vem com Yannick Nézet-Séguin e a Orquestra de Câmara da Europa, e preciso desesperadamente de uns dias de ensaio.




    — As crianças vão ficar decepcionadas, Anna. Elas te adoram.




    — E eu adoro elas. Mas, infelizmente, não tem o que fazer. Yannick insistiu muito que eu fosse a Londres de imediato. Estou pensando em ter um caso desastroso enquanto estiver lá. Algo que coloque meu nome de volta nas colunas de fofoca, onde é o lugar dele.




    — Você só vai se magoar outra vez.




    — Mas vou tocar melhor como resultado. Você me conhece, Gabriel. Eu nunca toco bem quando estou feliz.




    — Hoje você foi magnífica, Anna.




    — Fui, é? — Ela apertou a mão dele. — Por que será?
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    MURANO




    Foi Chiara, meio como um desafio, que sugeriu que Gabriel pintasse uma cópia de Nu deitado, a polêmica obra-prima de Modigliani que, em 2015, foi arrematada por 170 milhões de dólares no leilão da Christie’s em Nova York. Satisfeito com seu esforço, ele então executara um pastiche totalmente convincente do original de Modigliani — uma mudança de perspectiva, um sutil rearranjo da pose da mulher —, ainda que só para demonstrar sua capacidade, caso tivesse essa inclinação, de ganhar a vida como falsificador de arte. Na manhã seguinte ao baile, ele acordou e viu as duas telas iluminadas pela luz da manhã que entrava em ângulo pelas janelas altas que davam para o Grand Canal. Era embotada e cinzenta, a luz, bem parecida com a dor entre os olhos de Gabriel. Não tinha nada a ver com o vinho tinto que ele havia bebido durante o jantar da meia-noite, reconfortou-se. Manhãs chuvosas em Veneza sempre faziam sua cabeça doer.




    Ele se levantou devagar, para não despertar Chiara, e analisou os danos causados pelos procedimentos pós-baile da noite passada. Um rastro de roupas sociais italianas descartadas às pressas e outros acessórios se estendia da porta até o pé da cama. Um smoking e uma camisa Brioni. Um longo vestido tomara que caia da Versace, com uma fenda que subia até a coxa. Escarpins de salto agulha e sapatos sociais derby de couro envernizado Salvatore Ferragamo. Brincos e abotoaduras de ouro. Um relógio Patek Philippe. Uma pistola 92FS 9mm da Fabbrica d’Armi Pietro Beretta. O ato tinha sido finalizado com agilidade e pouca preocupação com preliminares. Chiara olhara para Gabriel possessivamente o tempo todo, com um meio sorriso no rosto. A rival fora derrotada, o demônio, exorcizado.




    Na cozinha, Gabriel encheu a cafeteira elétrica com café Illy e água mineral e deu uma olhada na cobertura do baile no Il Gazzettino enquanto esperava o café passar. O crítico de música do jornal tinha encontrado muitas coisas a admirar no recital de Anna, especialmente o bis, que tinha, de algum jeito, conseguido eclipsar sua lendária apresentação da mesma peça duas décadas antes na Scuola Grande di San Rocco. Em nenhuma das fotografias que acompanhavam a matéria havia qualquer evidência da presença de Gabriel no evento, apenas uma única imagem de seu ombro direito, no qual descansava a mão de Chiara Zolli, deslumbrante gerente-geral da Companhia de Restaurações Tiepolo.




    Ela ainda dormia profundamente quando Gabriel voltou ao quarto com duas xícaras de café. Sua posição não havia mudado: estava de barriga para cima, com os braços acima da cabeça. Mesmo inconsciente, pensou Gabriel, ela era uma obra de arte. Ele puxou o edredom, expondo os seios pesados e redondos de Chiara, e pegou o bloco de desenho. Dez minutos se passaram antes de seu lápis de carvão arranhando a acordar.




    — Precisa disso? — resmungou ela.




    — Preciso.




    — Eu estou horrorosa.




    — Discordo.




    — Café — suplicou ela.




    — Está na sua mesa de cabeceira, mas você ainda não pode tomar.




    — Você não tem um quadro para restaurar?




    — Prefiro desenhar você.




    — Você já está atrasado no cronograma.




    — Estou sempre atrasado.




    — E é por isso que eu devia te demitir.




    — Eu sou insubstituível.




    — Estamos na Itália, querido. Tem mais restauradores do que garçons neste país.




    — E o salário dos garçons é melhor.




    Chiara esticou o braço para o edredom.




    — Não se mexa — disse Gabriel.




    — Estou com frio.




    — Sim, estou vendo.




    Chiara voltou à pose original.




    — Você chegou a pintá-la?




    — Anna? Nunca.




    — Ela se recusou a posar para você?




    — Na verdade, ela me implorou para pintá-la.




    — E por que você não aceitou?




    — Tive medo do que poderia encontrar ali.




    — Você não acredita que ela precisa ensaiar o concerto de violino de Mendelssohn.




    — Ela consegue tocar até dormindo.




    — Então, por que ela vai embora?




    — Eu te mostro em uns minutos.




    — Você tem exatamente dez segundos.




    Gabriel tirou uma foto dela com seu telefone Solaris de fabricação israelense, o mais seguro do mundo.




    — Depravado — disse Chiara, e pegou seu café.




    Uma hora depois, banhados, vestidos e protegidos da chuva fina em casacos impermeáveis, eles estavam parados lado a lado no imbarcadero da parada de vaporetto San Tomà. O Número 2 de Chiara, com direção a San Marco, chegou primeiro.




    — Você está livre no almoço? — perguntou Gabriel.




    Ela lhe lançou um olhar de reprovação.




    — Você não pode estar falando sério.




    — Foi o desenho.




    — Vou pensar — disse ela, e entrou no vaporetto.




    — E então? — chamou ele enquanto a embarcação se afastava do cais.




    — Talvez eu esteja livre à uma.




    — Eu compro algo para comer.




    — Nem precisa — respondeu ela, e soprou um beijo.




    Um Número 1 se aproximava de San Tomà, vindo da universidade. Gabriel foi nele até a Rialto, depois atravessou o Cannaregio a pé até o Fondamente Nove, onde rapidamente engoliu um café no Bar Cupido antes de embarcar em seu próximo vaporetto, um Número 4.1. Ele fez uma única parada na margem oeste de San Michele, a ilha dos mortos, e foi para Murano. Desembarcou na estação Museo, a segunda das duas da ilha, e passou pelas lojas de vidro que se enfileiravam em Fondamenta Venier até a igreja de Santa Maria degli Angeli.




    Existia um local de culto cristão ali desde 1188, mas a estrutura atual, com seu campanário torto e um exterior de tijolos cáqui, datava de 1529. No fim do século XVIII, um filósofo e aventureiro que convivia com gente tipo Mozart e Voltaire frequentava a missa ali com regularidade. Não era a fé que atraía o homem à igreja, pois ele não a tinha. Ele vinha na esperança de um encontro fugidio com uma linda jovem freira que residia no convento adjacente. O homem, chamado Giacomo Casanova, tinha vários desses relacionamentos — centenas, aliás —, embora guardasse com cuidado a identidade de sua amante secreta do convento. Em suas memórias, identificou a mulher, que se dizia ser filha de um aristocrata veneziano, apenas como M.M.




    Havia outras como ela no convento, filhas dos cidadãos mais ricos da república, de modo que a abadessa raramente ficava sem fundos. Mesmo assim, hesitou quando um pintor popular que um dia seria conhecido como Ticiano exigiu quinhentos ducados por uma representação da anunciação produzida para o altar-mor da igreja. Ofendido, Ticiano deu a pintura a Isabel, esposa de Carlos V, e a abadessa contratou Il Pordenone, um maneirista implacavelmente ambicioso que tinha sido acusado de contratar assassinos para matar seu irmão, para produzir um substituto. Pordenone sem dúvida aceitou na hora, pois se considerava o mais sério rival artístico de Ticiano em Veneza.




    O retábulo original de Ticiano desapareceu sem deixar rastro durante as Guerras Napoleônicas, mas a obra menor de Pordenone sobreviveu. No momento, estava presa a uma armadura de madeira feita sob medida no centro da nave. Na parede atrás do altar-mor, havia um retângulo preto de dimensões correspondentes onde antes estivera pendurada a tela — e onde seria pendurada de novo quando a extensa restauração da antiga igreja estivesse finalizada. Adrianna Zinetti, empoleirada num andaime altíssimo, removia um século de poeira e sujidade da moldura de mármore ornamentada. Ela usava uma jaqueta de fleece com zíper e luvas sem as pontas dos dedos. O interior da igreja era frio como uma cripta.




    — Buongiorno, signore Delvecchio — entoou enquanto Gabriel ligava um aquecedor portátil.




    Era a identidade falsa que ele usara durante boa parte de sua vida anterior — Mario Delvecchio, o gênio reservado e temperamental que fizera seu treinamento em Veneza com o grande Umberto Conti e restaurara muitas das pinturas mais famosas da cidade. Adrianna, renomada limpadora de altares e estatuário, tinha trabalhado com Mario em vários projetos grandes. Quando não estava tentando seduzi-lo, ela o detestava com particular intensidade.




    — Eu estava começando a ficar preocupada com você — comentou ela. — Você sempre é o primeiro a chegar.




    — Fui dormir tarde — respondeu ele, e analisou seu carrinho de trabalho. Os sinais que deixara na tarde anterior estavam intocados. Mesmo assim, nunca dava para saber. — Você não mexeu em nada, né?




    — Em tudo, Mario. Coloquei meus dedinhos grudentos em todos os seus preciosos frascos e solventes.




    — Você precisa mesmo parar de me chamar assim, sabe?




    — Uma parte de mim sente saudade dele.




    — Com certeza ele sente o mesmo.




    — E se eu tivesse mexido nas suas coisas? — perguntou ela. — O mundo teria acabado?




    — Poderia muito bem acabar, sim. — Ele tirou o casaco. — O que vamos ouvir, signora Zinetti?




    — Amy Winehouse.




    — Que tal Schubert, em vez disso?




    — Os quartetos de corda de novo, não. Se eu tiver que escutar mais uma vez “A morte e a donzela”, vou pular.




    Gabriel inseriu um disco em seu tocador de CDs manchado de tinta — a gravação clássica de Maurizio Pollini das sonatas para piano tardias de Schubert — e envolveu um pedaço de algodão na ponta de uma cavilha de madeira. Então mergulhou o algodão numa mistura cuidadosamente calibrada de acetona, acetato de metil proxitol e aguarrás mineral e o girou delicadamente na superfície do retábulo. O solvente era forte o bastante para remover o verniz amarelado, mas não a obra original de Pordenone. O cheiro acre invadiu o espaço de trabalho de Adrianna.




    — Você realmente devia usar máscara — repreendeu ela. — Em todos os anos em que trabalhamos juntos, nunca te vi colocando uma. Não consigo imaginar quantos neurônios você matou.




    — Meus neurônios faltantes são o menor dos meus problemas.




    — Fala um problema que você tenha, Mario.




    — Uma limpadora de altar que insiste em ficar falando enquanto eu estou tentando trabalhar.




    O algodão de Gabriel tinha ficado da cor de nicotina. Ele o descartou e preparou outro. Com duas semanas de restauração, já havia limpado quase todo o terço inferior da pintura. As perdas eram extensas, mas estavam longe de ser catastróficas. A ambição de Gabriel era completar o estágio final da restauração, o retoque, em quatro meses, quando então voltaria sua atenção às outras obras que adornavam a nave.




    Antonio Politi, funcionário de longa data da Companhia de Restaurações Tiepolo, já tinha começado a trabalhar em uma das telas, A Virgem em glória com santos, de Palma il Giovane. Eram quase 10h30 quando ele entrou tranquilo na igreja.




    — Buongiorno, signore Delvecchio — cumprimentou.




    De cima do altar-mor veio o som de uma risada. Gabriel tirou o CD de seu tocador e inseriu uma gravação do “Quarteto de cordas nº 14 em ré menor”, de Schubert. Então vestiu o casaco impermeável e, sorrindo, saiu para a manhã úmida.
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    BAR AL PONTE




    O pacote que chegou ao escritório do Carabinieri em Nápoles numa manhã sufocante de agosto de 1988 era, na aparência externa, inofensivo, o que não era o caso. Continha uma bomba pequena, mas poderosa, montada por um membro da organização criminosa calabresa conhecida como Camorra. O destinatário, general Cesare Ferrari, já tinha sido alvo várias vezes antes, mais recentemente depois da prisão de uma das figuras mais altas na hierarquia da Camorra. O funcionário da sala de correspondências, mesmo assim, entregou o pacote ao escritório do general. Ferrari sobreviveria à explosão, mas perderia o olho direito e dois dedos da mão direita. Um ano depois, ele pessoalmente escoltou o camorrista responsável pelo ataque à prisão de Poggioreale e lhe deu um adeus não muito afetuoso.




    Algumas pessoas o consideravam pouco adequado para o cargo, e talvez um pouco grosseiro, mas o general Ferrari achava o contrário. Era exatamente de descaramento que o Esquadrão da Arte precisava. Conhecido formalmente como Divisão para Defesa do Patrimônio Cultural, era o primeiro do tipo — uma unidade policial dedicada exclusivamente a combater o lucrativo comércio de arte e antiguidades roubadas. As primeiras duas décadas de sua existência tinham produzido milhares de prisões e uma sequência de recuperações notórias, mas, em meados dos anos 1990, a paralisia institucional havia se instalado. O efetivo se reduzira a alguns oficiais em idade de aposentadoria, a maioria dos quais sabia pouco ou nada de arte. A legião de detratores da unidade dizia, não sem alguma justificativa, que eles passavam mais tempo debatendo onde almoçar do que procurando a quantidade de quadros digna de um museu que sumia da Itália a cada ano.




    Dias depois de assumir o comando do Esquadrão da Arte, o general Ferrari demitiu metade da equipe e a substituiu por oficiais jovens e agressivos que sabiam uma ou duas coisinhas sobre os objetos que estavam tentando encontrar. Também buscou autoridade para grampear os telefones de agentes criminosos conhecidos e abriu escritórios nas partes do país onde os ladrões de fato roubavam arte, especialmente o sul. Mais importante, ele adotou muitas das técnicas que usara contra a máfia durante seus dias em Nápoles, mirando em peixes grandes em vez de bandidos de rua que roubavam uma obra de arte aqui, outra ali. A abordagem dele compensou rápido. Sob a liderança do general Ferrari, a Divisão para Defesa do Patrimônio Cultural havia recuperado seu esplendor de outrora. Até os investigadores de arte da Police Nationale francesa foram os primeiros a admitir que seus colegas italianos eram os melhores do ramo.
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