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			Sempre encaro a seriedade excessiva como algo meio ridículo. [...] No poema tento conseguir o efeito que na pintura se chama chiaroscuro, Gostaria que o poema contivesse o sublime e o trivial, as coisas tristes e cômicas — lado a lado, misturadas.

			Wisława Szymborska, 

			tradução de Regina Przybycien

		

	
		
			a falha

			Júlia tinha os dentes mal dispostos na arcada, o que acreditava que não mudaria. Anos de tratamentos dentários e vários tipos de aparelhos para, num deslize do dentista que lhe tirou o contensor, tudo voltar à desarrumação que agora julgava sua. A mãe insistia para que tratasse aquela falha perceptível em qualquer sorriso. 

			Mas não gostava da ideia de voltar tudo ao lugar. Talvez organizar as coisas fizesse Júlia perder a capacidade de ver os seres arredios e silenciosos que se moviam pela casa. Uma lagartixa que surgia em torno de seus pés enquanto lia no sofá. Insetos que descobria em cantos escondidos dos móveis ou adivinhava dentro das paredes. 

			Sentia que a falha nos dentes a conectava com essa porção de vida que irrompe da pura desorganização. Ao ver e imaginar os pequenos seres, sabia serem a continuação de algo que começava ou terminava naquela imprecisão que lhe bagunçava decisivamente a arcada dentária.

		

	
		
			flamingos

			Saí caminhando pelo Bom Fim. Dobrei numa rua infinita. Encontrei uma casa velha que tinha sete gatos brincando no telhado. Eu contei. Na calçada, três pares de pessoas comentavam que a chuva era para logo. Entrei numa papelaria e comprei duas canetas coloridas para escrever no meu calendário as coisas entediantes que eu precisava fazer e tinha esquecido de cumprir. Perguntei e a vendedora garantiu que as canetas não eram permanentes e eu podia apagar tudo o que escrevia. Comprei também uma caixa com estampa de flamingos. Odeio flamingos, mas adorei a caixa. A vendedora disse que foi ela quem fez. Elogiei a caixa. Ela agradeceu. Disse que também adora flamingos.

		

	
		
			ficar

			Querendo escrever contra o que sou. Não contra o que acredito, pois de acreditar eu vivo e preciso dos meus personagens. Querendo escrever contra as minhas ações, um modo de ser e de tomar decisões fundamentais. 

			Eu queria tentar entender o mais profundamente que puder, o que é diferente de mim nos breves momentos em que me acho. Quando encontro algo que sei ser eu, porque só assim que eu soube viver. Como o fato de sempre partir.

			Parto porque desejo as imagens do porvir. São imagens livres, porque a imaginação é livre naquilo que pouco conhece. Daí vem o seu delírio e a possibilidade aberta de ser outra coisa porque em outro lugar. Daí vem o seu delírio para o bem e para o mal. E o mal também me concerne.

			Existe aquele momento em que o lugar novo é outro gosto. Ainda que eu já tenha figurado tantas imagens falidas. Imagens que fizeram contraste a uma solidão dolorosa. A invisibilidade do migrante. Sei que não devo confiar em imagens do porvir... encontrar o real é sempre uma experiência de desconexão.

			Mas é nessas imagens que sigo confiando a cada vez que parto. 

			Surgem então as surpresas e a conclusão: o que o lugar novo tem de melhor é o que nele não se podia figurar. Como um animal que irrompe do verde e atravessa o lago em um parque onde não se sabia haver animais. A felicidade completa por surpreender, naqueles minutos, o bicho à vista, lânguido no sol.

			Qual o mistério, qual a cor, que atmosfera define o ficar? Não busco o ficar por inércia. Quero a decisão de ficar. Quero a impermanência que ronda o ficar e não o vence. Já experimentei várias formas de ficar, mas não essa. Não tantas vezes a ponto de me encontrar nela. Quero saber da intuição que define o ato, e não do medo de ir. Saber do que se segue, porque para ficar é preciso ser outro. Ser aquele que ainda está. 

			Ficar é a atitude que elimina o ato de voltar. Essa distância tão estranha que é voltar, sobre a qual tantas vezes escrevi. Mas o que produz um ficar que é o oposto da estagnação? O momento em que não se sabe ir. O que produz o soluço, a vontade de ficar mais um instante?

			Desconfio que eu só consiga chegar aos indícios. E nem busco qualquer tipo de realidade completa que, de todo modo, é farsa. Procuro saber o que se dá com a imaginação no ficar. Onde estão os espaços livres e as amarras. Que tipo de imagens se produzem a partir dessa escolha. Como se vai ao parque já prevendo o animal que aparece.

		

	
		
			conversa no hospital

			Duas senhoras, paciente e acompanhante:

			— Ele me falou que na vida tem três coisas que a gente deve fazer.

			— Hum. 

			— Pra gente ser uma boa pessoa. Ele falou que precisa fazer essas três coisas: ter um filho, plantar uma árvore e escrever um livro.

			— Ah, Maria Helena! Eu acho que falam isso, mas é feito um causo. Tu não precisa fazer essas coisas na realidade. Tu tem é que enfrentar as coisas que são difíceis na vida tentando ser uma pessoa íntegra.

			— Não, não. Parece que tem que ser isso! Ter o filho, no meu caso, já foi.
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