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  Para Jacques Fréhel




  No dia em que vi, vibrante, sob a transparência de seus livros, sua generosa natureza, tive em relação à senhora apenas uma justiça de avaro ou de pobre. Desde o primeiro encontro, amo os talentos latinos e sua harmonia simples. Preciso de um esforço mais longo para compreender os gênios bárbaros. A livre fecundidade e a prodigalidade aparentemente delirante que possuem me perturbam com uma admiração em que o espanto, temo, ocupa mais lugar do que a simpatia. Eu me perco nas curvas inesperadas, nas divergências abruptas de suas criações exuberantes, e sou levado a expressar, mais do que meu maravilhamento, minha inquietação. Mas isso é apenas uma questão de tempo e convivência. Quando finalmente conheço a floresta meio selvagem tão bem quanto o parque, sinto o quão mais amplamente bela e nobremente emocionante ela é.




  Por isso, com um zelo alegre, esforço-me em gravar no frontispício deste livro — monumento sem dúvida ruinoso, infelizmente! — minha admiração cada vez mais profunda por tantas páginas de Bretonne, por quase todas as páginas de Déçue1 e ainda mais, se possível, por esses poemas em prosa surpreendentes que chama humildemente de contos ou novelas, sendo a senhora culpada de não os reunir em um volume.




  

    1  Bretã e Decepcionada, títulos de romances de Alice Telot Martin (1861-1918), que empregava o pseudônimo de Jacques Fréhel. (N.T.) ↩


  




  P. S. — Eu quis deixar esta dedicatória tal como foi publicada pela primeira vez em 1901. Mas não teria eu o dever, minha querida amiga, de avisar que seu crime de abstenção foi reparado? Seus poemas em prosa, delicados e penetrantes, a senhora agrupou, para nossa alegria duradoura, sob o título, de uma melancolia requintada, Le Cabaret des Larmes [O Cabaré das lágrimas]. Cometeria uma grave injustiça — não apenas contra o público, mas também contra a senhora — se não mencionasse também o quanto, desde o início do século [XX], a senhora superou todas as suas promessas e todas as nossas esperanças, ou se deixasse de mencionar essas duas obras-primas amplas e completas: Le Précurseur [O Precursor] e La Guirlande sauvage [A Guirlanda selvagem].




  Han Ryner




  PREFÁCIO




  [image: O homem-formiga: anotações sobre um turista da mutação. Schneider Carpeggiani. Schneider Carpeggiani é jornalista, curador e doutor em teoria literária.]




  “Primeiro, eu tomaria cuidado para não ser pisoteada. Depois, encontraria outros iguais a mim. Faríamos uma ótima turma e iríamos nos divertir muito.”




  Da cantora Madonna, quando questionada sobre o que faria se um dia acordasse transformada num inseto, como aconteceu com o personagem do livro A metamorfose, de Franz Kafka.




  “Quem briga com bicho, perde.”




  Matilde Campilho




  A notícia é de meados de 2021. Encontrada no Equador, uma espécie de formiga tornou-se o primeiro animal a receber nome científico neutro. Strumigenys ayersthey foi batizada em homenagem ao ativista de direitos LGBTI+ Jeremy Ayers, falecido em 2016. Até então, a prática de nomeação de espécies distinguia gêneros a partir dos sufixos “-ae”, para o feminino, e “-i”, para o masculino. Mas o inseto recebeu por sufixo o pronome que designa o gênero não binárie em inglês, o “-they”. Segundo os cientistas responsáveis pela descoberta, tratava-se de um ser tão extraordinário que a distinção faria total sentido.




  Cheguei à nomenclatura pioneira de Strumigenys ayersthey assim que terminei O homem-formiga, do escritor francês Han Ryner, e fui impelido a pesquisar no Google uma combinação de palavras que incluía “formiga” e “queer”.  O romance está cheio de passagens que tensionam questões de gênero, e dos mais variados tipos. Seu protagonista viveu até os vinte e poucos anos como um homem de existência ordinária (ou ao menos acreditando na rigidez da sua fantasia), até que tem seu destino atravessado literalmente por um conto de fadas. Mais um turista da mutação (terá o visto de apenas um ano para viver como inseto) do que um mutante por convicção.




  Para ele, até aquele momento, existiam apenas as ideias de “macho” e “fêmea”, e a conjectura de algo “neutro” soava tão fantástica quanto as novas dimensões do seu corpo.  Chega a ser insultado por suas companhias de formigueiro como um “macho transformado em neutro”. Mais à frente, lemos: “Pois no país das formigas, onde a maioria não tem sexo, os seres sexuados são naturalmente os mais ineptos dos especialistas”.




  A tensão em preservar o mínimo do que antes se sentia como prazer e a dúvida sobre o que se entende agora por afeto, bissexualidade, incesto e até sequências de abuso sexual atravessam a narrativa. Em determinado momento, nosso turista da mutação parte para cima de outra formiga, que ele chama de “ignóbil”, de “pata-choca” e mesmo com o nome de “Maria”, quando acredita estar apaixonado e precisa colar algo humano à sua fantasia, para que ela ganhe forma.




  E, sendo mais homem que formiga, não pensa duas vezes na hora de atacar seu objeto de desejo, mas encontra apenas o fracasso: “Rapidamente, abandono essa agonia para me jogar sobre a amada. Arranco brutalmente suas asas, empurro-a para o ninho, empurro-a para um canto isolado onde ninguém possa ver minha loucura. Ali, enquanto minhas antenas expressam amor e ódio, enquanto meus címbalos entoam fúrias e desejos, eu a seguro, pressiono-a contra mim, em um ardente, decepcionante, abraço…”.




  As chaves do sexo e da dissidência de gênero, para começarmos a pensar essa obra de Ryner, de 1901, fazem sentido para o leitor brasileiro. A mesma Editora Ercolano havia lançado o seu A menina que não fui, romance precursor da literatura LGBTI+, de 1903. Num divertido e esclarecedor artigo publicado na revista Quatro Cinco Um, a crítica Amara Moira retratou A menina que não fui como uma espécie de O ateneu (1888), de Raul Pompeia (1863-1895), sem os “eufemismos e o empolamento da linguagem”, típicos da literatura brasileira da época. Sem ser necessariamente um autor queer (e talvez por isso), Ryner não economizou no escracho para retratar o que Moira chama de figuras “dissidentes”. E mais importante: o autor conduziu a narrativa justamente por essas óticas.




  Se o protagonista de A menina que não fui percebe o poder que desperta nos colegas, atraídos pelo seu corpo num misto de atração e repulsa (por passagens como: “frequentemente me escondia para me olhar num espelho de bolso murmurando: ‘Mulherzinha!’ E sorria, comovido”), em O homem-formiga, a tensão em relação ao gênero dos outros insetos, diante de momentos de desejo, nos leva a trechos que deixam humilhado nosso turista da mutação e sua nova consciência queer: “Mas agora vejo que, por alguma aberração, por alguma perversidade sem igual, seu amor se transformou em um vil desejo sensual que, felizmente, não pode ter nenhuma realização. Agora vejo você delirando de forma ignóbil como um macho, e você, nobre operária sem asas, foi atingida pela loucura das asas”.




  Sim, o nosso turista da mutação foi transformado não apenas em formiga; também, pelo visto, numa formiga fêmea, ou seja: sem asas, distinção resguardada apenas para as rainhas. E aqui se trata de uma simples, porém, “nobre operária”.




  Han Ryner é pseudônimo do romancista e filósofo francês Jacques Élie Henri Ambroise Ner, nascido na Argélia em 1861 e falecido em 1938. Intelectual anarquista, cultivava a vertente do anarquismo individualista, que advogava, entre outras, a ideia da liberdade sexual. No prefácio para A menina que não fui, o escritor e ativista LGBTI+ João Silvério Trevisan destacou que, segundo Ryner, o anarcoindivualismo se volta exclusivamente à consciência individual e não se apoia nem em dogmas nem em tradições. E isso numa Europa sacudida pelo início da circulação do pensamento de Sigmund Freud (1856-1939) sobre inconsciente e libido (O homem-formiga é lançado no mesmo ano de A psicopatologia da vida cotidiana, que trata dos atos falhos — ou seja: não éramos tão senhores da razão quanto a ciência da época acreditava), e pela repercussão do processo sofrido por Oscar Wilde, acusado de sodomia, que o levaria à prisão e à morte prematura, em 1900, aos 46 anos.




  A chegada das ideias de Ryner ao Brasil, através da chave literária pela Editora Ercolano, é importante para diminuir o histórico apagamento das contribuições anarquistas ao pensamento contemporâneo. Um movimento que, de certa forma, encontra eco ainda na redescoberta do ativista Piotr Kropotkin (1842-1921), russo que tem vivido uma onda de redescoberta, sendo lembrado tanto por ícones pop, como Patti Smith, como pela atualidade da sua ideia de “apoio mútuo”, que voltou a emergir durante a recente pandemia de covid-19. Kroptkin defendia que o “apoio mútuo” é tão (ou mesmo mais) importante para a sobrevivência das espécies quanto a competição propagada pelo darwinismo.




  Após uma das inúmeras cenas violentas de O homem-formiga, encontramos, inclusive, a seguinte reflexão do nosso turista da mutação: “Sinto um pouco de vergonha pelas formigas ao vê-las se rebaixarem tão frequentemente à ignomínia de matar. Tenho orgulho de ter encontrado entre elas gênios universais; mas prefiro vê-las aplicadas a trabalhos de engenharia, realizando os sonhos de Arquimedes, do que nas horas em que o poder intelectual delas, direcionado por um instinto bestial humano, as transformava em Alexandre e Napoleão”.




  São por passagens como essas do romance que percebemos o quanto a ficção é fundamental para nos ajudar a atravessar fronteiras, sejam de gêneros, sejam de espécies, num encontro com outros tipos de animalidades que não deixam de residir em nós. A cisão, estabelecida no final do século XVII com a filosofia de René Descartes (1596-1650), provocou a transformação do termo “animal” em antônimo de “humano”. Em seu livro Ani­malidades: zooliteratura e os limites do humano (2023), aponta a pesquisadora Maria Esther Maciel: “Fundamentada a partir do que o filósofo francês considerava a faculdade suprema da existência, a razão (e por extensão, a consciência), tal visão mecanicista tornou o animal um estranho a nós, um outro sem alma, incapaz de pensar e, consequentemente, reduzido a um mecanismo”. A imaginação literária quebra essa hierarquização, ou ao menos nos leva a pensar através dela.




  Talvez o uso mais famoso da formiga na literatura esteja na fábula A cigarra e a formiga, atribuída a Esopo (ca. 620 a.C.-564 a.C.) e recontada por La Fontaine (1621-1695), que faz da última a imagem perfeita da operária exemplar, a “dona formiguinha” do imaginário infantil, que é ativa até na pior das intempéries. Na literatura brasileira, o modus operandi do inseto é tratado de forma perturbadora no conto As formigas, de Lygia Fagundes Telles (1918-2022), em que duas estudantes de medicina, num movimento quase de fuga (talvez um casal queer buscando abrigo, uma das muitas dúvidas que o texto da autora abre sem a preocupação de responder), decidem passar a noite numa pensão com jeito de casa assombrada. No meio da madrugada, percebem que formigas marcham para debaixo de uma das camas, numa ação coreografada para reconstruir o que parece ser o esqueleto de um anão. Datado de 1977, o conto de terror parece dialogar com o clima de ditadura então vivido pelo Brasil.




  Numa nota menos escura, o poeta Manoel de Barros (1916-2014) pensava nas formigas como uma civilização de deuses caídos, que também fazia sua própria obra e criava seus mundos, para vaticinar no verso derradeiro do poema Formigas: “(Eu tenho doutorado em formigas.)”. A formiga reaparece no universo religioso graças ao personagem Smilinguido, criado por um grupo evangélico paranaense, no começo da década de 1980. Segundo um dos seus criadores, Samuel Eberle, numa entrevista à Folha de São Paulo, em 2005, os cristãos se identificam com o Smilinguido porque ele é “pequeno, frágil e trabalhador”.




  Em suas múltiplas aparições, a formiga é sempre um personagem que designa uma espécie de ordem, que implica um trabalho incansável. É um ser demiurgo.




  O engraçado é que, nesse mosaico de representações de seres vivendo num perpétuo estágio de produção, as formigas chegaram a ser usadas como símbolo de luta contra o status quo, pela hoje quase esquecida banda punk Adam and the Ants (em bom português: “Adão e as formigas”, ou seja, a bíblia do Smilinguido nunca está muito longe de emergir quando se trata do inseto em questão). O seu hit Antmusic (“A música da formiga”) chegou ao topo das paradas britânicas em 1980, propondo uma nova sonoridade, que quebraria as regras rígidas do establishment musical da época. No fundo, o que o grupo propunha era apenas uma nova ordem subjugando a anterior. Mais darwinista, impossível.




  O romance de Han Ryner é lançado poucos anos antes de o escritor tcheco Franz Kafka (1883-1924) escrever as duas obras sobre mutação mais famosas do século XX: O processo, que transformou o homem num mero réu, sob as rédeas de um estado totalitário; e A metamorfose, em que o protagonista se vê transformado num inseto gigante e que, pelo asco que causa a todos ao seu redor, acabou consagrado no imaginário popular como uma barata (apesar de a novela de Kafka jamais designar a espécie do seu “monstro”).




  Dificilmente o personagem kafkiano seria confundido com uma formiga gigante. A formiga é animal ligado à ordem e à estética, tanto por sua forma de marchar sobre (e sob) o mundo quanto por suas edificações. Pense na arquitetura exemplar que encontramos nos formigueiros, espécie de pirâmides em miniatura a cruzar os nossos caminhos a cada dia. Seguindo essa ideia, os primeiros momentos da nova condição do nosso turista da mutação, inclusive, são sensoriais, táteis, quase sexuais, como tratamos no início do texto. Não há asco, e sim certo medo (claro!) e deslumbre, em uma viagem alucinógena meio ao estilo Aldous Huxley. E, pouco antes da transformação, ele aponta os detalhes do seu olhar estetizante, que talvez justifiquem o porquê da sua futura condição: “Não gosto muito que a beleza seja estranha. Eu a quero feita de regularidade e saúde, resultado da obediência a todas as leis da vida”.




  O nome do nosso turista da mutação é Octave-Marius Péditant, ariano de 1875, e filho mais velho de uma família abastada, mas com onze filhos para sustentar. Deles todos, Péditant é o único não esbanjador. Desgraçadamente, acompanha a herança familiar ser desbastada pelos parentes, ao longo dos anos. As posições de formiga e de cigarras são postas na mesa, antes mesmo da magia da fábula entrar em andamento.




  A transformação de Péditant é deliciosamente narrada em seus pormenores nonsense. Encontra uma fada (vale destacar: ele logo a reconhece como fada, já que não se trata de um “negacionista”), que lhe concede a honra de fazer um pedido. Quer uma fortuna em dinheiro. Um pedido compreensível, porém, convenhamos, pouco inventivo. Terá o que quer, mas por que não fazer outro, agora mais interessante? Deseja, então, assumir o cargo de ministro. Muito simples, outra vez. Será que o nosso herói não teria um desejo original, que enfim o destacasse da simplicidade da raça humana?




   Já sem muita paciência com tamanha falta de imaginação, a fada então sugere que Péditant troque de corpo com uma formiga por um ano. Ele aceita, sem nem pensar muito, e ganha a forma física do animal que foi, ainda que não o soubesse, ao longo da vida. E, justamente graças ao troca-troca, começa a ser, de fato, o homem que acreditava ter sido até então.




  Abracadabra feito, evito detalhar as inúmeras aventuras e trapalhadas que o leitor encontrará nas páginas a seguir. Mas é preciso destacar a potência do talento narrativo de Han Ryner, injustamente esquecido quando pensamos na galeria dos grandes autores da virada entre os séculos XIX e XX. Este é um livro para você rir sem parar do absurdo da condição humana, tão pequena e tão frágil, meio como o Smilinguido.




  É um prazer acompanhar Ryner acenar, a cada nova página, para a literatura consagrada da sua época (e a gente até consegue vê-lo fazendo isso às gargalhadas), propondo um misto às avessas de As aventuras de Gulliver com um Robinson Crusoé, em que o personagem Sexta-Feira agora é digno do nome de Aristóteles (você vai entender ironia...).




  A publicação de O homem-formiga, que dá continuidade ao projeto iniciado com A menina que não fui, é um trabalho exemplar da Ercolano, em sintonia com a nossa tarefa maior hoje como leitores: a de repensar os lugares ocupados no cânone literário, compreendendo, sobretudo, os porquês das exclusões. Assim (meio como fez Ryner em suas obras em que se transforma em outres), repensaremos junto as nossas poéticas de existência.
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[image: Antes de relatar minha incrível metamorfose e as estranhas aventuras da minha vida de formiga, parece-me uma boa abordagem falar sobre quem eu era]




  no momento da surpresa e resumir brevemente minha existência anterior.




  Estas primeiras páginas serão difíceis e humilhantes para mim. Desde aquela prova surpreendente, minhas ideias e sentimentos mudaram bastante. O homem que sou agora desdenha justamente do homem que fui. Vou tentar ressuscitar por um momento esse ser desprezível e desprezado. É a ele que devo dar a palavra primeiro. O passado seria retratado de forma imprecisa sem as cores do passado, e não posso explicar um período da minha existência sem recuperar o tom com o qual eu falava naquela época e o ritmo com o qual pensava.




  Eu me chamo Octave-Marius Péditant. Nasci em 8 de abril de 1875 em Château-Arnoux (Baixos Alpes), de pais respeitáveis, ricos para nossa aldeia e orgulhosos de sua superioridade financeira. Possuíam mais de duzentos mil francos, entre terras, imóveis e dinheiro bem investido. Infelizmente, eles, que eram tão prudentes e moderados em todas as outras coisas, não souberam limitar o número de filhos que tiveram.




  Eu era o mais velho e, desde tenra idade, mostrava aptidões promissoras para a ciência. Eles não tiveram a justiça de compreender o que era devido à minha inteligência. No entanto, se eu tivesse permanecido filho único, se tivesse renda suficiente para viver sem trabalho forçado, para dedicar todo o meu tempo aos estudos que amava, poderia ter me tornado um economista de destaque, no mesmo nível do sr. Paul Leroy-Beaulieu ou do sr. Baudrillart! Ai de mim, tive seis irmãos e quatro irmãs. E, ainda assim, felizmente, meu pai morreu muito jovem, sem ter tempo material de completar a dúzia.




  Embora eu fale com uma razão inflexível, mesmo quando se trata dos meus, não gostaria que me considerassem como tendo um coração ruim. Esse julgamento seria injusto. E aqui está a prova: meu pai morreu sem testamento. Quando atingi a maioridade, poderia ter reivindicado meus direitos. Mas não fiz isso. Deixei minha boa mãe, enquanto ela viveu, desfrutar do que me pertencia. E mesmo quando meu irmão Bienvenu e o marido da minha irmã Désirée quiseram pedir a partilha, mostrei a eles o quão inconveniente seria tanta pressa; expliquei o quanto perderíamos em termos de estima dos nossos compatriotas; apontei que nossa mãe, muito doente, tinha pouco tempo de vida. Em suma, usei minha autoridade de mais velho e de estudioso contra meus próprios interesses. Tive o desprazer de ter sucesso. Se tivesse fracassado e esses filhos ingratos tivessem persistido, toda a região, ao criticá-los, teria elogiado minha nobre oposição, e eu teria colhido mais benefícios de uma bela ação que, precisamente, não me teria custado nada.




  Aos oito anos, puseram-me no colégio (hoje liceu) em Digne. Logo fui retirado dessa instituição insuficiente e realizei a maior parte dos meus estudos no liceu de Marselha. Sempre estive entre os primeiros da minha classe. Mas o período mais brilhante de todos foi durante meus estudos de Direito. Fui aprovado como doutor com cinco bolas brancas.1 Eu teria gostado, após esses sucessos auspiciosos, de me dedicar completamente à nobre ciência da economia política, a mais bela criação dos séculos XVIII e XIX, aquela que nos trará o respeito do futuro. No entanto, meu patrimônio, reduzido demais em virtude do grande número de intrusos (refiro-me aos meus irmãos e irmãs, seres grosseiros que quiseram deixar a escola ou o internato muito jovens e que só nos trouxeram motivos de queixa a meus pais e a mim), não me permitiu seguir minha vocação sem obstáculos.




  Escolhi uma carreira liberal, respeitável, que oferece segurança e consideração. Entrei para o cartório de registros. Aos vinte e oito anos, já sendo um coletor em Sisteron, fiz um casamento razoável. Minha esposa trouxe um dote de cinquenta mil francos e expectativas de herança bastante boas, que tinham o defeito de parecer bem distantes.




  Apesar do pouco tempo livre que me restava por causa de minhas obrigações profissionais, publiquei vários ensaios de economia política sucessivamente. Nosso governo — que é caluniado em demasia — me recompensou com as palmas acadêmicas e o mérito agrícola.2 Meu último trabalho, o que me rendeu a fita verde,3 foi uma estatística cuidadosa sobre as depredações cometidas por uma espécie de formiga, a Aphaenogaster barbara, em nossos campos de trigo.




  ‡




  II




  Em 11 de abril de 1897, fui dar um passeio em um planalto próximo a Sisteron, um lugar chamado Chambrancon. Deitado de bruços — uma postura inadequada em si mesma, que só poderia ser justificada pelo amor à ciência —, estudava os movimentos de um formigueiro. Surgiu uma dúvida sobre um detalhe afirmado em meu folheto por outro observador. Eu queria verificar e, em caso de erro, adicionar uma nota à segunda edição da minha Estatística das depredações da Aphaenogaster barbara em nossos campos de trigo.




  Com a paciência que, segundo Buffon, é suficiente para moldar o gênio, eu examinava os previdentes insetos. De repente, sem ter ouvido o menor som de passos no fundo da minha distração, ouvi palavras, estranhas em sua suavidade sonora, estranhas em seu significado: “Bom dia, bom dia”, diziam elas. “Eu sou uma fada.”




  Minha mente traduziu com grande vivacidade: “Você é uma louca”. Sentia-me hostil em relação à recém-chegada. Era uma indiscrição insolente interromper assim o meu trabalho com palavras mistificadoras. E era doloroso, mesmo na liberdade de um campo deserto, ser pego deitado de bruços por uma mulher que, sem dúvida, não entendia nada das exigências da observação científica.




  Levantei-me apressadamente, como se pressionado por um aguilhão. Com mão rápida, sacudi a poeira da minha calça. E olhei para a importuna.




  Suas roupas, fora de qualquer moda, mais pareciam drapeados do que vestidos, seguindo em grandes pregas amarelas as curvas do seu corpo. Um ignorante as teria achado apenas ridículas. Eu sentia tão intensamente quanto qualquer outra pessoa o quão inadequadas elas eram em nosso mundo moderno. Mas elas não me incomodavam como algo desconhecido; despertavam em mim lembranças de pinturas. E, sem dúvida, eu as teria achado engenhosamente belas se, em vez de correrem pelos campos, tivessem se manifestado em um baile a fantasia.




  Dessa harmonia nobre, que teria sido encantadora não fosse sua irritante inoportunidade, emanava um perfume delicioso e sem igual. Darei uma ideia totalmente errada e grosseira ao compará-lo a uma mistura de tomilho e lavanda atenuada por não sei que meios, tornando-o leve, discreto e, ao mesmo tempo, mais penetrante.




  A mulher que carregava essa atmosfera acariciante e esses tecidos enfáticos era bela, mas de uma dessas belezas desconcertantes, inúteis, que não despertam desejo. Ela era alta demais, tão alta quanto a Virgem sentada por Da Vinci nos joelhos de Santa Ana, cuja estatura excessiva é condenada pela maioria dos críticos autorizados. O defeito chocava ainda mais porque ela se mantinha de pé, com a cabeça erguida, orgulhosa. Seus longos e finos cabelos estavam soltos, cobrindo livremente os ombros como um manto negro, e combinavam com o amarelo do vestido em uma harmonia agradável. O rosto se assemelhava muito ao da Virgem de Leonardo que mencionei há pouco. No entanto, era menos cheio, sua graça e sua malícia ainda mais jovens, quase pueris, o que criava um contraste bizarro, encantador e, porém, irritante, com a extrema grandeza dessa pessoa e o orgulho de sua atitude. Não gosto muito que a beleza seja estranha. Eu a quero feita de regularidade e saúde, resultado da obediência a todas as leis da vida.




  

    1  Nos exames, a bola branca indicava uma avaliação favorável; a bola preta, uma avaliação desfavorável; e a bola vermelha, uma avaliação intermediária. (N.T.) ↩




    2  Condecorações oficiais francesas voltadas para o conhecimento. (N.T.) ↩
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