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Desde hace dos años se ha comprometido consigo mismo en dar a conocer su vertiente de narrador. 


 Tu sangre es deliciosa  es su primer libro de relatos publicado (Éride Ediciones) y está acabando su primera novela. 
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 A mis padres, autores y lectores


vitales en todos los sentidos, 


in memoriam. 


 A Elena, Pablo y Carlota, 


personajes imprevisibles y maravillosos


de una vida real. 



Sobre la obra



 Tu sangre es deliciosa  es un conjunto de doce relatos sorprendentes, donde el humor y la ironía buscan enfoques originales para temáticas que a todos nos afectan, desde el amor al miedo, o el Capitalismo al espíritu. Los registros narrativos son diferentes, también los géneros que tocan: hay relatos claramente satíricos, fantásticos, históricos, incluso alguna historia de terror que luego se transforma en algo diferente. 


El primer relato,  Negro,  es una sátira festiva cuyo objetivo —aún muy actual— todo el mundo reconocerá fácilmente.  Nunca es tarde para conocer a un dios  surge del humor y aprovecha para reflexionar en clave político- marxiana (no llega a marxista) sobre el valor que le damos a las cosas. En  La cabaña, un relato de terror va evolucionando, de la mano de la ternura y el humor negro, hacia una reivindicación de la realidad y la tolerancia.  Lluvia  es un homenaje poético a Cortázar y a las tardes de invierno.  John & Jitts  construye un relato fantástico a dos voces, a partir de elementos reales de dos grandes mitos cinematográficos. Una  vida entera  relata un sueño en que el inconsciente pasa por la curiosidad y el miedo infantiles, el humor de la madurez, hasta la perplejidad del anciano anclado aún al optimismo vital de lo cotidiano. El relato más largo del volumen,  Lazo y Laila, es una narración en varios niveles, asequible desde los once a los ciento once años, sobre tragedias personales y sociales, desde la óptica de una niña y un perro. A continuación, incluyo un nuevo homenaje cortazariano,  Allanamiento, brevísimo relato de amor naciente. Y para terminar este bloque, Historia de un personaje  es una aventura picaresca a través del siglo XVI, de la mano de un auténtico personaje. 


Los últimos relatos del libro hacen referencia a una única historia de amor distribuida en tres cuentos fantásticos que giran sobre los distintos amores por los miembros de una nueva familia, asociados al optimismo de la curiosidad y el conocimiento científico ( La primera palabra, El primer absoluto y El primer destino). En ellos son más que evidentes las influencias del Ítalo Calvino de  Le Cosmicómiche. En su defensa, el cuentista hace suyas las palabras de Alfredo Sanzol -y tantos otros-, en defensa de la imitación, pura y dura, como la mejor de las maestras. 


A modo de  extra  o regalo final, se incluyen doce microrrelatos recientes, de temática variada y generalmente fantástica, a los que me gusta llamar  greguelatos. 



Negro



Cuando Ronald Crump se levantó de su cama, no podía imaginar que aquel sería el peor día de su vida. Ni tampoco que la desgracia le iba a golpear pocos segundos después de poner sus grandes pies sobre el mullido tejido de la alfombra. Se desperezó y se rascó su alborotado pelo y fue entonces cuando vio que su mano derecha era de color negro. 


El susto le lanzó una descarga de adrenalina en sangre tan brutal que el corazón le dio un salto casi doloroso en el pecho. Automáticamente miró su mano izquierda. También era negra. El corazón seguía acelerando. Bajó los ojos hasta sus pies desnudos sobre la lana rizada de cachemira oscura. Sus pies también eran negros, tanto que apenas destacaban sobre la peluda y parda alfombrilla. 


Sintiendo que la revolución cardíaca estaba a punto de provocarle un mareo o desatar un alarido, se levantó de un salto y se precipitó hacia el espejo del vestidor, haciendo resbalar la alfombra con el impulso y trastabillando, a punto de dar con su orondo cuerpo en el suelo. En el espejo vio que su cara también era negra. Se desabotonó la camisa del pijama: su pecho era negro, se abrió la cintura del pantalón y miró: un pene ennegrecido le saltó a la cara, incongruente entre el vello rubiasco y canoso de su pubis, al otro lado de su barriga. Todo él era negro. 


Examinó su piel mientras comenzaba a sudar: tenía las mismas venas, el mismo vello, la misma textura de siempre (quizás ligeramente más reseca), pero era su vieja, querida y sufrida epidermis de siempre. Corrió al baño, se enjabonó y se frotó concienzudamente las manos, pero no hubo ni el más mínimo atisbo de cambio. Su piel seguía siendo del mismo ominoso color: negra. 


Dos pensamientos brotaron a la vez en su cabeza:  ¿quién está de guardia esta mañana en mi gabinete?  y¿quién puede estar detrás de esto? Meditó durante unos segundos si ambas preguntas podían fundirse en una sola, pero lo descartó: nadie en su gabinete personal tenía poder o medios suficientes ( ¡ni huevos! ) para hacer algo así . 


En cualquier caso, había que ir por orden. El desastre era que Malinda, su mujer, estuviera de viaje, aquella estúpida inauguración de un orfanato en Des Moniales, pero tenía que escoger con cuidado a la primera persona que lo iba a ver en tan lamentable situación. 


Desde que era presidente de los Territorios Reunidos de Quimérica tenía que andar con pies de plomo, mucho más que antes, cuando simplemente era el empresario primogénito de una familia rica. 


Cualquier pequeña tontería, a la luz pública, era engrandecida hasta unos extremos absurdos, como cuando dijo que en tres días obligaría a los malditos meksika a darles el dinero para copiar la Gran Muralla China y la gente se lo tomó en serio. Nadie entendía su humor. Cuando era empresario daba lo mismo que dijera gracietas, a fin de cuentas, lo único que arriesgaba era su dinero, y tenía mucho. Ahora no sabía qué demonios pensaba la gente que arriesgaba cuando decía alguna de sus tonterías, pero reaccionaban como si fuera algo superimportante, estúpidos engreídos. Le dolía admitir que ser presidente le estaba decepcionando. 


Súbitamente se le ocurrió que la piel podía ser solo la punta del iceberg, ¿y si estaba afectada alguna parte más de su anatomía, o de su fisiostomía, o como fuera aquello? Calculó rápidamente, siete por cinco, treintaicinco: su mente funcionaba perfectamente, como siempre. Caminó moviendo brazos y cabeza, todo fluía. Se agachó y se levantó, agarrado al brazo de un sillón. Repasó mentalmente su estado físico: todo parecía estar bien. ¿Pero y el químico? Amigo. Un médico, se le ocurrió entonces, y de inmediato comprendió que había tenido una gran idea: que su piel hubiera cambiado de un blanco lechoso a un café con leche oscuro, además de un claro atentado terrorista orquestado por fuerzas muy poderosas, podía ser enfocado también como algo adecuado para que lo estudiara un médico. Quizás, incluso, desviaría la atención del hecho principal: un ataque exitoso, infinitasimalmente maquiástofélico, contra la persona más poderosa del mundo. 


Había que averiguar si aquellos cabrones (seguramente los chinos), le habían cambiado solo la piel, o algo más. Reflexionó tres segundos, no en vano era una de las personas más inteligentes que conocía, y decidió que, casi con seguridad, no habría más lesiones, ¿para qué más? ¿Acaso no bastaba con tener la piel de ese color? Sintió una punzada de compasión hacia Michael Jackson, en su patético intento de emblanquecer, e inmediatamente le preocupó sentir simpatía por un artista degenerado.  Céntrate, Ronald, se dijo, y soluciona la pregunta uno:  ¿a quién demonios avisas? 


Descartó llamar a su mujer, ¿qué le iba a decir?  Meleindia,  o como se llamara,  me he vuelto negro. No ayudaba en nada, igual la chica incluso le abandonaba, aunque no lo creía, mientras tuviera el suficiente dinero.  Un momento, el pensamiento le llegó como un rayo : ¿un negro puede ser tan rico como lo soy yo? 


Apartó esa idea de su cabeza, seguramente no, tendría que enterarse, pero en cualquier caso él no era negro, volvería a su distinguido color blanco, no iban a poder con él. Decidió llamar a su asistente, Ted, para que convocara a su gabinete  personal  de emergencia, no al  oficial  lleno de gente rara de la Casa Espera (nunca había entendido por qué la llamaban así, daba mala imagen). Por mucho que intentaba vigilar a qué asesores contrataba su equipo, no paraban de colarle indeseables y personas de mal vivir. Y luego tenía que despedirlos y armar unos líos mediáticos de infarto. 


— Ted —le dijo por el interfono—,  convoca al grupete. 


— ¿Al grupete? —oyó como la voz se tensaba con la preocupación—,  ¿pasa algo? 


— Chúrrin y Chínpíng acaban de declararnos la tercera guerra mundial —le respondió en tono neutro. 


 —¡Qué! ¡Malditos bolcheviques!? —oyó a Ted gritando sobresaltado al otro lado, nunca fallaba, con ese tono de gran empresario siempre se las colaba. 


— Es broma, hombre, tú convócales, dentro de diez minutos. A pesar de todo, soltar una gracia seguía siendo útil para no tener que explicar nada. No todo el mundo sabía hacerlo y, después de todo, como casi nunca tenía nada que explicar, acababa siendo una estrategia de primer nivel. 


— Diez minutos es muy poco,  señor. 


— Pues ya estás tardando, que vengan a mis habitaciones privadas. 


 —Señor, debo recordarle que en quince minutos tiene una reunión con el Alto Mando de... 


 —Cancela esa maldita reunión de hijos de perra. 


 —El vicepresidente... 


 —Que le jodan.  También era muy efectivo hablar con palabras expresivas. 


— De acuerdo, le joderemos, señor. 


— Así se habla. Ted había sido una recomendación de Melindinia, o como fuera (aquella mujer tenía un nombre imposible), y estaba extremadamente contento con él, su desempeño había sido intachable en los tres días que llevaba a su servicio. 


Cuando diez minutos después Ted llamó a la puerta de la vivienda privada del presidente, este, completamente vestido, con guantes, gorra y un gran pañuelo verde de su mujer cubriéndole cara y cuello, preguntó a través de la puerta:


— ¿Por amor al? 


 —Dinero — respondió Ted. Ante la contraseña correcta, Ronald franqueó el paso, primero al primo segundo del cuñado de su mujer; luego a Timothy, consejero personal presidencial en materia de Seguridad, experimentado hacker y Máxima Autoridad Mundial LOL-2014(1); y finalmente a Dalton, asesor presidencial de Sanidad, estudiante de tercero de medicina que el mes pasado había dado enormes pruebas de lealtad. En una reunión donde el maldito  teleprompter  le hizo asegurar a Crump que jamás le había gustado la sanidad  púbica, fue el único que no se rio. Incluso riñó al decano cuando este lo hizo, así que lo contrató de inmediato. En política le resultaba imposible encontrar buenos asesores: todo lo que mandaba hacer no se podía hacer (docenas de comisiones, leyes, enmiendas, disposiciones e interminables marranerías se oponían siempre a todo). Así que, al menos, estos asesores le hablaban de una forma comprensible y, al no llevarle nunca la contraria, le dejaban pensar rápido y bien, que, en el fondo, era lo que el país necesitaba. 




(1) LOL : League of Legends, conocido juego de ordenador de estrategia bélica, con campeonatos anuales. 




Crump cerró la puerta y les contempló a través del tejido verde del pañuelo. Salvo su mujer, el grupete estaba completo. 


 —¿Y ese pañuelo, señor? — preguntó Timothy. 


— Es una gran idea para el virus, señor — intervino Dalton—,  el color verde parece ahuyentarlo, he leído un artículo sobre esto en el «Paranormal Phenomena Review». 


 —Nada de jodidos virus chinos — cortó Crump, al que lo de la pandemia ponía muy nervioso— . Esto es mucho más grave. Si comentáis algo de la revelación que voy a haceros, aunque sea a vuestra madre, moriréis. 


Los tres lo miraron, aquello no parecía una gracia. Con un movimiento decidido, Crump se quitó un guante y todos pudieron ver que su mano era negra. 


— ¿Es para Halloween, señor? — preguntó Ted con una gran sonrisa entusiasmada—  enhorabuena, el efecto está muy conseguido. 


 —No es un disfraz, imbécil. Por eso os he llamado. Todo mi cuerpo es igual. 


 —¿Ahora es usted de color, señor? — preguntó Dalton, emocionado—  puede ser una estrategia cojonuda ante los disturbios de esos anormales comunistas abraza negros — y mirando súbitamente la mano de Crump, añadió— , con perdón — y se puso colorado .  Crump lo agarró por las solapas de la camisa. 


— ¿Tengo pinta de estar jugando a las estrategias, gilipollas!? — tronó—.  Es un atentado terrorista de increíble «sofisquitación» contra mi persona. Tomad nota.  Los tres sacaron sus libretas de notas. 


— Lo primero: quiero al mejor matasanos de piel y cuerpo, aquí, en diez minutos, con absoluta discreción, lealtad inquebrantable y que me haya votado. 


—¿Y si resulta que ese cabrón es demócrata? — pregunto Timothy, siempre atento a los temas de Seguridad. 


— Buscáis al siguiente mejor — bramó Ronald—  hasta que encontréis uno. Me consta que hay buenos profesionales que me votan.  Los tres bajaron sus miradas al unísono y anotaron algo. 


 —Señor — intervino Dalton, al que se le acababa de ocurrir una idea—  quizás el color de su piel podría haber cambiado por llevar tres meses tomando seis gramos de hidroxicloroquina diarios y rebajando el whisky de por la noche con desinfectante. 


 —¡Estupideces! — saltó el presidente—  si eso cambiara el color de la piel, la mitad de este país sería ya negro, dios no lo quiera. Hay millones de ciudadanos que creen en su presidente.  Dalton tuvo que asentir. 


— ¿Habéis acabado ya de joder a Quimérica con vuestras preguntitas? — todos afirmaron con la cabeza—.  Pues, lo segundo, es que quiero encontrar y acabar con los responsables de esto antes del mediodía. 


 —Antes del mediodía igual es difícil, señor — se atrevió a decir Ted—  pueden ser muchos.  Ronald lo fulminó con la mirada y se dirigió a Timothy. 


 —Utiliza el BAGDAD. 


 —Aún no está probado en condiciones reales, señor. 


 —Mejor, así nadie interferirá. Ponlo en marcha ahora mismo. Adelante.  Y un enfadado Crump desapareció por la puerta que llevaba a su dormitorio. 


 —¿Qué es el BAGDAD? — preguntó Dalton cuando estuvieron fuera. 


— BAd Guys Detector with Automatic Deletion — explicó Timothy—.  Un sistema privado de AI que le he construido: rastrea el Big Data, las Telecomunicaciones y el Canal Porno, y encuentra la respuesta a preguntas complejas del tipo, por ejemplo, ¿quién es el culpable del ennegrecimiento de la piel del presidente? Y lo destruye sin previo aviso. Así evitamos injerencias de Justicia, FBI, CIA y demás mierdas. 


— ¿Cómo lo destruye?! 


 —Con dos Tomahawk teledirigidos al móvil del sujeto. Es cojonudo. 


 —¿Y si se equivoca? — preguntó Ted, cautelosamente, esperaba que la hermana de la mujer de su primo, que era un alma de cántaro, no tuviera nada que ver en esto. 


— Remite una disculpa, también automática, a todos los medios, redactada siguiendo un texto de Abraham Lincoln. 


 —¡Uau! — exclamó Dalton—  ¡Quimérica is big again! 


Al pobre dermatólogo recién venido del County Hospital de Campbell, Wyoming, ni siquiera le dio tiempo a cambiar impresiones sobre el reinicio de la liga con el presidente, antes de que los dos misiles Tomahawk lanzados desde el  USS Pennsylvania,  sumergido en la bahía de Delaware, lo hicieran volar, colateralmente junto a su objetivo y a más de la mitad de la  Wait House. 


Afortunadamente, en este caso, no fue necesario que el  BAGDAD  emitiera ninguna disculpa. 



Nunca es tarde para conocer a un dios



La primera vez que lo oyó hablar notó que tenía una vocecilla muy fina y a veces costaba oírle; de hecho, aquella primera vez creyó que se había equivocado. 


—¿Ha dicho usted algo? —preguntó al operario que revisaba la microcámara de video  full hache de con sensor  cmos  bio ultrasensible, aunque estaba casi seguro de no haberlo visto mover los labios. 


—No, no he dicho nada —dijo el operario. 


—Perdone, me pareció oír algo. 


—Aquí siempre hay mucho jaleo, es normal. 


 Se muestra simpático porque me va a ofrecer muy poco dinero por esta cámara vieja y le doy pena, pensó Adrián a su vez.  Normal, un varón autóctono de más de cincuenta, bien vestido, canoso, tomándose la molestia de venir a vender una cámara de video vieja y barata, de las de cinta magnética, por la que le van a dar una miseria, resulta patético, ¿qué pensará de mí?  Pero seguramente el operario solo quería ser lo suficientemente amable para no meterse en líos, así que no dijo más.  De todas formas, lo que importa es lo que yo piense de mí mismo,  pensó Adrián,  y lo que pienso es que necesito el dinero y punto, no pasa nada,  es la crisis,  y en ese momento oyó la voz del dios por segunda vez, con toda claridad. 


—¡No seas idiota, claro que pasa, lo que te va a ofrecer es una traición! 


Sorprendido por la vocecilla, Adrián miró con disimulo a su alrededor, por todo el mostrador de tasaciones del  Money Makers, hasta que de repente, medio escondido detrás de la CPU del operario, agarrado con sus dos manos al cable de alimentación, que para él debía ser como la maroma del puente de San Francisco, vio a un hombrecillo de unos diez centímetros de altura, con sandalias, túnica blanca y un triángulo dorado sobre la cabeza, que le increpaba: —¡Es absolutamente aberrante! ¡¿No te das cuenta?! 


Se llevó un tremendo susto, al verlo, que disimuló rápidamente.  Madre mía, además de ser patético ahora me estoy volviendo loco, pensó. Pero llevado por un impulso más fuerte que él mismo ( que igual viene también de mi locura, pensó lateralmente,  porque ya no me importa que me vean haciendo chifladuras), cogió al hombrecillo con dos dedos y lo levantó en la palma de su mano hasta la altura de sus ojos. 


—¿¡Ha visto usted esto!? —le preguntó con asombro al operario. 


—¡Imbécil, él no puede verme ni oírme! —le gritó el hombrecillo agitando un pequeño cetro puntiagudo que llevaba en la mano. 


—¿Qué si he visto qué? —preguntó el operario, con una expresión de extrañeza ante la mano vacía que Adrián agitaba delante de sus narices, con un hombrecillo tambaleante, pero al parecer invisible, agarrado a su pulgar. 


—¡Nada, nada, lo ligeras que son estas cámaras! —respondió él, disimulando con un gesto teatral, mientras se llevaba la mano a la cabeza para rascarse, momento que el hombrecillo aprovechó para agarrarse a su oreja y saltar sobre su hombro gritando: —¡Solo tú puedes oírme, alma de cántaro! 


—Ah —dijo el operario, extrañado—, pues las de ahora aún pesan menos. Y se enfrascó de nuevo en su trabajo de chequeo.  Esto ha sido demasiado, pensó Adrián,  ya no quiere ser simpático conmigo. Fingió agacharse a revisar algo en su mochila, que estaba en el suelo, para poder hablar con el hombrecillo, y entonces notó que un parroquiano latinoamericano, sentado en una maleta, lo miraba con interés. Le dio la espalda y se dirigió en voz baja a su presunta alucinación: —¿¡Por qué solo te puedo ver yo?! 


—No lo sé, no es cosa mía —respondió el hombrecillo, enfadado. 


—Eres una alucinación, ¿verdad? —le preguntó, sintiéndose estúpido, mientras sacaba el móvil para disimular porque, con el rabillo del ojo, vio que el latino comenzaba a sonreírse con toda la boca, sin dejar de mirarlo. 


—No. ¡Soy real! —dijo el pequeñajo mirándole a los ojos. 


—¿Entonces por qué solo te veo yo? 


—¡Eso no es cosa mía! 


—¿Entonces de quién es?! 


Adrián se puso un auricular inalámbrico mientras miraba furtivamente por encima del hombro, para fingir que hablaba por un manos libres. El latino lo miraba ya abiertamente con una sonrisa de oreja a oreja.  En cualquier momento este me dice algo,  pensó mientras apartaba la mirada e intentaba decidir qué hacer. 


—Eso lo lleva otro departamento —oyó que le decía el micro personaje—. Yo me he escapado para decirte que estarás loco si vendes esa cámara por lo que te van a ofrecer. 


Adrián lo miró preocupado: —¿Por qué? ¿Cuánto crees que me va a ofrecer? 


—Cuatro euros. 


—No, eso es demasiado poco. 


—No pierdas el tiempo y créeme. 


—¿¡Por qué debería creerte?! —gritó Adrián en voz baja, empezando a sentir que el cabreo también era una opción posible. 


—Soy un dios. 


—¡¿Qué!? 


En ese momento el operario carraspeó: —Bueno, esto ya está, aquí tenemos la tasación —dijo mientras giraba la pantalla para que la viera Adrián, quien se levantó apresuradamente con el hombrecillo invisiblemente agarrado a su oreja—: Me temo que solo podemos ofrecer cuatro euros por esta cámara. 


—¡Ves! ¡Te lo dije! —susurró el hombrecillo junto a su oído, y luego aulló: —¡Es indignante! 


—Sé que no es mucho —continuó el operario—, si no le interesa lo comprendo, pero es que estas cámaras ya no tienen salida, ya nadie usa cintas... 


—¡Pero el sensor es una micro-matriz de semiconductores de sílice con carga acoplada! —aulló de nuevo el dios dando saltos sobre el hombro de Adrián—. ¡Una maravilla que significa miles de años de evolución! 


—Ya, ya, entiendo... —dijo Adrián al operario, intentando mantener la calma. 


—¡Ya entiendes una mierda! —chilló el dios—. ¡El flujo de electrones os costó trescientos mil años! ¡Y


el transistor lo conocéis desde hace setenta, la edad de tu abuelo, no te das cuenta?! 


—Ya, ya, ya... —balbuceó Adrián como un orate, intentado procesar más de lo que era capaz. 


Sentía que el operario le miraba expectante, con un punto de extrañeza peligroso en la mirada. 


—¡El silicio de ese chip —continuó el hombrecillo, arrancándole a tirones los pelitos que le salían de la oreja—, se ha extraído en China, el cobre en Chile, el aluminio en Australia, los planos son japoneses, los chips coreanos y el ensamblaje hindú! ¡Sois la pera! 


—¡Cállate ya y déjame pensar! —le espetó Adrián al dios, un tanto bruscamente. 


—No he dicho nada —respondió el operario con voz gélida—. Pero tómate todo el tiempo que quieras. 


Guardamos todas las tasaciones, incluso las diminutas como esta: pero si necesitas pensarte  la operación puedes volver otro día —añadió mientras el cabreo se le veía subir como el vapor de un geiser. 


—¡¿Pero quieres dejar de escuchar a este pobre hombre! —aulló el dios clavando la punta de su diminuto cetro en el cuello de Adrián. —¡Esa cámara hace cien años valdría millones, hace cincuenta, valía miles, y hace diez te costó doscientas veces más! ¡No podéis hacer esto! 


—Perdóneme, estoy pensando —acertó a balbucir hacia el operario—. ¿Tienen ustedes baño? 


—Sí. ¿Se encuentra usted bien? —le preguntó el operario, empezando a asustarse por encima de su cabreo. 


—Es que tengo incontinencia urinaria —acertó a decir Adrián al mismo tiempo que se le agarrotaba el cuello, por la imbecilidad que acababa de decir y por los pinchazos, pero sonrió blandamente, como disculpa. 


El operario, con cara de circunstancias, le señaló un puertecita al fondo de la sala de espera y Adrián despareció por ella, con su mochila y el dios sobre su hombro. 


—No eres real, es mi imaginación —se dijo a sí mismo en voz alta, mirándose al espejo, para que lo oyera el hombrecillo, pero el reflejo de este le espetó, apuntándole con su triángulo. 


—Mira, entiendo que mi presencia te sorprenda, pero hazme caso y vete, no vendas esa cámara. 


—¡No entiendo nada! ¡A ti que te importa! ¡Me estoy volviendo loco?!  — Adrián estaba a punto de llorar. 


 — No estás loco —le consoló el dios, dándole tironcitos cariñosos en la oreja—. O solo un poco, pero no te das cuenta del concepto infantil que tenéis sobre el valor de las cosas. Cuando un niño desea mucho algo, los otros se lo hacen pagar más caro, es un juego. ¡Pero seguís jugando de adultos y no hay sociedad que lo aguante! A esa cámara le quedan diez años de vida, sigue siendo útil, y vale lo que vale. 


—Pero es verdad que nadie usa ya cintas magnéticas —sollozó Adrián, que se sentía ir más allá del límite que la consciencia de su cordura le había impuesto desde pequeñito. 


—¡Porque nadie las compra!! ¡Si las pedís volverán al mercado! —gritó el dios, de nuevo cabreado y dándole fuertes tirones a la patilla de Adrián, hasta que este estalló. 


—¡Yo también odio las cintas, sabes?! —gritó, agarrando al dios con su mano como si lo fuera a estrujar y mirándolo cara a cara con odio—. ¡Son horribles, lentas e inseguras, te enteras? ¡Los archivos son un gran descubrimiento! 


—¡Claro que me entero! —tronó el dios con su vocecilla, sin dejarse intimidar—. ¡Pero seguís confundiendo el valor de las cosas con su precio! ¿No te das cuenta!!? 


—¡No! ¡Desde que me imagino hombrecillos no me doy cuenta de nada! ¿De qué hablas?! ¿¡Qué cosas!? —Adrián empezaba a perder el norte cuando alguien intentó abrir la puerta del baño. 


—Perdona, hermano... —oyó decir a una voz.  Hostias, el latino, pensó Adrián, y con el dios en la mano se metió a toda prisa en el retrete y corrió el pestillo—. Perdona, era por si te encontrás mal... 


—No, estoy estupendamente, gracias —respondió a través de la puerta del retrete. 


—Ok, pero, no tengas bronca, te vi hablar solo y mi hermana es psicóloga, ¿sabés? Y es brillante en lo tuyo, acabamos de llegar de Buenos Aires y allá la gente habla sola igual, y ven hombrecillos verdes, je, je, con aquel gobierno, viste, es hasta normal... 


—Acá no es verde, es blanco, con una túnica —respondió Adrián, mirando de reojo al dios. 


—Variante europea, no más. Mirá, te paso su tarjeta y lo pensás, ¿sí? —dijo el latino mientras le pasaba un papel por debajo de la puerta. 


—¡Gracias! —le gritó Adrián a través de la puerta y luego se volvió al hombrecillo: —¿ves lo que pasa? Ahora todos creen que estoy loco. 


—Bueno —dijo el dios con tono consolador—, pero a nadie le importa. Escucha, no tengo tiempo para explicártelo todo, pero... 


—¿Por qué, qué prisa tienes? —interrumpió Adrián y en ese momento oyeron unos golpecitos en el tragaluz sobre el retrete, junto al techo. 


Ambos levantaron la vista y vieron a dos hombrecillos como el primero, algo más altos, y con unas pequeñas corazas como de romanos sobre las túnicas y unos cetros algo más largos, como pequeñas lanzas, que señalaban excitados al dios. 


—¡Maldita sea, ya están ahí! —dijo el hombrecillo—. Ya sabes por qué tengo prisa: déjate de comprar y vender y céntrate en lo importante, no necesitas lo que quieres comprar... 


En ese momento el cristal del tragaluz estalló en mil pedazos tras un certero golpe al unísono y los dos nuevos dioses ( si es que son dioses realmente, acertó a pensar Adrián) se precipitaron volando dentro del cuartito. 


—¡Uno, seis, cinco, siete, tres, dos, acompáñanos sin resistencia, por favor, o será peor para ti! —dijo uno de ellos con voz de centurión, dirigiéndose al primer dios. 


—¡Me cago en dios! ¿Es que no tenéis nada mejor que hacer? —respondió Ciento Sesenta Y Cinco mil Setecientos Treinta Y Dos, alzando el vuelo—. ¡No me da la gana de entregarme! 


En ese momento el operario empezó a dar fuertes golpes en la puerta de retrete. 


—¡¿Qué pasa ahí?! ¡Abra inmediatamente, he oído cristales! 


Por detrás, Adrián llegaba a escuchar los comentarios del latino con otros parroquianos: «jefe, el loco dijo que habla con hombrecillos de túnica blanca, je, igual les venía re-bien tener a un psicólogo acá». 


Mientras tanto los tres dioses revoloteaban por todo el espacio del minúsculo retrete, persiguiéndose. 


—¡Sabes que no está permitido interactuar con ellos! —gritó un centurión—. ¡Acuérdate de hace un siglo cuando hablasteis con aquel tal Carlos, el prusiano loco de la barba, la que lio! 


—¡Lo único que sé es que todo va mal! —respondió el dios— ¡Y se nos van al carajo, es que no lo veis?! ¡Hay que reprogramarlos! 


Adrián se mesaba los cabellos: —pero ¿cuántos dioses hay? —preguntó, sobrepasado. 


—Millones, y cada vez más —le respondió Ciento Y La Madre, sin dejar de volar. 


—¡Cierra esa boca! —gritaba el centurión. 


—Pero si sois dioses —preguntó Adrián mareado, intentando seguir sus revoloteos—, ¿quiere decir que nos habéis creado? 


—¡Claro, pero vais a vuestra puta bola! —gritó el fugitivo esquivando a sus perseguidores con hábiles fintas—. ¡Y tenemos que responder ante los que nos crearon a nosotros, las cosas no son fáciles para nadie! 


Adrián se sentó sobre la taza, pensando que su mente no podía haber urdido tanto disparate ella sola, cuando sonaron unos grandes golpes en la puerta. 


—Abran a la policía —dijo una voz autoritaria.  Madre mía, se me va de las manos o, mejor dicho, creo que ya se me ha ido...  y se empezó a reír. 


Y seguía riéndose cuando le pinchaban un tranquilizante en el brazo y un policía lo sacaba amable pero firmemente de la tienda, camino de la ambulancia, entre un corro de curiosos. 


—¿Qué le ha pasado? —le preguntó el médico del Samur. 


—Yo solo quería algo de dinero —respondió Adrián—, para cambiar de móvil y que mi hijo no se ría de mí, porque ya tiene cuatro años... el móvil, digo, no mi hijo... 


—Ya, entiendo —le consoló el médico, empático de nuevo. 


—Y como estoy en paro... —añadió Adrián. 


—Lo siento. Cómo son los críos, eh. 


—Desde luego, pero es que después —nunca me había pasado— he empezado a ver a un dios romano, con su  pilum  y todo, que me echaba la bronca por el consumismo o algo parecido —empezó a explicar Adrián— Y luego hablaba de un prusiano loco de barba, que... 


—Entiendo, entiendo —el médico le interrumpió suavemente—. Los prusianos estaban bastante locos. Ahora túmbese, descanse y olvídese de todo —le dijo, amablemente, ayudándole a tumbarse en la camilla de la UVI móvil. 


Y mientras ocupaba la camilla, sintiendo ya los efectos del sedante, aún alcanzó a ver, algo borroso, por la ventanilla, al pequeño dios, esposado en una cuadriga policial volante, entre los dos centuriones, mientras le llegaba una voz que, vagamente, creía conocer. 


—Esto es Jauja, hermanita, hay muchos más locos y pagán el doble, pobres diablos, hicimos re-bien en venir, acá nos va a ir de lujo. 


Y, luego, Adrián se durmió plácidamente. 



La cabaña



Cuando el perro comenzó a ladrar mirando la puerta de la cabaña pensé que había vuelto a entrar algún jabalí en el  prau,  como solíamos llamar a la extensión de pasto arrebatada al bosque, donde crecían algunos manzanos sin podar desde hace tiempo, cuyas siluetas a la puesta de sol, más que manzanas daban miedo. 


La cabaña, a la que se llegaba por una precaria pista de tierra, había sido la caseta de pastores de nuestra familia desde hacía tres generaciones. Yo la había rehabilitado, añorando mi infancia en el monte, y a veces me venía solo, sin mi familia, con nuestra perra, Ronda. Pero dormir en el bosque no es como dormir en la montaña. 


A la puesta de sol, cuando estaba despejado, cenaba en la pequeña antojana, con Ronda a mi lado, abrigado y bebiendo con calma el vino. El cielo amistoso y las montañas nevadas de León, al fondo, formaban un paisaje maravilloso que podía contemplar durante horas. 


Pero cuando estaba cubierto, me resultaba imposible soportar la oscuridad. Cuando las nubes estaban bajas la niebla cubría la cabaña, y encender la bombilla solo mostraba una lechosa y espectral sustancia blanca flotando entre los esqueletos de los árboles, tenebrosa e imposible de entender. Así que, como quien no quiere la cosa, entraba en la cabaña, cerraba la puerta y las contraventanas. Encendía el fuego y alguna luz, no muchas pues solo teníamos unas placas solares que durante el día cargaban las baterías. Y me arrebujaba bajo una manta junto al runrún tranquilizador de una pequeña televisión. 
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