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			Para A. P. N., que sabe cuándo ser un ancla 
y cuándo una vela.

		

	
		
			Nota de la autora

			Mary Read y Anne Bonny son personajes históricos, pero yo no soy historiadora.

		

	
		
			«Aquí da comienzo una historia llena de vicisitudes y aventuras sorprendentes; hablo de la historia de Mary Read y Anne Bonny, alias Bonn, que así se llamaban en verdad estas dos piratas; los extraños incidentes de sus enrevesadas vidas son tales que hay quien podría verse tentado de pensar que esta historia es poco más que una novela o un cuento».

			Historia general de los robos y asesinatos 
de los más famosos piratas, Volumen i, 
Capitán Charles Johnson

			«Es mejor nadar en el hondo mar

			que en el aire flotar y al cuervo alimentar».

			«Saloma sobre la detención 
de Teach o Barbanegra el pirata», 
atribuido a Benjamin Franklin

		

	
		
			Prólogo

			Marzo de 1721

			Dime tu nombre de cuervo. Dime el nombre que te llevarás al fondo del mar. El nombre que se adecua a cada parte de tu ser, al empeine y al sobaco y a la curva exacta de tu oreja. Dime el nombre que oyes pronunciar a alguien en sueños y del que despiertas con la boca abierta, a punto para responder. Dime el nombre que los cuervos graznarían con sus voces negras, porque todo el mundo sabe que un cuervo no es capaz de mentir.

			Yo he tenido muchos nombres: algunos impuestos, otros apropiados. Todos y cada uno de ellos fueron una mentira, grande o pequeña. Si no fallaba el nombre, fallaba la forma, o quizá el momento. A veces fallaban las tres cosas.

			Por lo general, me llaman Mary Read. Si van a recordarme, prefiero que sea por ese nombre. ¿Que cómo me llamo en realidad? Que se lo pregunten al mar.
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			Un sacerdote viene a verme a la prisión. Me pide que haga mi último testamento, que le preocupa la salvación de mi alma. Quizá sea verdad, pero tiene un punto empalagoso, así que sospecho que lo que realmente le preocupa es vender su versión de mi vida. Se han publicado las palabras de muchos piratas condenados tras su muerte, pero muy pocos se reconocen en lo que se ha dicho sobre ellos. Estos testamentos están cargados de arrepentimiento y piedad. Hay otros que solo son producto de la imaginación, panfletos a rebosar de detalles escogidos para escandalizar a sus lectores.

			Aunque quisiera contarle a este hombre mi historia, ¿cómo poner en palabras esta vida mía, con sus contumaces tragedias y sus placeres, aún más contumaces? No hay palabras para describir a Anne Bonny ni a Jack Rackham, ni el momento en que decidimos fundar una república de piratas y acabamos creando algo totalmente distinto.

			¿Cómo voy a ponerle palabras al mar o al canto de los barcos? No son cosas que haya aprendido mediante el lenguaje, sino con las manos sobre los cabos y los pies descalzos sobre cubierta, entornando los ojos ante la espuma salada. He nadado en las profundidades, con el cielo en la lejanía por encima del velo del mar. ¿Qué palabras podrían ser fieles a algo así?

			—Vete —le digo al sacerdote—. No tengo nada para ti. —Me mira por encima del hombro antes de irse.

			Las palabras no son la herramienta adecuada para conocerla, pero son todo lo que tengo. Si esta historia debe contarse con palabras, serán de mi puño y letra.

		

	
		
			[image: ]

			1

			Nací como Mary, pero no se me permite ser ella. Debo ser Mark, porque Mark está muerto y debo ocupar su lugar.

			A medida que crezco, mamá dice que debo ocultar mi feminidad, mi delicadeza femenina, y no sé a qué se refiere, pues es la única mujer que conozco bien en este mundo y no he visto delicadeza alguna en ella. No la vi cuando ahogó a los ratones que atrapamos en el cubo; ni cuando se coló una gata y alumbró a tres gatitos bajo nuestra cama, pues a esos también los ahogó antes de que abrieran siquiera los ojos. El mundo se ha encargado de arrebatarle la poca delicadeza que haya podido tener, o tal vez nunca llegase a existir, porque es una mujer dura desde los nudillos desollados hasta los talones agrietados que me arañan las pantorrillas por la noche, cuando nos acurrucamos para no pasar frío. Por eso cuando mamá me dice que oculte mi delicadeza no sé dónde encontrarla, seguro que en ella no, y tampoco en mí.
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			Así es como me convertí en una chica que se transformó en chico:

			El marido de mi madre los abandonó a ellos, y a la armada, cuando mi hermano Mark no era más que un bebé. El individuo murió poco después, y su familia se compadeció tanto de mamá que empezaron a enviarle dinero todos los meses para ayudarla a criar al pequeño Mark, su nieto. Luego mamá volvió a quedarse encinta de otro hombre, demasiado pronto tras la reciente muerte de su marido, y tuvo que marcharse de Plymouth y tener a la criatura en el campo para que la familia de su esposo no lo descubriera y dejara de mandarle dinero.

			Esa soy yo: nací en 1685, en una habitación alquilada de la casa de un extraño. Me imagino a mi madre mordiendo un trapo retorcido para no armar demasiado alboroto. Un cubo de agua hervida, una toalla sanguinolenta. Quizá alguna mujer del lugar se acercó a echarle una mano. Quizá dio a luz sola. Pero al tiempo que yo nacía, mi hermanastro Mark ya se estaba muriendo. La hermana de mi madre envió una carta desde Plymouth: Mark murió de flujo de vientre con poco más de un año de edad. Mamá siempre dice que yo vine al mundo con prisa e ímpetu, así que cuando me imagino mi nacimiento todo se me mezcla en la cabeza: la sangre y el sudor y los gritos de mi llegada y de la marcha de Mark.

			Un niño muerto no es algo inusual ni especial, pero el hecho de que Mark superara el año, algo que no podían decir todas las criaturas, creo que convenció a mi madre de que estaba a salvo y se atrevió a quererlo, tanto como sabe querer. Fue un error que no repetiría conmigo.

			Para que el dinero no dejara de llegar, debía convertirme en Mark. Tampoco me sacaba demasiada ventaja: mientras mamá me ocultara de la familia de su marido durante los dos primeros años, era fácil que aquella artimaña funcionara. Mark estaba muerto, pero fui yo la que tuvo que desaparecer. Mary debía convertirse en Mark.

			—¿Lo entiendes? —me preguntó mamá, vistiéndome con ropa de chico e insistiéndome en que mi cuerpo era un secreto—. Lo necesitamos. Lo estás haciendo para que podamos salir adelante. Mi pequeña ayudante. —Percibía el pánico en su aliento, acompañado de un aroma agrio a ginebra.

			Lo entendía a la perfección. Entendía que no había ocupado la vida de otra persona, sino su muerte.
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			Durante el primer o segundo año, mamá utilizó la enfermedad como excusa para mantenerme alejada de mi abuela. Cuando ya no soy un bebé, y ella calcula que soy lo bastante mayor para hacerme pasar por él, comienzan las visitas. Una vez al año, a veces dos, me presenta a mi abuela, que no es ni mucho menos mi abuela, sino la abuela de mi hermano muerto, y yo acudo con su nombre. Las historias de mi madre sobre mi infancia enfermiza sirven en parte para explicar mi tamaño, porque en realidad soy un año y medio más pequeña que el niño que se supone que soy.

			La abuela de mi hermano me sostiene la cabeza entre las manos y me mira fijamente, y entonces se declara satisfecha.

			—La última vez lo vi enfermo, torpe de entendederas incluso. Pero ahora lo veo más espabilado, y veo a mi Robert en la forma de la nariz. Y en el pelo. —Me pasa un dedo por la frente—. Sí. Es la viva imagen de Robert.

			Mi madre hace un ruidito de confirmación, y dice en efecto; qué poderoso consuelo es tener un recuerdo de su querido esposo cada vez que mira a su hijo, y la anciana desvía ligeramente la mirada.

			—Tampoco nos pasemos, Agnes; las dos sabemos que ninguno de los dos fuisteis un ejemplo cuando él vivía.

			De todas formas, me corta una rebanada estrecha de pan de azúcar y me deja comérmela directamente del cuchillo, y le pone dinero en la mano a mamá cuando nos vamos.

			Y si no le tiene ningún aprecio a mamá, no lo paga nunca conmigo, o tal vez por eso le caigo todavía mejor. Un día hago ademán de tocar el blanco imposible del mantel de la abuela y cuando mamá me da un manotazo, la abuela me sonríe como si las dos estuviéramos conspirando contra mamá. Pero yo me compadezco de la abuela, pues sé que es justo al revés.

			La llamo abuela y ella me llama Mark, aunque no sean nuestros nombres. Soy lo bastante mayor para saber que el cariño que me profesa no es para mí, sino para Mark, que está muerto, y para su hijo, que también está muerto. Mark heredó el nombre del padre de su padre, el difunto marido de la abuela, así que el nombre Mark es doblemente querido para ella, y doblemente insignificante para mí.

			De modo que llevo su amor como ropa prestada y sé que no me corresponde. Pero ¿acaso hay algo que me corresponda? 
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			En la esquina, cerca de la taberna, dos marineros cantan:

			—Y la marhonda espera, espera.

			Me paso días tarareando la cancioncilla para mis adentros, tratando de imaginarme a esa bestia misteriosa: la «marhonda».

			Le pregunto a mamá qué es una «marhonda», y ella me enseña rápido, y sin escatimar con el atizador, que no sea tan tonta. Y aunque ahora entiendo que hablaban de la «mar honda», también me gusta mi versión: ese descomunal ser, la «marhonda», que me espera en alguna parte.
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			Mamá vive en una encarnizada lucha contra el color. A pesar del dinero que nos envía la abuela, hacemos coladas en casa. Se supone que casi todo lo que lavamos es blanco, pero el mundo conspira para ensuciarlo, y nuestras mugrientas habitaciones conspiran aún más. Las sábanas llegan con marcas y manchas, y mamá las hierve y las azota y las frota, pero incluso cuando las sábanas están ya colgadas en el tendedero, se tiznan del fuego de la cocina de la señora Fegan, que vive en la casa de al lado, y si las palomas se cagan en las sábanas, mamá se lo toma como algo personal. Un día un perro se cuela en el jardín y corretea y corretea, con la cola como un plumero sucio, y llena de manchas la parte de abajo de las sábanas. Nos pasamos casi toda la noche en vela tratando de limpiarlas a la luz de una candela y el hedor del sebo. Mamá acerca una sábana a la luz y examina las tozudas manchas.

			—Esto no debería ser así —dice, y no sé si se refiere a las sábanas y a la abundante suciedad o a todo lo demás: a las habitaciones; a la humedad; a sus manos, agrietadas y echadas a perder, las manos de una anciana que no reconoce.

			Hay mujeres machacadas por la vida, como si la vida fuese un marido con la mano suelta, y han aprendido a no contestar. La señora Fegan, que vive en la casa de al lado, es así, y Elsie, la amiga de mamá, también: mujeres reservadas, con la cabeza siempre gacha. Mamá nunca ha sido así. Les grita a los alguaciles que se presentan en la puerta; mezcla la sosa cáustica con golpeteos vehementes de la pala contra la tina.

			—No me criaron para esto —añade, dejando caer los cubos al suelo con estruendos de rabia. Jamás le perdonará a su vida en lo que se ha atrevido a convertirse.
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			Mamá me enseña las letras y los números, pues es lo que la abuela esperaría de Mark. Me aprendo mis nombres, los dos: Mary y Mark, aunque lo cierto es que mamá me llama sobre todo Mark. La farsa en público no tarda en convertirse también en un hábito privado, porque al fin y al cabo qué es la privacidad cuando las paredes de nuestro alojamiento son tan finas que oímos roncar al señor Fegan y el aroma de lo que cocina su esposa nos recuerda que ni siquiera el aire es nuestro. Con un palo escribo en la tierra del jardín: «Mark, Mary, Mark». Qué parecidas son las palabras, a simple vista iguales, apenas las separan dos trazos de la última letra. Y «ma» está en la raíz de ambas, porque use el nombre que use, no hay forma de escapar de mamá.

			Tenemos un libro en casa, aunque en realidad ni siquiera es un libro, sino un simple boletín: Almanaque de las costas de las Islas Británicas, incluidas observaciones, corrientes y zonas de anclaje, imprescindibles para comerciantes aventureros y todo caballero entregado al mar. Esto es lo que mamá utiliza para enseñarme a leer. Repito sin descanso las mismas palabras: «Todo caballero entregado al mar».

			—¿Este libro era de mi padre? —le preguntó a mamá.

			Le escupe a la plancha para comprobar si está caliente, y la única respuesta que recibo es el siseo del hierro. No me atrevo a preguntárselo de nuevo, pues nunca habla de mi padre. Pero yo me aferro al pensamiento de que fue él quien dejó el libro. Si el almanaque es de mi padre, explicaría que mamá no lo haya vendido. Y me aferro también a la idea de que era un hombre de mar, igual que el marido de mamá, porque eso explicaría que ya no esté aquí. Eso le proporcionaría todo tipo de coartadas: tormentas o piratas o la guerra o el abandono en una isla desierta. Mil motivos para estar en cualquier parte menos aquí con nosotras.

			No podemos permitirnos otros libros, pero de cuando en cuando la abuela nos deja alguno para ayudarme con las lecciones. Nos presta un viejo libro de lectura, cuyo autor jura y perjura en el prefacio que todos los cuentos que incluye son ciertos, que están sacados «de mi propio conocimiento, o de ministros del Señor, o de personas de una reputación intachable por su piedad, integridad y sabiduría». Paso el dedo por encima de «intachable», y en mi mente la salvación de mi alma depende tanto de la guerra de mi madre contra las manchas como del blanco almidonado del mantel de mi abuela.

			De toda la letanía de pecados detallados en el libro, del que más abjura es de la mentira: «¡Es una falta de lo más grave! ¿Y adónde crees que van los niños mentirosos cuando mueren?». Sin embargo, el mismo libro también me conmina a «hacer de buena gana lo que tu padre y tu madre te pidan; y rehúye todo aquello que te prohíban».

			Por eso sé que al guardar o romper el secreto de mi propio cuerpo estaré desobedeciendo a Dios o a mamá. Pero los castigos de mamá los tengo mucho más cerca que los de Dios, puesto que siempre tiene lista la pala de lavar la ropa o cualquier otro instrumento que esté a su alcance.

			Un día que ha estado pegada a la botella de brandi, me pone las manos en las mejillas y no sé si va a darme un beso o a escupirme, ni qué sería peor. Pero entonces esboza una sonrisa de oreja a oreja con lágrimas en los ojos y dice:

			—Mira qué cara. Habrías sido una niña preciosa.

			Lo dice como si estuviera desterrando para siempre mi parte de niña y no hubiese forma de recuperarla. A mí no se me hace raro crecer como chico. No conozco otras circunstancias, y paso muchos años creyendo que el mundo es así. La abuela nos deja un libro de mitos antiguos, y por eso creo que todos los cuerpos son tan fluidos como los cuerpos de esos relatos. Zeus se convierte en cisne para acostarse con Leda; Dafne se transforma en árbol para huir de otro dios lascivo. Supongo que existe cierta verdad en esos cuentos, como un hilo de cartílago que recorre un trozo de carne, que puedes ser una cosa y la otra. A veces es una amenaza; otras, una promesa.
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			Mi hermano era un niño sin vida; yo, una niña sin nombre. Vivo dentro de su nombre y dentro de la vida que se le suponía a él. Somos dos personas intentando embutirnos en un espacio pensado para una sola. Añoro al hermano que nunca he conocido, porque me siento sola. Por el secreto que compartimos, mamá me tiene siempre a la vista, y no tardé en aprender que jugar con otros niños en la calle provocaría que apareciese embargada por una cólera recta y me arrastrase de vuelta a nuestras habitaciones. Entiendo también que mi madre apenas tiene amor para una sola persona, y si quiero recibir siquiera una brizna más me vale ser Mark, pues él fue el primero y los afectos de mamá estaban hechos a medida para él.

			Con seis o siete años caigo en brazos de la fiebre. Paso días y noches sudando y tiritando, y parece que los huesos se me sacuden para desprenderse de la piel. Cuando mamá me introduce agua en la boca con una cuchara, mis dientes castañetean contra el metal. Vomito hasta que no me queda dentro más que bilis, y sigo vomitando de todas formas, llenando el fondo del cuenco con una sustancia negruzca y verdosa.

			—Mark —llora mi madre—. Mark...

			Es la primera vez que la veo llorar, y me pregunto si estoy soñando o si ya me habré muerto. Y no sé si llora por mí o por el hermano que ya no está, o por los dos, porque soy más él que yo misma.

			Y cuando lloro, ¿por quién lloro? ¿Y quién está llorando?
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			La disentería me exprime como un trapo, pero soy cabezota. Se me ha dado poco y he aprendido a agarrarme a lo que tengo. Me agarro aún con más fuerza porque sé que esta vida no era en verdad para mí. Soy el accidente, el problema, la prueba de la impudicia de mi madre. Quizá fue culpa mía que mi hermano cayera enfermo, porque aún era pequeño, demasiado pequeño para que mamá lo diera de lado y yo me quedara con toda la leche.

			Así que no muero. Vuelvo al cuerpo que durante semanas se niega a obedecerme.

			—Estás débil —me dice mamá.

			Parece que me esté acusando, pero compra carne para echársela al estofado. Son los restos del carnicero, lo más barato que ha podido encontrar, más cartílago que carne. Si el amor de mi madre se presenta en forma de pedazos de hueso, lo acepto de todas formas, y de buen grado. Por las paredes que hay junto al fuego gotea el vapor condensado, y cuando aparta la mirada, paso la lengua por el lado de mi cuenco.
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			Tengo once años y apenas me han empezado a crecer los pechos, pero no podemos arriesgarnos, así que mamá compra una cotilla de junco, no muy sucia. Se pone detrás de mí y aprieta las cuerdas del corsé, rec, más fuerte, rec. Lo hacemos a diario durante un año, y al final guarda el corsé porque mis pechos no dan señal alguna de estar creciendo. Y pienso que seguro que se alegra, porque esto pone fin a la rutina diaria de apretarme la cotilla.

			—Y puede usted vender el corsé —le digo, pues no hay nada que haga más feliz a mamá que el dinero.

			Con todo, cuando recoge la cotilla para venderla, cierra la puerta con tanta fuerza que temo que salten los goznes, y veo que en cierto modo le he fallado, que al no haberme crecido los pechos no he cumplido con mi feminidad. Me ha reprochado con frecuencia que no sea lo bastante niño; hoy he descubierto que tampoco soy lo bastante niña.
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			La abuela ha caído enferma. Le hacemos una visita, pero no habla. Mamá aprieta tanto los labios que desaparecen en una delgada línea, pues salta a la vista que la anciana se está muriendo, y con ella se va nuestro subsidio. Me apena ver así a la anciana, con un temblor que no le permite descansar las manos, y cuando respira suena como si arrastrara un palo por el suelo.

			—Recita las lecciones, Mark —me ordena mamá—. Enséñale a la abuela lo bien que has atendido a tus estudios. —Se inclina sobre la abuela y añade a viva voz—: Porque es tan inteligente como el padre. De buena disposición, y aprende rápido.

			No quiero participar del teatro habitual; prefiero quedarme callada y dejar que la anciana me mire a la cara, y me observa con intensidad. La abuela de mi hermano no es ninguna estúpida. No aparta los ojos de mi cara, y abre la boca y creo que está a punto de hablar. Pero su voz no responde a sus órdenes, y mamá aprovecha para hablar por ella.

			—Recita el catecismo, cielo —me insiste mi madre—. No es propio de ti tener vergüenza, y menos con tu abuela, a quien tanto quieres.

			Habla ahora con un tono más agudo. Es su número final, y lo sabe; la última oportunidad de rascar algo de la herencia de la abuela.

			Consigo balbucir el catequismo que he aprendido del libro que nos prestó la abuela:

			Los libros de los actos de todo hombre se abrirán, la conciencia de los hombres los acusará o excusará y todo hombre será juzgado por las obras que llevó a cabo en vida, porque están abiertas y manifiestan signos de fe o de incredulidad.

			Da lo mismo: la abuela se muere un mes después y no nos deja nada. Me pregunto si en aquella última visita dejé que me mirase demasiado tiempo y con demasiada atención.
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			Ahí se acaba el dinero que nos llegaba todos los trimestres, y mamá dice que también será nuestro fin.

			—Nos moriremos de hambre —repite una y otra vez. Siempre ha tenido tendencia al dramatismo, sobre todo si las noticias son malas—. Nos moriremos de hambre. Acabaremos en la calle. Seguro que nos morimos de hambre.

			Y es verdad que desde que terminó la guerra los muelles están llenos de marineros en busca de trabajo y que ya no distingo a los mendigos que limosnean en el mercado, pues el hambre hace que todos tengan el mismo rostro.

			Mamá lucha con uñas y dientes contra el cambio, pues los cambios nunca la han beneficiado. Cambio fue que su marido se marchara, y mi padre también; la hija que no esperaba tener; el hijo que murió. Cambio fueron la serie de escalones húmedos y mugrientos por los que bajó resbalando, presa de la ira, desde la casa limpia de sus padres hasta esta habitación mohosa.

			Por eso maldice profusamente y maltrata el nombre de la abuela hasta que los Fegan comienzan a aporrear la pared. Yo no soy capaz de sentir enfado alguno con la anciana, aunque tampoco soy capaz de sentir demasiada tristeza.

			—¿No estás enfadada con esa asquerosa arpía? —me exige mi madre.

			Pero la ira de mamá no me pertenece a mí; es toda suya. He intentado odiar a mi madre; a veces es fácil, pero por lo general no sé cómo odiarla, porque es mi madre y su ira es el nido en el que me crie, y es mi hogar tanto como las dos habitaciones alquiladas en la planta baja con su hedor tenaz a sosa cáustica y sebo.

			Y la abuela no es el único objeto de su cólera: lo son también la montaña de ropa sucia en el rincón, su marido, mi padre, la vida que tuvo y perdió. Entiendo su furia. Sé por qué escupe en el suelo cuando habla de los hombres y de cómo pasaron por ella como si fuera un puerto, sin pensar nunca en quedarse.

			Me ha criado para que sea un chico, y ella dice que es por el dinero, pero a veces me pregunto si no es también para que el mundo me trate con más amabilidad que a ella. Pero ello implica que también me odie, porque ahora soy un chico que va camino de convertirse en hombre. Cuanto mayor soy, más inquina me tiene, y nunca sé si es porque no soy lo bastante buena haciéndome pasar por hombre o si es porque se me da demasiado bien.
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			Sigo esperando a que mi madre diga que ha llegado el final de mi etapa como chico. La razón era mi abuela, y ahora que ya ha muerto debe de ser el momento para apartar a Mark como una chaqueta que te queda pequeña. Pero he sido Mark durante todos y cada uno de mis doce años. ¿Acaso sabré cómo ser Mary? No me pregunto si ser Mary es lo que quiero, porque con mamá no sirven los deseos ni las voluntades.

			—He estado en la casa grande —me dice mamá dos semanas después de que la abuela se muriese—. Vas a entrar en el servicio.

			—¿Como Mary? —No digo «como yo», porque ¿cuál de los dos sería?

			—Como Mark. —Me esquiva la mirada—. Ganarás más como chico.

			—A menos que me descubran.

			—Pues que no te descubran. —Suaviza ligeramente la voz—. Correrás menos peligro como Mark. Te ahorrarás problemas.

			—¿Qué problemas?

			—Evitarás que los chicos se te acerquen a olisquear como chuchos.

			Me lleva a la puerta trasera de la casa grande para presentarme al mayordomo. El señor Twiner se alza frente a mí, tan enorme y cuadrado como la casa gris en sí misma. Tiene una boca estrecha y un sentido prodigioso de su propia importancia. Me mira desde las alturas y me informa de que ganaré cinco libras al año como sirviente, y algo más si demuestro ser un chico obediente, y todavía más si crezco bastante, porque a la madame le gusta ver a sirvientes altos en su carruaje.

			Antes de volver al día siguiente, mamá me ofrece un último regalo.

			—Métete esto en los calzones —me dice.

			Se trata de un trapo cosido en torno a una porción de alubias secas, del tamaño de un puño pequeño, al que ha añadido tres ojales impolutos con sus correspondientes botones dentro de los calzones de hombre que llevo puestos.

			—Nadie se va a fijar tanto —contesto.

			—Te sorprendería.

			Y la creo, porque sé que mamá es una experta en el escrutinio.

			Así que me meto la bolsa de alubias en los calzones y palpo con torpeza los botones hasta que la fijo en su sitio. Se me hace raro tener un peso donde antes no había nada. Y me cambia también la postura: separo las piernas y camino con cierto balanceo.

			Mamá no dice nada, pero asiente. Antes de irse a dormir, se dispone a cambiarse la camisola y la sostiene frente a sus pechos con una mano hasta que prepara la prenda limpia, y me da la espalda cuando se la pasa por la cabeza. Se cambia deprisa, y quizá ni siquiera es consciente de ello. Pero yo sí.
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			Me esperan en la casa grande al amanecer. En el par de tejos que hacen guardia en el jardín trasero, mamá tira de mí hacia ella y creo que me va a dar un abrazo, pero se limita a susurrarme:

			—No metas la pata.

			Me empuja para que me ponga en marcha, y a medio camino de la puerta me giro y la veo todavía allí. Me observa mientras subo los escalones, como si me creyera capaz de huir.

			Me proveen de un uniforme, una chaqueta y medias de calidad.

			—Si duras menos de seis meses, tendrás que devolverlo —me informa Kitty, la doncella.

			Es la primera vez que me pongo una ropa tan lujosa, y me parece que las medias son razón suficiente para quedarme, como si mamá y la pala de lavar no fueran ya motivos de peso.

			Al principio siento que estoy allí a regañadientes y que en cualquier momento me descubrirán y me expulsarán, me despojarán de mi masculinidad y de mis preciosas medias nuevas. Pero he vivido tantos años con miedo a mi madre que el miedo no me resulta extraño, y no tardo en aprenderme la estructura de los días en la casa grande.

			Me dicen que soy afortunada por trabajar sobre todo dentro de la casa. Pero yo prefiero las mañanas, cuando hago el trabajo sucio al aire libre, limpio zapatos y corto madera para el fuego. Más tarde, cuando se despierta la madame, entro en la casa y me pongo el pañuelo blanco que debo llevar siempre limpio y almidonado si no quiero que el señor Twiner me dé un buen tirón de orejas.

			—Me tira tan fuerte que parece que me va a arrancar la oreja —le confío a la joven Kitty.

			—Es un déspota de cuidado —me susurra empática, algo que desconozco al haber estado solamente en compañía de mamá.

			Me paso el día de pie. Las bandejas son lo que más me aterra, pues una está cargada de copas o porcelana que valen más que mi salario de todo un año, y cuando pienso que se me caerá, las manos empiezan a temblarme y las copas tintinean y el señor Twiner me lanza una mirada tan afilada que basta para clavarme a la pared que tengo detrás.

			Tengo mucho que aprender. La primera semana, a la madame se le cae un cuchillo y me apresuro a ir a buscar otro y acercárselo. Nunca he visto al señor Twiner moverse a tanta velocidad, pero entonces cruza la sala y me quita el cuchillo como una gaviota roba comida. Luego lo coloca en una bandeja y se lo acerca así a la madame. No sé si ella llega a darse cuenta de aquella pequeña tragedia, pues tiene un aire distraído y observa el mundo con un gesto de ligera sorpresa. Nosotros debemos llamarla «madame», pero en realidad se llama señora Norton. Su marido era inglés y murió en la guerra, por eso la toleran aquí a pesar de ser muy francesa; y tiene el apellido de su difunto esposo, y también su dinero, que vale aún más. Pero lleva una vida extremadamente tranquila y aislada, o puede que no le ofrezcan compañía alguna. En cualquier caso, la he visto sentada junto a la ventana con su costura intacta sobre el regazo, y dedica una hora entera a mirar al exterior.

			Aprendo que siempre debe de haber algo entre la madame y yo. Si le alargo una carta, o una copa, debe ser sobre una salvilla. Poco importa si le limpio las botas y ayudo a Kitty a girar la manivela para escurrir las sábanas de la madame. Debo fingir que no comienzo todos los días con la mano metida en su zapato mientras lo lustro, porque es una cosa sorprendentemente íntima, con la curva de su empeine y las pequeñas marcas que han dejado sus dedos en el cuero. Un día, cuando la sorprende la lluvia entre la puerta de la iglesia y el carruaje, me traen de inmediato sus botas azul pálido para que las limpie, y cuando meto la mano dentro aún están calientes.
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			Por primera vez en mi vida tengo un cuarto para mí sola, aunque esté arriba del todo, en los aleros del tejado, y sea tan pequeño que para mirar por el ventanuco debo arrodillarme sobre la estrecha cama. En primavera, las golondrinas anidan bajo los aleros y desde la ventana veo crecer a las nidadas de cinco polluelos diminutos, y no se lo digo a nadie. No sabía que los pájaros nacen calvos, que no se parecen en absoluto a un ave. Veo cómo adquieren poco a poco su forma aviar, y luego el plumaje que les corresponde, y no se lo digo a nadie, ni siquiera a Kitty. Me resulta nuevo este sentimiento de tener un secreto que no sea un pecado.
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			Mamá jamás me llevó a la iglesia, pero aquí todos acompañamos a la madame los domingos, cuando nos sentamos en la parte trasera y ella se acomoda sola en el primer banco. Se habla mucho de la mentira y la verdad, algo que parece preocupar hondamente al pastor, o a Dios, o a los dos.

			—Hablad verdad cada uno con su prójimo, pues somos miembros los unos de los otros.

			Todas las semanas cruzo las puertas dobles cargando con la gran mentira que es la forma entera de mi cuerpo. Un domingo, el pastor lee a Lucas y recita:

			—Pues nada es secreto que no deba manifestarse; y nada oculto que no deba saberse y salir a la luz.

			Todos los domingos me siento allí, notando el frío de los adoquines a través de los zapatos, arrodillándome cuando los demás se arrodillan, y poniéndome de pie cuando los demás se levantan. Espero que Dios me castigue, pues soy una mentira y por tanto una abominación a ojos del Señor. Pero el castigo no llega, y unos meses más tarde empiezo a disfrutar de los cantos, y cuando el salmo se eleva más y más incluso permito que mi voz lo acompañe, porque confío en que se perderá entre el resto de las voces que cantan conmigo, y con la flauta y el oboe y el fagot que claman al unísono.

			Y llega el día en que ya no creo en Dios, sino en la mentira. Soy Mark, y lo creo porque lo vivo todos los días. Creemos lo que vemos y tocamos, y mi parte masculina es tan sólida como las mismas vigas de la iglesia.
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			El primer día de cobro, al final del trimestre, mamá se presenta en la casa y me pide el dinero.

			—¿Ya está? —me pregunta cuando le doy las monedas, una guinea y una corona, la guinea recién acuñada, fresca como un huevo caliente.

			—Ya está. —Hay más dinero del que he tenido jamás en las manos; menos del que ella esperaba.

			—¿Y las propinas? Deberías doblar tu salario si tratas con esmero a los visitantes.

			—La madame no recibe visitas.

			Intento explicarle cómo es la vida aquí: el silencio de la casa grande, donde la mayor emoción de la semana es la salida semanal a la iglesia. Mamá se limita a cerrar el puño en torno a las monedas y se marcha.

			Tras seis meses en la casa grande, la bolsita de alubias que llevo sujeta a los calzones se ha ido ensuciando y ha adquirido un olor intenso a chocho. Lo huelo y no puedo evitar sonreír; parece una broma, o un truco, que precisamente aquel paquetito sea lo que más huele a mujer. Lo lavo a mano con la jarra y la jofaina de mi cuarto. Luego temo haber cometido un error y que el agua haga que las alubias broten. Me paso días esperando a que los zarcillos verdes atraviesen la tela, rizados y firmes como pelo nuevo ahí abajo. Pero no crece nada, y siento una mezcla de alivio y decepción.

			Se podría pensar que vivo angustiada por mi secreto, pero lo cierto es que si vives el tiempo suficiente dentro de un secreto, te preocupa más bien poco. Mi trabajo me tiene ocupada y lo hago bien.

			—Ponderado —me repite el señor Twiner una y otra vez—. Un buen sirviente es atento pero ponderado.

			En un principio no sé qué significa ponderado, pero sí sé que no quiero llamar la atención. Mi uniforme es un disfraz, y no porque me haga parecer un chico, sino porque me convierte en sirviente, lo que significa que formo parte de la casa y que no soy nadie en particular, nada más importante que una escoba, una bandeja o un atizador para el fuego. Y eso me conviene.
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			Kitty se me acerca con disimulo en las escaleras del servicio.

			—¿Me guardas un secreto? —me pregunta.

			Extiende la mano y me enseña tres cerezas en conserva, que le manchan la mano de rojo. Las ha robado del tarro de la sala fría.

			—Claro que sí —respondo. Qué poco sabe Kitty de lo acostumbrada que estoy a los secretos.

			Me da una de las cerezas, aún caliente de su mano. Me la como de inmediato para que no se me manchen las manos ni los bolsillos del delator rojo. Muerdo la carne hasta el hueso, pero no me atrevo a escupirlo en el patio por si el cocinero o el señor Twiner me descubren. Durante una hora, mientras limpio la chimenea de la sala de estar, me guardo el carozo en la boca como si de un diente suelto se tratara. Al final me lo trago. Me paso días soñando con que me crecerá un cerezo dentro. Pienso en el libro de mitos de la abuela y la imagen de Dafne, mitad mujer mitad árbol, refugiándose en sus propias ramas. Pienso en la dureza de las mujeres y la suavidad de la madera. Recuerdo el sabor agridulce de la cereza y cómo la he partido con la lengua. Por la noche, en mi estrecha cama, aprieto la mano y la despliego como una hoja, e imagino las ramas que podrían crecerme.
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			Cuando mamá vuelve a presentarse en la puerta trasera a por mi salario, mira alrededor para asegurarse de que estamos solas antes de meterse la mano en el bolsillo y dejarme en la mano un paquete de alubias nuevo.

			—Puedes quemar el otro —susurra—, porque no me quiero ni imaginar cómo está.

			Le doy las gracias en voz baja, de corazón, porque estos paquetitos furtivos son lo más parecido a un regalo que voy a recibir de mamá. Apenas le he dado la espalda, con la bolsa de alubias en la mano, cuando Kitty me asalta en el pasillo de la cocina.

			—¿Eso es de tu madre? —dice, alargando la mano—. Compártelo, ¿no? —Habla en susurros, como si esto fuera un secreto que solo conociéramos ella y yo.

			Aparto la mano.

			—No es nada —digo—. Nada que merezca la pena compartir.

			—¿Qué es? —pregunta con una risita.

			Intenta quitármelo de nuevo. Estoy apretando la bolsita de tela con fuerza, pero tengo la mano demasiado pequeña como para ocultarla por completo, y ella tiene unos dedos fuertes y el paquete se cae al suelo con un ruido seco. No sé si tiene oportunidad de verlo antes de que yo lo recoja a toda prisa, y aunque lo haya visto estoy convencida de que jamás imaginaría su propósito, pero se ha enfadado de todas formas.

			—Allá tú —grita—. Guárdate tus secretos. Pero no esperes que vuelva a compartir contigo mis dulces.

			—No es un dulce —me apresuro a responder—. Nada más lejos. No es más que una compresa de lavanda seca, para dormir mejor.

			Agacho la vista al suelo y ella se cruza de brazos.

			—¿Y por qué te escondes tanto?

			No hace falta que finja vergüenza, porque el rubor es real.

			—Porque me parece indigno de un hombre que mi madre me traiga algo así —digo, esquivándole la mirada.

			—Pues a mí me parece conmovedor —dice ella, de nuevo con el tono íntimo de antes—. Y un detalle por parte de tu madre. —Me toca el brazo—. Aunque si me lo hubieses pedido, te habría hecho una yo misma.

			—Por favor, no se lo digas a nadie.

			Vuelve a apretarme el brazo.

			—Claro que no. Ni una palabra.

			Se pasa el día con una actitud engreída y me lanza miradas cómplices porque se considera mi confidente particular.

			Después de eso no vuelvo a ponerme el paquete de alubias. Ya no es que no tema que me descubran, sino que he aprendido a erguirme como se yerguen los hombres, y a caminar como caminan los hombres. He aprendido que no tiene nada que ver con lo que lleve escondido en los calzones, sino que se trata más bien de una forma de estar en el mundo. He visto cómo una mujer que cruzaba una calle abarrotada se encogía y colaba entre los cuerpos de las personas que necesitaba adelantar. Un hombre, cruzando por el mismo sitio, las apartaría a codazos, o si es más gentil, le pondría las manos en las lumbares a una mujer para que se moviera. Lo veo en la cocina: al señor Twiner y al señor Lincoln moviéndose por el lugar sin pensar, y a Kitty e incluso a Cecile, la doncella de la madame, apartándose. Así funcionan las cosas: las mujeres dejan sitio y los hombres lo ocupan. Así que echo atrás los hombros y separo las rodillas, y si me cruzo con Kitty en el pasillo no me aparto.

			En verano, encuentro ramas de lavanda que alguien ha colado por debajo de la puerta, y esos días Kitty me mira con complicidad y timidez. Y aunque sea joven e ingenua y no me atrevería jamás a tocarla, guardo de todos modos las ramitas de lavanda debajo de la almohada. Si esta es la delicadeza femenina de la que me advirtió mamá, desprende sin embargo un aroma dulce.
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			En la cocina, Cecile se esfuerza por recolocar unas agujas que se le han soltado del corpiño. Siempre se cree superior a las demás, solo porque le dejan ponerse la ropa vieja de la madame, y por estar por encima de las vulgares tareas de limpieza.

			Proviene de Londres, pero su madre es francesa, y puede cambiar de lengua. Cuando habla con la madame en francés, Cecile tiene una voz extrañamente refinada y se comporta con educación. Al bajar las escaleras y reunirse con las demás, habla con acento cockney que no se corresponde con lo refinada que parece. Tiene a dos personas distintas dentro, y yo la observo con atención para descubrir cómo consigue controlar a esas dos personalidades.

			Cuando la veo toqueteando las agujas, se las quito de las manos sin pensar.

			—Déjame a mí —le digo, y me dispongo a sujetarlas, igual que he hecho miles de veces para mi madre, aunque la tela del corpiño de Cecile es más gruesa y noto el bordado rígido bajo los dedos. Cecile huele a ropa recién planchada, y atisbo en su falda manchas de polvos para la cara de la madame, o quizá para el pelo.

			Solo he podido alinear la primera aguja cuando me las quita de las manos y retrocede hasta el hogar.

			—¿Se puede saber qué haces? No me pongas tus sucias manos encima. —Se me debe de notar el apuro que siento, porque Cecile suaviza la mueca y se ríe antes de añadir—: Al menos hasta que te cambie la voz, muchacho. —Y continúa arreglando las agujas por su cuenta.

			Después de eso hablo poco, y cuando abro la boca hago el esfuerzo de poner la voz grave.
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			Mi mayor secreto no es que no sea un chico. Mi mayor secreto es que me gusta. He aprendido a deleitarme en esta indefinición. Tengo catorce años, y luego quince, y ha comenzado mi costumbre mensual y debo lavar en privado, en mi habitación, los trapos que me ha dado mamá. Todavía no me han crecido los pechos, y no sé si es el corsé brutal de mamá lo que ha impedido que arraiguen o si estaba destinada a no tener pechos nunca. Con todo, me gusta mi cuerpo: los lugares en que es suave y los lugares en que es duro. No me desagrada, ni siquiera cuando sangra.
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			Estamos en 1701 y ha estallado una nueva guerra. Cuando el rey español murió, le cedió el trono a Felipe de Anjou.

			—Unirá sin duda España y Francia e invadirán toda Europa —dice el señor Twiner—. Y yo no pienso aceptar que me gobierne un gabacho.

			Parece muy disgustado por la idea, para ser un hombre que sirve a una señora francesa y se pasa los días comprobando la vajilla y enderezándola sin parar hasta alinearla con la cubertería de plata.

			Para reyes y emperadores es una guerra. Para mí es una oportunidad de liberarme del rígido pañuelo y la tiranía de las bandejas, y de que mamá venga a buscar el dinero y me mire como si no fuese lo que esperaba. Acabo de cumplir dieciséis años y sé que empiezo a formar parte de esta enorme y silenciosa casa, igual que el señor Twiner. Me he esforzado tanto y durante tanto tiempo por pasar inadvertida que he acabado ignorándome incluso a mí misma. Un día, con la espalda pegada a la pared y las manos detrás para que no me tiemblen, me fundiré con el papel pintado.

			Kitty se ha convertido en lo que creo que podría llamar una amiga; la primera que he tenido jamás. A veces sigue escudriñándome con esa mirada de lunática, pero hace mucho que comprendió que no sacará nada de provecho, y durante estos cuatro años nos hemos aliado contra los caprichos del señor Twiner y los aires de Cecile.

			A pesar de sus escrutinios, Kitty no ha llegado a ver la verdad que oculto. Pero ¿acaso me conozco yo mejor que ella? ¿Soy Mary, o Mark, o Read, como me llama el señor Twiner? ¿Son esas mis únicas opciones?

			Si quiero hallar mi verdadero nombre, no será aquí en la trascocina, ni tampoco en los rincones del salón donde observo a la madame mientras come. Tendré que buscarlo más allá de los muros conocidos de esta casa y encontrar el nombre que se adapte a mi piel.

			Una guerra es un lugar extraño donde buscar un nombre, pero no más que ir a la guerra por un príncipe español, y tampoco tengo otro lugar al que ir. Así que tendrá que ser la guerra, y yo voy a estar en ella.
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			Cuando aviso al señor Twiner, le pido que se asegure de que le entregan mi sueldo a mi madre cuando venga a por él. Él me da una guinea para mí, por el buen servicio, y compro velarte para hacerme unos pantalones de marinero, y también una chaqueta corta. A lo largo de mis últimas semanas allí, confecciono las prendas en la cocina todas las noches, y Kitty insiste en echarme una mano, aunque me lleva una eternidad repasar sus descuidadas costuras mientras parlotea sin parar, sin ser consciente de lo que está haciendo.

			Me alistaré en Deptford, pues anhelo ver Londres antes de entrar en la armada. El señor Twiner se ha ofrecido a pagarme la diligencia desde Exeter hasta Londres, un lujo que no creía posible. Me da unos golpecitos firmes en la espalda y me dice que está orgulloso de mí; parece ver en su generosidad un gesto patriótico, aunque no sé si la armada me considerará un gran premio. Cuando el servicio se reúne al fin para despedirme, Kitty finge que llora y me desea a través del pañuelo arrugado que vuelva sano y salvo. No tengo intención de regresar, pero me alegro de darle la oportunidad de montar un número, porque sé cuánto los disfruta.

			No sé si la noticia de mi partida le ha llegado a la madame, pero no da señal de ello. Los franceses vuelven a ser nuestros enemigos, así como los españoles. Cuando me marcho de la casa por última vez, pienso en la madame y en su vida discreta allí, y me pregunto si a ella también la considerarán el enemigo ahora.

			Los caminos son tortuosos y el trayecto es tan penoso que comienzo a creer que las dificultades que pueda encontrar en la armada no serán nada comparadas con las largas caminatas para alcanzar Exeter a pie, ni con las violentas sacudidas de la diligencia por los caminos llenos de baches. Cuando llego a Londres tras once días dolorosos y desdichados desde que partí, la bolsa de comida que el señor Lincoln me dejó en las manos está vacía y el poco dinero que tenía me lo he gastado en las posadas del viaje, donde he dormido entre desconocidos y las industriosas pulgas. No me rezago para maravillarme con las calles ruidosas y atestadas de la ciudad, sino que pongo rumbo a Deptford sin perder un instante.

			En los muelles de Deptford, la mitad de los chicos mienten sobre su edad para recibir el salario de un marino, y no de un chico. Mi mentira va en la otra dirección, porque soy pequeña y no tengo la voz grave. Me quito dos años y digo que tengo catorce. Cuando me preguntan por mi nombre de pila, les respondo «Mark», pues es al que estoy acostumbrada, aunque les podría haber dicho cualquier otro.

			Me asignan al Resolve como chico de la pólvora.

			—No te hagas ilusiones con pelotones de abordaje ni heroísmos —me advierte el oficial—. Estarás fregando la cubierta y trayendo pólvora del almacén.

			Yo, que no me hacía esas espléndidas ilusiones, me conformaba con que me aceptaran en la guerra, pues la guerra es algo tan grande que una persona y sus secretos pueden pasar desapercibidos con facilidad. El Resolve también es enorme: un navío de línea de tercera clase, uno de los poderosos buques de guerra de la armada, con ochenta cañones y más de cuatrocientos cincuenta hombres a bordo. Desde el muelle tengo que torcer el cuello para contemplarlo de punta a punta, pues los mástiles se alzan hasta casi perforar el cielo.

			El ayudante del carpintero me descubre contemplando la imponente altura de las jarcias.

			—No es más que un tercera clase. Los primera clase llevan cien cañones y varios centenares de pies cuadrados de velamen. —Asiente orgulloso; se nota que disfruta presumiendo ante un chico nuevo como yo—. Seis mil árboles hacen falta para construir un primera clase. Robles, sobre todo, que deben escogerse, talarse y dejar curar años antes de poder construir el barco.

			Nunca se me había pasado por la cabeza que un hombre pudiera plantar un árbol sin saber que en realidad está plantando un navío.

			El Resolve, con solo ochenta cañones, es más pequeño que esos poderosos navíos de primera clase, pero para mí sigue siendo tan descomunal que el mero hecho de que flote ya me parece todos los días un milagro. Es un mundo entero, con un idioma propio. Aprendo rápido, pues no me queda otra opción; el barco no tiene paciencia, y el contramaestre aún menos. Bajo sus berridos, aprendo sobre escotas, drizas y rizos, y a «atar la gaza».

			El segundo día nos reunimos todos en cubierta y el capitán nos lee los Artículos de guerra. Aburrido, avanza por las regulaciones como si el agua le cubriera hasta el pecho.

			Nadie en la flota pronunciará palabra de sedición o motín alguna, ni tampoco organizará o participará en asambleas de motín bajo ninguna pretensión, so pena de muerte...

			Se considera traición incluso criticar al capitán entre dientes. Igual que se nos conmina, so pena de muerte, a rechazar toda cobardía. Pero percibo murmullos y gestos de desdén cuando el capitán recita el apartado de la comida:

			Si alguien en la flota encontrara motivo de queja en la insalubridad de sus víveres o en cualquier otra cuestión, se lo comunicará discretamente a su superior o capitán o comandante general según la ocasión lo merezca...

			Tras dos días alimentándome con la comida de la armada, ya recuerdo con cariño lo que comía en la casa grande: los pasteles de sebo del señor Lincoln, recién hechos, con las marcas aún de sus dedos. Aquí en el Resolve hay un carpintero que se llama Abernathy, que se jacta de ser un gran bromista, con una galleta marinera colgada de un hilo bajo la camisa, a modo de medallón; jura y perjura que la lleva desde la última guerra y que no estaría hoy aquí de no ser por ella, pues afirma que lo salvó de una esquirla de la explosión de un cañón en la batalla de Lagos. Me muestra con orgullo los daños.

			—Parece poco más que el mordisco de una rata —le digo, porque mi madre y yo hemos vivido en suficientes alojamientos baratos como para saber qué aspecto tienen. Pero Abernathy no pierde la sonrisa y vuelve a jurar que la historia es cierta.

			Cerca de mí duerme un muchacho llamado Marston, y comparte conmigo el mismo turno y el mismo comedor en las horas de la comida. Acaba de entrar en la armada, como yo, pero es hijo de marinero, de una familia de pescadores, y está acostumbrado al mar. El tercer día estamos fregando la cubierta, como todas las mañanas, con una piedra de arenisca suave y plana que el contramaestre llama «piedra sagrada».

			—No veo yo qué tiene esto de sagrado —le digo a Marston cuando el contramaestre pasa de largo.

			—Es porque limpiamos de rodillas, como si rezáramos. —Me mira de reojo—. Aunque no he conocido nunca a un marinero que se pase rezando tanto tiempo como fregando.

			Su risotada espanta a las gaviotas del mástil, que se unen a él con sus graznidos. Seguimos charlando y Marston me cuenta que su padre se ahogó en la última guerra, en la batalla de Camaret.

			—¿Y aun así quisiste alistarte?

			Se encoge de hombros.

			—Prefiero ahogarme con la armada y ver mundo que quedarme en Whitstable de pescador y ahogarme allí. —Suelta otra de sus carcajadas y el contramaestre viene corriendo hacia nosotros entre bramidos.

			Marston responde pacientemente a mis numerosas preguntas y me enseña los nudos sin quejas. Parece vivir el día a día con cierta indiferencia, y arma tanto jaleo que me deja un espacio donde mi retraimiento puede pasar desapercibido, como un pequeño bote arrastrado por su navío. Tiene un aire ganador, hasta el punto de que antes de que acabe la semana el cocinero ya se sabe su nombre, y después de un turno pasado por agua nos permite secar nuestras chaquetas y guantes junto a los fogones de la cocina, un beneficio al que ni siquiera los oficiales tienen acceso.

			—¿Adónde crees que iremos? —le pregunto a Marston. Por el barco corren muchos rumores, pero Marston es un imán para las confidencias.

			—Farleigh, uno de los ayudantes del contramaestre, dice que nos reuniremos con un convoy. Pero no me ha dicho dónde.

			Algunos hombres están inquietos ante la incertidumbre de no saber adónde vamos, ni cuánto durará esta misión. En mi caso, después de haber pasado tantos años en la casa grande, obedeciendo diariamente todos sus rituales, recibo este no saber como un regalo.

			—Vayamos donde vayamos —digo—, no será nuestro hogar. Y eso ya es algo.

			Marston me devuelve la sonrisa.

			—Pues sí, sin duda.
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			El río nos lleva hacia el este, más allá de Tilbury, en dirección al mar.

			—¿Veis eso? —dice Lewes, un muchacho esbelto con una boca arrugada y pequeña como un ano. Señala río abajo; en la ribera norte hay algo colgado en alto, y pesa tanto que ni siquiera el viento lo mueve—. Ese es Kidd.

			William Kidd el pirata, cuya captura hace unos años fue una noticia tan monumental que incluso penetró los muros de la casa grande.

			—La soga se partió por la mitad la primera vez que intentaron colgarlo —comenta Marston.

			Un cabo del barco se nos acerca de camino al castillo de proa, y nos quedamos callados.

			—Eso es una leyenda —dice Lewes en voz baja cuando el cabo ha pasado de largo.

			—Es la pura verdad. —Marston asiente con vehemencia—. Hicieron falta dos para matarlo bien matado.

			—¿Estabas tú presente? —le pregunto.

			—Me lo han contado. Luego, antes de colgar su cuerpo ahí, lo embrearon y sujetaron la jaula baja para que la marea lo cubriera. Aguantó tres mareas. Dentro. Fuera. Dentro. Fuera. Dentro...

			—Ya lo entendemos —lo interrumpo.

			—¿No bastó con colgarlo dos veces? —pregunta Lewes.

			Se encoge de hombros.

			—Supongo que no. De todas formas, yo os cuento lo que ocurrió.

			—No estabas allí —contesta Lewes, terminando deprisa su extremo del cabo—. No dices más que sandeces.

			El Resolve ha dejado atrás la horca, pero Marston sigue con los ojos clavados en la silueta enjaulada.

			—Menudas historias podría contarnos.

			—Las historias que Kidd pudiera saber ya no nos las contará a nosotros —digo.
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			Solía pensar que el señor Twiner era un hombre estricto, pero por aquel entonces no sabía nada de oficiales y capitanes, y mucho menos de nuestro contramaestre. El capitán es el Dios del barco, pero para humildes chicos de la pólvora como nosotros, es una figura remota. En nuestro día a día son el contramaestre y sus ayudantes quienes nos obligan a trabajar. El contramaestre, el señor Flyte, no deja de insistir en llamarnos «señores», pero no hay nada respetuoso en su forma de hablar.

			—Por favor, señor Read, los barriles del agua de lluvia —grita Flyte.

			—Ese hombre tiene el don de hacer que cualquier nombre parezca un insulto —me susurra Marston.

			Los primeros días creía que aquella limpieza intensiva tenía como fin preparar el barco para el mar. Esperé el momento en que hubiésemos acabado con todo: de fregar la cubierta, de comprobar y revisar los cabos y las vergas, de colocar los equipos necesarios allí donde los cabos rozan. Supuse que cuando todo estuviese hecho y terminado, el Resolve estaría listo para zarpar y todo lo demás en su sitio. No es hasta que rodeamos Broadstairs y llegamos al mar cuando descubro que el trabajo en cubierta no se acaba nunca. Incluso en los inusuales y brevísimos momentos en que nos atrevemos a ponernos de pie o apoyarnos en el pasamanos y charlar un rato, baja el contramaestre y nos pone a pulir el latón o a recoger estopa. La estopa es lo peor: un trabajo interminable que consiste en deshacer cordajes enredados o rotos para utilizarlos de nuevo, o a veces simplemente porque en la armada no hay nada que repugne más que la ociosidad. Recogemos estopa hasta que Marston, que ha trabajado años en el barco pesquero de su tío, tiene tantas ampollas recientes como yo.

			—Tengo las manos tan ásperas que podría pulir la cubierta sin la arenisca. —Levanto las manos para mostrárselo.

			Él me da una palmada en la espalda y sonríe.

			—Pues entonces a lo mejor todavía conseguimos hacer de ti un marinero.

			Pasamos dos noches en Portsmouth, esperando a que cambie el viento. Cuando al fin levamos el ancla, nos ordenan al turno entero que echemos una mano, y parece que llevamos una eternidad tirando cuando el ancla atraviesa la superficie goteando agua, vacilante, como si se tratara de una criatura enfurecida de las profundidades. Noto las manos cada vez más fuertes sobre el cabo mensajero. Pienso en mamá y en sus manos duras tirando de las cuerdas de la cotilla. Habría sido una buena marinera.
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			Marston tenía razón: nos dirigimos al sur, a reunirnos con un convoy holandés que regresa de Ciudad del Cabo, y debemos escoltarlo de vuelta hacia los Países Bajos.

			—No me alisté para ser la niñera de barcos de carga holandeses —masculla Lewes.

			—Ya me gustaría a mí conocer a la niñera capaz de derrotar a un buque de guerra —digo.

			—Y necesitamos a los holandeses —añade Beadle, un marino de primera que ronda la cincuentena—. Si el enemigo asfixia el comercio holandés, estaremos todos hablando español antes de darnos cuenta.

			—Es posible —dice Lewes—, pero yo no me alisté para esto.

			—Pero si estuviste a punto de mearte encima cuando el del correo pegó un tiro de aviso —dice Marston, con las manos sobre los hombros de Lewes—. No tengas tanta prisa por entrar en acción.

			Lewes mueve el hombro para quitarse de encima las manos de Marston y continúa refunfuñando. En mi caso, me alegro de estar en un navío de línea, porque ven menos acción que las fragatas u otras embarcaciones más pequeñas. Me basta con el mar.

			Marston está conmigo cuando, por primera vez, el contramaestre nos manda arriba con los gavieros para aprender los entresijos del equilibrio. Aquí arriba hasta el aire parece distinto. Los hombres se llaman los unos a los otros de mástil a mástil, y yo contemplo la estela que dejamos a nuestro paso como la cola de la falda de una dama.

			—¿No tienes miedo? —me pregunta Marston, a quien a pesar de su experiencia navegando no le hacen ninguna gracia las alturas.

			—No —contesto. Y luego lo repito más alto, pues me sorprende tanto como a él que sea verdad—. ¡No! —grito al viento.

			Cuando el contramaestre me envía a las gavias, nada me gusta más que balancearme por las crucetas donde el aire es un trago perfecto para olvidarme de que una vez viví en habitaciones mohosas con mamá. Casi podrías emborracharte de lo fresco que es. Yo, que nunca he sido avariciosa, lo aspiro en grandes bocanadas, sin privarme de nada.

			El contramaestre se fija en lo rápido que me acostumbro a subir a las alturas, y en la agilidad con que bajo de nuevo a cubierta.

			—Señor Read —dice, satisfecho para variar—, tiene más de mono que de muchacho.

			Y pienso: «No lo sabe usted bien».
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			En un barco no existe la privacidad, o al menos no para un muchacho de la pólvora como yo, ni para nadie más que el capitán o sus oficiales de más alto rango. Pero guardar mi secreto no es tan difícil como temía. El ritmo acelerado y el ajetreo de la vida naval son una bendición. Hay pocos momentos de respiro o pausa, y todo se hace a toda prisa. Cada cambio de turno se anuncia con gritos impacientes, «¡fuera o abajo!, ¡fuera o abajo!», de modo que recogemos y guardamos las hamacas en un abrir y cerrar de ojos para presentarnos en el recuento y evitar la ira del contramaestre. La armada está llena de chicos que fingen ser hombres. ¿Tan distinto es que yo sea una chica que se hace pasar por chico?

			Y en cuanto a hacer mis necesidades, me aseguro de que la camiseta me cuelgue, y tras años de práctica he aprendido a mear como un hombre, de pie, con las manos recogiendo solo un chorro de mi propia orina. Y aunque no puedo apuntar tan bien como un hombre, estoy convencida de que soy más limpia que Lewes, que disfruta rociándolo todo como un perro. Para cagar me he acostumbrado a bajar el culo hasta que no se vea lo que está pasando debajo del asiento de madera, aunque Marston bromea con que los tiburones me arrancarán los cojones si bajo un poco más el trasero, y yo me río con él.

			Ya tengo maña limpiándome deprisa con un trapo húmedo por debajo de la camiseta. Cuando estamos tranquilos, el capitán ha ordenado dos veces bajar una vela hasta el agua para formar una especie de gran bañera donde los hombres pueden bañarse, pero yo no soy ni mucho menos la única que no se reúne con la multitud desnuda, y aquellos que sí se animan disfrutan demasiado del jolgorio y de los chapoteos como para pensar en los que esperamos en cubierta.

			Nos estamos cambiando para el recuento del domingo y Lewes se pasea en cueros y yo estoy ocupada como siempre cambiándome bajo mi camiseta larga, y Lewes dice a viva voz, para que lo oigan todos: 

			—¿Qué escondes ahí que es tan excepcional y misterioso, Read? ¿Tienes los cojones hechos de oro?

			Marston interviene al instante.

			—Señor Lewes, es un acto de misericordia que no tengamos que verle los cojones a Read, pues Dios sabe que con los tuyos ya tenemos bastante. Si por ti fuera, los colgarías de la chimenea como los pudines de Navidad de mi madre.

			Y ahora todos los hombres se mofan de Lewes, pues es cierto que se pasea como si su miembro fuese un trofeo que debiéramos admirar, y Marston me lanza una sonrisa desde las hamacas y yo se la devuelvo, y aunque no conoce mi secreto, estamos conspirando de todas formas.

			Mi postura masculina, practicada a lo largo de los años en la casa grande, me resulta aún más natural cuando me adapto a la inestabilidad de la cubierta, puesto que el mar nos obliga a abrir las piernas mientras caminamos. Hablo poco y pongo la voz tan áspera y grave como me atrevo. Hay tantos muchachos jóvenes sirviendo en el Resolve, algunos con apenas doce años cumplidos, que mi voz no es ni mucho menos la más aguda que hay a bordo.

			Tengo poca cadera y el trabajo de cubierta me ha endurecido el vientre con músculos, nada que ver con la cintura estrecha de una dama. Y después de años esperando a que me salieran los pechos, embargada por una mezcla de pavor y curiosidad, he aceptado que no llegarán nunca. Hay muchos hombres en el barco con más pecho que yo, pero incluso ellos se encogen tras pasar unas semanas con los víveres del barco. Al cabo del primer mes, ni siquiera necesito ocultar ya los paños sanguinolentos de mis costumbres, pues mi cuerpo delgado y desgastado no tiene sangre que perder.

			Hay un guardiamarina llamado Havers que se jacta de su prodigioso sentido del olfato. Afirma que hace que su vida bajo cubierta sea un calvario, entre el hedor de la sentina y la peste a sudor de tantos hombres y tan poco aire. Pero hay días en que Havers monta un espectáculo con su talento y le pide a Marston que le lleve un montón de camisas para luego distribuirlas entre sus propietarios solo por el olor. Es un buen truco, pero pienso que tal vez me reconozca por el olfato, que note la diferencia entre el olor de mi chocho y el tufo de los hombres que vicia el aire bajo la cubierta. Así que, a pesar de que Havers parece un buen hombre, me cuido de evitarlo e incluso me marcho pronto de la mesa del comedor si se sienta demasiado cerca. Temo que mi cuerpo me traicione, o el suyo.

			Con todo, si crees que este extraño asunto de ocupar mi cuerpo es todo vigilancia y temores, te estarías perdiendo toda la alegría: una alegría tan grande que amenaza con partirme los pulmones por la mitad. Cuando trepo por los obenques o hago fuerza con los demás para izar las velas, mi cuerpo se me antoja una maravilla tan poderosa como la misma maquinaria del Resolve.
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			Beadle, el marinero de primera, me enseñar a usar un cuadrante de David para medir el ángulo del sol de mediodía y calcular la latitud. Aprendo rápido y, con el cielo despejado, tardo poco en poder leer y calcular dónde nos encontramos de norte a sur, más o menos.

			—Pero de norte a sur es lo fácil —me dice Beadle—. No hace falta ser un lobo de mar para calcular la latitud. Ahora bien, ¿de este a oeste? Ahí es donde se precisa verdadera habilidad. —Me explica las enormes fluctuaciones en las medidas del este y el oeste, que no se someten a los cálculos de ningún marino—. Y si te equivocas, aunque solo sea por unos pocos grados, es posible que te encuentres a miles de millas del lugar que creías.

			Presiono a Beadle para que me enseñe más sobre navegación y a Marston para que me enseñe más sobre nudos. Cuando Flyte, el contramaestre, nos pone a humedecer las velas cuando el viento amaina, le pregunto a Marston:

			—Pero ¿por qué? ¿Así no conseguimos que pesen más y cueste moverlas?

			—Nunca me he preguntado el porqué —contesta, cargando con un balde lleno—. Solo sé que funciona. Cuidado con los obenques.

			—Y otra cosa —digo, agachándome para esquivar uno de los obenques—. ¿Por qué hay tantas palabras aquí relacionadas con la muerte? Sogas, muertos, ahorcaperros.

			—No te lo tomes todo al pie de la letra —responde Marston—. No son más que palabras. —Deja caer el balde vacío—. Y yo que te tenía por una persona reservada cuando embarcaste, y en realidad eres como un barril lleno de porqués.

			Sonríe, pero me aconsejo estar más callada, pues hay pocos hombres como Marston, dispuestos a compartir sus conocimientos con la misma facilidad que él comparte su jarra de grog. No me atrevo a poner en riesgo mi tapadera y llamar la atención, ni tampoco a ser el centro de la ira del contramaestre, que sofoca rápido cualquier intento de cháchara. Y debería saber cuál es mi sitio, pues no soy guardiamarina, ni siquiera un marinero de primera. Pero lo retengo todo igualmente. Lo retengo igual que absorbo el aire fresco de la cofa.
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			Tras acompañar con éxito al convoy, nos mandan al sur, a patrullar el mar contra los españoles. Pero en el golfo de Vizcaya el mar desata una tormenta. He olvidado lo que es estar seca; el agua me ha calado hasta los huesos. La tremenda altura del Resolve no es nada comparada con la altura de las olas. Entre cada cresta nos precipitamos hacia un abismo tan negro que solo se ve el cielo gris si miras directamente hacia arriba. En la base de cada abismo contengo el aliento, pues parece imposible que el Resolve pueda volver a emerger sin hundirse. Cada vez que huye de la oscuridad, el aire se me escapa entre resuellos; luego se repite el mismo proceso, una y otra vez, a través de una noche eterna. El capitán y los oficiales nos tienen corriendo de un lado para otro, pues deben lograr un equilibrio preciso: si hay poca vela, volcaremos en la sima entre las olas; si hay demasiada, el viento partirá el mástil como una raspa y se habrá acabado todo.

			—¿Habías visto alguna vez una tormenta así? —le pregunto a Marston.

			—¿En el queche de mi tío? —Se ríe entre dientes—. Ya estaría muerto.

			—¿Y nosotros? ¿Estamos muertos?

			—Aún no. —Escupe agua salada—. No, si te dejas de tanta preguntita y me ayudas con el estay mayor. —Sonríe y yo percibo una sonrisa como respuesta dibujándoseme en la cara, tan improbable como que el barco se eleve por aquellas descomunales olas.

			El viento amaina ligeramente hacia el alba, pero una repentina ráfaga arranca las crucetas del palo de mesana. Un teniente recibe el impacto y cae con la cabeza desfigurada, y es improbable que viva. Un rastro de cordajes rotos cuelga inerte sobre nosotros. Los hombres en lo alto se apresuran a reparar el mástil, pero el barco sigue meciéndose con fiereza y un joven guardiamarina resbala de la cofa. Estoy lo bastante cerca para oírlo aterrizar y producir un sonido duro y suave al mismo tiempo. Avisan al cirujano, pero no hay tratamiento alguno para ese cuerpo, roto como está, de modo que en vez de eso limpiamos la sangre de cubierta, y acabamos necesitando cuatro baldes hasta que desaparece.

			Cuando las olas se calman, cosen al muchacho muerto a su hamaca y le ponen un peso para tirarlo por la borda antes de que empiece a oler. El capellán reza una oración, solemne pero apresurada, ante la tripulación reunida.

			—No sé por qué, pero estos sermones de la Biblia nunca parecen incumbirnos —susurra Marston.

			Mantengo la vista al frente y respondo:

			—Ni tampoco al pobre diablo que ha tenido que pasar por esto.

			Arrojan el cuerpo por la borda. Observo cómo el mar cubre la mortaja, rodeada de agua por todas partes, interminable.

			—Salvo por lo de Noé —añado con voz queda—. Esa es una de las historias de la Biblia que sí me podría creer.

			Esa fábula al menos esconde un ápice de verdad. Cualquier persona que haya navegado hasta perder la tierra de vista debe de conocer esa sensación, cuando todo el mundo es agua. Desde las cubiertas del Resolve, no es difícil creer que el mar ha cobrado altura y se ha apoderado del mundo entero.

			—Vaya. —Marston se atreve a lanzarme una sonrisa de soslayo—. La única parte de la historia de Noé que me cuesta creer es cuando vuelven a encontrar tierra.
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			La tormenta ha limpiado el cielo hasta dejar un manto vacío infinito sobre un mar aletargado. Por la mañana nos informan de que el teniente herido ha muerto. A él también lo arrojan por la borda, y esta vez tengo la impresión de que el capellán reza la oración todavía más rápido que ayer, y termina cuando el agua ha cubierto ya el sudario.

			El mar ignora al marinero. Eso es algo a lo que te tienes que acostumbrar más pronto que tarde. Ya seas caparazón, piedra o hueso, al mar le da lo mismo. Si aprendes eso, es posible que aprendas a sobrevivir.

			Cuando me marché de la casa grande, el señor Lincoln, el cocinero, me dijo que la armada me haría un hombre. Si hubiese estado en el mar, sabría que no podría estar más equivocado. «Estar en el mar me ha deshecho», le diría al señor Lincoln. Sobrevivir a la vida de marinero depende de que soportes o no que te deshagan.

			—¿Te arrepientes de haberte alistado? —me pregunta Marston cuando la mortaja del teniente expulsa la última burbuja.

			—No —contesto, pues la única forma de amar el mar es sin prudencia.

			Cada vez pienso menos en mamá y nada de nada en la casa grande; el mar tiene una gran capacidad para hacerte olvidar. En un día claro, el Resolve proyecta su reflejo en el agua, pero el mar no se aferra a nada.
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			Han pasado nueve semanas y aún no hemos entrado en acción. Estamos escoltando otro convoy holandés, esta vez hacia el sur.

			—Yo me alisté para luchar contra los españoles y los gabachos —dice Lewes—, no para limpiar cubiertas y esperar.

			Marston pone los ojos en blanco.

			—Te alistaste por lo mismo que nosotros: un salario.

			Durante la guardia matutina, nos encargan llenar los barriles de lluvia de la cubierta. El joven Flett cuenta una historia sobre una mujer cuyo amante descubre que se escapa al mar por la noche y adopta el cuerpo de una foca. Una «selkie», la llama Flett. Proviene de las Órcadas, donde se habla con mucha seriedad de esas cosas, así que cuando Lewes y los demás se burlan de sus cuentos, Flett se lo toma de mala manera y se niega a contar el final.
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