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Introducción

Mientras volvía a pie de la universidad, un día, se me acercó un hombre de mediana edad y aspecto respetable. Contó una historia bien hilada: era un médico que trabajaba en el hospital local y, después de salir corriendo a no sé qué urgencia médica, había perdido la cartera y no tenía dinero para coger el taxi de regreso. Me tendió su tarjeta de visita y me dijo que en cuanto llamara a ese número de teléfono su secretaria me devolvería el importe con toda prontitud.

Con unos pocos camelos más, le di veinte euros.

No existía ningún médico de tal nombre ni en aquel número respondía ninguna secretaria.

Me tomaron bien el pelo, ¿verdad?

¿Y verdad que no deja de ser irónico que, veinte años después, yo escriba un libro para defender que la gente no es crédula?


EN DEFENSA DE LA CREDULIDAD

Si yo le parezco crédulo, espere a ver, en las páginas que siguen, a gente que cree que la Tierra es un disco plano rodeado de un muro de hielo de sesenta metros, a lo Juego de Tronos;1 que las brujas envenenan al ganado con dardos mágicos; que los judíos de una localidad matan a niños para beberse su sangre como ritual de la Pascua; que figuras destacadas del Partido Demócrata estadounidense controlan una red de pederastia desde una pizzería; que el hoy difunto líder norcoreano Kim Jong-il era capaz de teletransportarse y de dictar las condiciones meteorológicas; o que el expresidente Barack Obama es un musulmán devoto.

Pensamos en todas las tonterías que se difunden por medio de la televisión y la radio, de libros y opúsculos, y de las redes sociales, y en cuánta gente les da crédito. En este contexto, ¿cómo es posible que yo afirme que no somos crédulos, que no aceptamos cualquier cosa que leamos u oigamos?

Al argumentar en contra de la credulidad general, formo parte de una minoría. Una larga serie de autores —de la Grecia antigua al Estados Unidos del siglo XXI, de las voces más progresistas a las más reaccionarias— retrata a la masa como de una ingenuidad irremediable. Durante la mayor parte de la historia, estos pensadores han basado sus conclusiones sombrías en lo que les parecía observar: que los votantes seguían sumisamente a los demagogos; que los líderes sanguinarios desmadraban a las multitudes; que las masas se dejaban intimidar por las personalidades carismáticas. A mediados del siglo XX, diversos experimentos psicológicos añadieron leña al fuego al mostrar cómo sus participantes obedecían la autoridad y daban más crédito al grupo que a las evidencias claras que tenían ante sus propios ojos. En las décadas más recientes, una serie de modelos sofisticados parecen haber proporcionado una explicación para la credulidad humana. En lo esencial ese argumento sostiene: hay mucho que aprender de los demás, y la tarea de determinar de quién nos conviene aprender es tan complicada que nos decantamos por una heurística simple como el «sigue a la mayoría» o «sigue a individuos de prestigio». Según esto, los seres humanos deberían el éxito como especie a la capacidad de absorber la cultura local, aun cuando esto signifique aceptar por el camino algunas prácticas inadecuadas o creencias erróneas.

El objetivo de este libro es mostrar que todo esto es erróneo. No aceptamos con credulidad todo lo que se nos cuenta, tampoco cuando esos puntos de vista gozan del respaldo de la mayoría de la población o bien de individuos de carisma y prestigio. Al contrario, gozamos de la capacidad de evaluar en quién podemos confiar y qué podemos creer; si algo cabe afirmar con cierta seguridad es que es demasiado difícil que se influya en nosotros, no demasiado fácil.


EN CONTRA DE LA CREDULIDAD

Aunque ser sugestionables puede tener ventajas en la medida en que nos ayuda a adquirir habilidades y creencias de nuestro entorno cultural, es sencillamente demasiado costoso que se convierta en un rasgo permanente, como defenderé en el capítulo 2. Aceptar todo lo que los demás nos comunican solo nos compensa cuando sus intereses se alinean con los nuestros: pensemos en las células de un cuerpo o en las abejas de una colmena. En lo que respecta a la comunicación entre los seres humanos, esta comunidad de intereses casi nunca se alcanza; incluso una embarazada tiene razones para desconfiar de las señales químicas que su feto le envía. Por suerte hay modos de conseguir que la comunicación funcione, incluso en la más conflictiva de las relaciones. Una presa puede convencer a un depredador de que no le dé caza. Pero para que tal comunicación exista deben existir garantías poderosas de que a quienes reciben la señal les conviene darle crédito. Los mensajes, en su conjunto, no deben perder la sinceridad, la veracidad. En el caso de los seres humanos esa sinceridad se preserva por medio de un conjunto de mecanismos cognitivos que evalúan la información que se comunica. Tales mecanismos nos permiten aceptar los mensajes más beneficiosos —ser abiertos— y a la vez rechazar los más dañinos —mantenerse vigilantes—. En consecuencia, los he denominado mecanismos de vigilancia abierta y son un elemento nuclear del presente libro.2

¿Qué podemos decir sobre las «observaciones» con las que numerosos expertos han defendido la teoría de la credulidad? Pues que en su mayoría se trata de conceptos populares, pero erróneos. Según muestran los estudios que reseñaremos en los capítulos 8 y 9, quienes se empeñan en convencer a las masas —de los demagogos a los publicistas, de los predicadores a los jefes de campaña— casi siempre cosechan un fracaso estrepitoso. En la Europa medieval los campesinos hicieron desesperar a más de un sacerdote por su terca resistencia a los preceptos cristianos. El efecto neto de enviar folletos electorales, de las llamadas telefónicas robotizadas, de todos los otros trucos de campaña, es prácticamente nulo. La maquinaria de la propaganda nazi, que supuestamente era todopoderosa, apenas tuvo efecto sobre su público: por no lograr, ni siquiera logró que a los alemanes les gustaran los nazis.

La mera credulidad predice que influir en otros es fácil. No lo es. Aun así, indudablemente, la gente a veces acaba profesando las opiniones más absurdas. Lo que debemos explicar son los patrones: por qué cuesta mucho difundir algunas ideas —incluidas buenas ideas— y por qué otras —incluidas malas ideas— son tan populares.


MECANISMOS DE VIGILANCIA ABIERTA

La clave para dar sentido a los éxitos y los fracasos de la comunicación está en comprender nuestros mecanismos de vigilancia abierta. Estos procesan una diversidad de señales para indicarnos hasta qué punto debemos dar crédito a lo que nos dicen. Algunos mecanismos examinan si un mensaje es compatible con lo que ya creemos que es cierto, y si cuenta con el apoyo de argumentos valiosos. Otros mecanismos prestan atención a la fuente del mensaje: ¿Es probable que la persona emisora cuente con información fiable? ¿Tiene en cuenta mis intereses? ¿Puedo pedirle alguna responsabilidad si se demuestra que se equivoca?

Repasaré una gran cantidad de pruebas de la psicología experimental que demuestran que nuestros mecanismos de vigilancia abierta funcionan muy bien, incluso en bebés y niños de muy corta edad. Gracias a estos mecanismos rechazamos las pretensiones más perjudiciales. Pero a la vez también explican por qué aceptamos unas pocas ideas erróneas.

A pesar de su gran refinamiento, de su capacidad de aprender y de incorporar información nueva, nuestros mecanismos de vigilancia abierta no son infinitamente maleables. Usted mismo, mi querida lectora o lector, se encuentra en un entorno de información que difiere, en miles de aspectos, de aquel entorno en el que sus antecesores evolucionaron. Le interesan individuos que nunca conocerá en persona (gente de la política o el famoseo), sucesos que no le afectan directamente (un desastre en un país lejano, el último gran descubrimiento científico), lugares en los que nunca estará (el fondo de los océanos, las galaxias más remotas)… Recibimos mucha información, sin tener ni idea de dónde procede. ¿Quién puso en circulación el rumor de que Elvis no había muerto? ¿Cuál es la fuente de las creencias religiosas de nuestros padres? Se nos pide que juzguemos sobre puntos de vista que, para nuestros antecesores, carecían por completo de relevancia práctica. ¿Qué forma tiene la Tierra? ¿Cómo ha evolucionado la vida? ¿Cuál es el mejor modo de organizar un sistema económico de gran tamaño? Sería sorprendente, de hecho, que nuestros mecanismos de vigilancia abierta funcionaran de una forma impecable en este mundo tan radicalmente nuevo y sin duda extraño.

Nuestro actual entorno informacional obliga a nuestros mecanismos de vigilancia abierta a salir de la zona de confort, lo que genera errores. En su conjunto es más probable que rechacemos mensajes valiosos —desde la realidad del cambio climático a la eficacia de la vacunación— no que aceptemos mensajes inexactos. Las grandes excepciones a este modelo no proceden tanto de un fallo de la vigilancia abierta en sí como de cuestiones relacionadas con el material que proyecta. La gente utiliza razonablemente su propio conocimiento, creencias e intuiciones con la finalidad de evaluar lo que se les dice. Por desgracia en algunos ámbitos nuestra intención parece equivocarse sistemáticamente. A falta de otra información, si alguien nos dijera que nos encontramos sobre una superficie plana (y no, pongamos, sobre un globo), nos lo creeríamos espontáneamente. A falta de otra información, si alguien nos dijera que todos nuestros antecesores han tenido un aspecto muy similar al de nuestros días (y nunca se han asemejado, digamos, a los peces), nos lo creeríamos espontáneamente. Muchas creencias populares, pero erróneas, se difunden no porque las divulguen unos genios de la persuasión, sino porque en lo fundamental son intuitivas.

Mientras que la idea de que la Tierra es plana resulta intuitiva, no puede decirse lo mismo sobre la supuesta existencia de un muro de hielo de sesenta metros de altura y miles de kilómetros de extensión. Tampoco, por ejemplo, sobre la capacidad de teletransportarse de Kim Jong-il. Por suerte, las creencias más inusuales solo se aceptan nominalmente. Apuesto a que un defensor de que la Tierra es plana se quedaría en realidad asombrado si en un viaje oceánico topara con ese infranqueable muro de hielo. Hasta el adorador más servil de Kim Jong-il se habría sentido confundido al contemplar cómo un rayo de luz transportaba al dictador a otro lugar, al estilo de Star Trek. La cuestión crucial, a la hora de comprender por qué esta clase de ideas se difunden, no es por qué la gente las acepta, sino por qué las profesa. Aparte de querer compartir lo que entendemos que son puntos de vista correctos, hay muchas razones para profesar creencias: queremos impresionar, molestar, complacer, seducir, manipular, tranquilizar… A veces, la mejor forma de perseguir estos objetivos es plantear afirmaciones cuya relación con la realidad dista de ser clara o incluso, en algunos casos, aseveraciones diametralmente opuestas a la verdad. Frente a tales motivos, los mecanismos de vigilancia abierta se utilizan de una forma perversa, no para identificar los puntos de vista más plausibles, sino los más inverosímiles.

Desde lo más intuitivo a lo más absurdo, si queremos comprender por qué algunas ideas erróneas cuajan, debemos comprender cómo funciona la vigilancia abierta.


COMPRENDER

Al concluir el libro cualquier lectora o lector debería tener suficientemente claro cómo toma sus decisiones al respecto de qué se cree y en quién confía. Habremos comprobado que la mayoría de los intentos de persuasión de las masas fracasan estrepitosamente: desde los más banales, como la publicidad o el proselitismo, a los más extremos, como el lavado de cerebro o la influencia subliminal. Tendremos pistas de por qué (algunas) ideas erróneas logran difundirse bien mientras que cuesta mucho que (algunos) puntos de vista valiosos cuajen. Es necesario comprender por qué, en aquel momento, le di veinte euros a un falso médico.

Confío en que llegará a aceptar las ideas centrales de este libro. Pero por favor, no se lo crea porque yo lo digo. Odiaría que mis propios lectores demostraran que estoy equivocado.







1. En defensa de la credulidad

Durante milenios la gente ha aceptado muchas creencias estrafalarias y se les ha convencido de que realicen comportamientos irracionales (o eso parece). Estas creencias y comportamientos dieron soporte a la idea de que las masas son crédulas. Creo que, en realidad, la historia es más complicada (de hecho, completamente distinta, como veremos en los capítulos siguientes). Pero mi primera obligación es exponer los argumentos a favor de la credulidad.

En el año 425 a. C., Atenas llevaba varios años atrapada en una guerra mutuamente destructiva con Esparta. En la batalla de Pilos las fuerzas de Atenas, terrestres y navales, lograron sitiar a numerosos espartanos en la isla de Esfacteria. Al ver que entre los cautivos figuraba una gran parte de su élite, los líderes espartanos propusieron una paz con términos ventajosos para su rival. Sin embargo, los atenienses rechazaron la propuesta. La guerra prosiguió, Esparta recuperó la ventaja y, en 421 a. C., cuando se suscribió un tratado de paz (temporal), las condiciones fueron menos favorables para Atenas. Esta pifia fue solo una entre toda una serie de decisiones terribles de los atenienses. Algunas fueron moralmente repulsivas —asesinar a todos los ciudadanos de una ciudad conquistada—, otras resultaron estratégicamente desastrosas, como una fracasada expedición a Sicilia. Al final Atenas no solo perdió la guerra, sino que ya nunca recobró el poder de antaño.

En 1212, una «multitud de pobres» de Francia y Alemania tomaron las armas para luchar contra los infieles y recuperar Jerusalén para la Iglesia católica.1 Como muchos de estos pobres eran especialmente jóvenes, el movimiento se conoció como «la Cruzada de los Niños». Los jóvenes llegaron hasta Saint-Denis, rezaron en la catedral, se reunieron con el rey de Francia y depositaron su confianza en un milagro. No hubo milagro. ¿Qué podía esperarse de un ejército de preadolescentes sin organización, instrucción militar ni recursos económicos? No gran cosa, y no gran cosa se consiguió: ninguno de ellos llegó a Jerusalén y muchos perdieron la vida por el camino.

Mediado el siglo XIX, los xhosa, un pueblo de pastores de Sudáfrica, sufrían bajo el dominio británico, recién instaurado. Algunos xhosa creían que si mataban todos sus rebaños y prendían fuego a las cosechas, un ejército de fantasmas se alzaría en armas y expulsaría a los británicos. Sacrificaron miles de cabezas de ganado e incendiaron los campos. No hubo ejército de fantasmas. Los británicos se quedaron. Los xhosa murieron.

El 4 de diciembre de 2016 Edgar Maddison Welch entró en la Comet Ping Pong, una pizzería de Washington, la capital de Estados Unidos. Llevaba un fusil de asalto, un revólver y una escopeta. No tenía la intención de robar en el restaurante, sino de asegurarse de que no había niños secuestrados en el sótano. Corría el rumor de que los Clinton —el expresidente de Estados Unidos y su esposa, que en ese momento hacía campaña por sí misma— dirigían una red de tráfico sexual que utilizaba la pizzería como una de sus guaridas. Welch fue detenido y cumple condena de cárcel.


CONFIANZA CIEGA

Para explicar estas decisiones dudosas y creencias extrañas, los expertos, que se sienten superiores a las masas, recurren a menudo a una predisposición humana al exceso de confianza; esta predisposición, a su entender, haría que las masas se inclinaran de forma instintiva ante los líderes carismáticos, independientemente de su competencia o motivación; que se creyeran todo lo que escuchaban o leían, sin tomar en consideración su plausibilidad, y que siguieran al grupo incluso cuando esto les conducía a un desastre. Esta explicación —las masas son crédulas— ha demostrado ser muy influyente a lo largo de la historia, a pesar de que, como pronto se verá, carece del debido fundamento.

¿Por qué los atenienses perdieron la guerra contra Esparta? Desde los tiempos de Tucídides, quien escribió una crónica de la guerra del Peloponeso, muchos comentaristas han echado la culpa a la influencia de demagogos como Cleón, un advenedizo «de gran poder con la multitud», al que se juzgaba responsable de algunas de las pifias más graves de la guerra.2 Una generación más tarde, Platón amplió el argumento de Tucídides para forjar una acusación general contra la democracia. Para el filósofo griego, era inevitable que el gobierno de la mayoría provocara el ascenso de líderes que «al disponer libremente de una multitud» se convierten en tiranos.3

¿Por qué un grupo de jóvenes abandona su casa con la vana esperanza de invadir un país remoto? Respondían a los llamamientos del papa Inocencio III, que convocaba a una nueva cruzada. Su supuesta credulidad inspiró la leyenda de El flautista de Hamelín, cuya flauta mágica le otorga un poder absoluto sobre todos los chiquillos que la oyen.4 Las cruzadas populares también contribuyen a explicar las acusaciones que emergieron en la Ilustración, por parte de personajes como el barón d’Holbach, quien censuraba a la Iglesia cristiana por «arrojar a la humanidad a manos de [déspotas y tiranos], como un hatajo de esclavos del que aquellos pueden disponer a su capricho».5

¿Por qué los xhosa mataron a sus animales? Un siglo antes, el marqués de Condorcet, una de las figuras centrales de la Ilustración francesa, había sugerido que los integrantes de las sociedades «primitivas» sufrían los efectos de la «credulidad de los primeros incautos», pues ponían demasiada fe en «sus charlatanes y sus brujos».6 Los xhosa parecían encajar con esta imagen. Les engañó Nongqawuse, una joven profeta que había tenido visiones de muertos que se alzaban contra los británicos y un nuevo mundo en el que «nadie pasaría dificultades. La gente dispondría de todo lo que deseara. Se dispondría de todo y en abundancia».7 ¿Quién podría negarse a eso? Al parecer, los xhosa no.

¿Por qué Edgar Maddison Welch se arriesgó a acabar en la cárcel con el fin de liberar a niños inexistentes de un encierro inexistente en el sótano de una inofensiva pizzería? Había estado escuchando a Alex Jones, un carismático conductor de programas de radio especialista en las teorías conspirativas más demenciales: desde la gran conjuración satánica que pretende tomar el poder en Estados Unidos a calamidades patrocinadas por su gobierno.8 Durante cierto tiempo, Jones estuvo divulgando la idea de que los Clinton y varios de sus ayudantes dirigían una organización que explotaba sexualmente a niños. En palabras de un periodista del Washington Post, Jones y otros como él pueden ir vendiendo tales teorías absurdas porque «la credulidad ayuda a que exista un mercado que las compra».9

Todos estos observadores están de acuerdo en que la gente tiende a ser crédula, que acepta fácilmente argumentos sin base, que se deja convencer para actuar de formas estúpidas y con consecuencias costosas. Más aún, no resulta fácil encontrar una idea que una tan bien a pensadores tan radicalmente distintos. Los predicadores fustigan a la «masa crédula» que cree en dioses diferentes a los del propio evangelista.10 Los ateos destacan «la credulidad casi sobrehumana» de los que siguen a los predicadores religiosos, cualesquiera sean sus dioses.11 Los teóricos conspiranoicos se consideran superiores al «rebaño» que da crédito a las noticias oficiales sin comprender que los están «controlando mentalmente».12 Quienes desacreditan a estos teóricos de las conspiraciones insisten en que son «supercrédulos» por confiar en los cuentos chinos difundidos por presentadores furiosos.13 Los autores conservadores acusan de credulidad criminal a las masas que se rebelan, instigadas por demagogos desvergonzados y enloquecidas por el efecto de las emociones contagiosas. Los izquierdistas de la vieja escuela explican la pasividad de las masas como una aceptación de la ideología dominante: «El individuo vive su represión “libremente”, como su propia vida: desea lo que se supone que debe desear», en vez de actuar de acuerdo con «sus necesidades instintivas originales».14

Durante la mayor parte de la historia, el concepto de la credulidad generalizada ha sido fundamental en nuestra comprensión de la sociedad. La premisa de que los demagogos no hallan dificultad en persuadir a la gente se extiende por todo el pensamiento occidental, desde la Grecia Antigua a la Ilustración, y ha supuesto «la razón central de que la filosofía política sea escéptica con la democracia».15 Los comentaristas contemporáneos siguen deplorando la facilidad con la que los políticos hacen cambiar de opinión a los votantes «gracias a la credulidad de estos».16 Sin embargo, lo que (al parecer) más ha demostrado la facilidad con la que se influye en la gente ha sido una serie de experimentos famosos que varios psicólogos sociales han realizado desde la década de 1950.


PSICÓLOGOS DE LA CREDULIDAD

El primero fue Solomon Asch. En su experimento más famoso planteó una pregunta sencilla: ¿Cuál de las tres líneas (representadas en la Figura 1) es tan larga como la primera de las líneas?17 Las diferencias de extensión entre las tres líneas eran muy claras y también era obvio que una de ellas se correspondía con la primera. Pero en más de un 30 % de los casos los participantes dieron una respuesta errónea. ¿Qué llevó a tanta gente a cometer una equivocación tan flagrante? Antes de que todos los participantes contestaran, varios ya habían ofrecido su respuesta. Sin que los sujetos reales del experimento lo supieran, se trataba de asociados del experimentador. En algunas pruebas todos estos asociados se pusieron de acuerdo y dieron una misma respuesta errónea. No tenían ningún poder sobre los demás participantes, que ni siquiera los conocían, y daban una contestación que era obviamente errónea. Aun así, más del 60 % de los participantes eligieron, por lo menos en una ocasión, lo mismo que el grupo. Un manual escrito por el influyente psicólogo social Serge Moscovici describe estos resultados como «una de las demostraciones más extraordinarias del conformismo: la actitud de seguir ciegamente al grupo incluso cuando la persona se da cuenta de que, al hacerlo así, está dando la espalda a la realidad y la verdad».18





[image: Dos recuadros, uno con una línea vertical y el otro con 3, una más corta, otra más larga y la tercera de la misma altura que la del recuadro anterior.]



Figura 1. Las líneas de los experimentos de Asch sobre el conformismo. Fuente: Wikipedia.






Después de Solomon Asch vino Stanley Milgram. Su primer estudio famoso se dedicó, como los experimentos de Asch, al conformismo.* Pidió a algunos de sus estudiantes que se quedaran quietos en una acera, mirando hacia la ventana de un edificio, e hizo el recuento de cuántos viandantes les imitaban.19 Cuando un número suficiente de estudiantes se ponía a mirar en la misma dirección —la dimensión crítica del grupo parecía estar en torno a las cinco personas— casi todos los que pasaban imitaban a los estudiantes y se ponían a mirar hacia el edificio. Era como si a la gente le resultara imposible no seguir al grupo.

Pero Milgram es más conocido por un experimento posterior, mucho más provocador.20 En este estudio se pidió a los sujetos que participaran en una investigación dedicada aparentemente al aprendizaje. En el laboratorio se les presentaba a otro supuesto participante que, de nuevo, estaba conchabado con los organizadores. El experimentador fingía elegir a un miembro de la pareja para que hiciera la función de aprendiz; pero no lo escogía al azar, sino que siempre elegía al cómplice. Se explicaba que el aprendiz debía memorizar una lista de palabras y, si cometía un error, el participante (real) tendría que administrarle un electrochoque. El estudio analizaría si la voluntad de evitar los electrochoques hacía que una persona aprendiera mejor.

Los participantes se sentaban delante de una máquina grande, con una serie de interruptores que se correspondían con electrochoques de voltaje creciente. El cómplice estaba en otra sala, un pabellón experimental donde no se le veía; solo se le oía a través de un micrófono. Al principio, el asociado memorizaba las palabras bien; pero a medida que la dificultad de las tareas se incrementaba empezaba a cometer errores. El experimentador instaba entonces a los participantes a activar la descarga y así lo hicieron todos. Hasta aquí nada era extraño, pues los primeros interruptores estaban marcados con la etiqueta de «descarga ligera». Cuando el cómplice seguía equivocándose, el experimentador instaba a los participantes a aumentar el voltaje con interruptores que pasaban de «ligero» a «moderado», «fuerte» y «muy fuerte»; aunque todos los participantes seguían activando las descargas. Hasta el último interruptor de la serie marcada como «descarga intensa» (300 voltios) no se produjeron las primeras negativas de participantes. Entre tanto, el cómplice iba expresando su incomodidad. En cierto momento empezó a aullar de dolor y rogaba a los participantes que parasen: «¡Dejadme salir! ¡No quiero seguir aquí! ¡Dejadme salir!».21 Llegó a quejarse incluso de problemas de corazón. Pero la inmensa mayoría de los participantes prosiguió con las descargas.

Cuando se inició la serie de «extrema intensidad», algunos participantes más se negaron a continuar. Otro abandonó cuando se alcanzó la etiqueta de «peligro: descarga grave». En esta fase, el asociado había dejado de gritar, solo imploraba que lo liberasen. Luego dejó de dar signos de vida. Pero esto no impidió que dos tercios de los participantes activasen los dos últimos interruptores, de 435 y 450 voltios, que llevaban por triplicado el siniestro aviso con la X de peligro. Milgram había hecho que una mayoría clara de estos ciudadanos estadounidenses corrientes administraran (lo que creían que eran) electrochoques potencialmente letales a otros ciudadanos que (según creían) estaban retorciéndose de dolor y clamando compasión.

Cuando uno tiene noticia de estos resultados, y de la letanía de casos históricos que parecen confirmar fenómenos similares, resulta complicado no estar de acuerdo con la acusación general que plantea el filósofo político Jason Brennan: «Los seres humanos no están programados para buscar la verdad y la justicia, sino para buscar el consenso. La presión social los encadena. Muestran una deferencia excesiva ante la autoridad. Frente a una opinión uniforme, se acobardan. Les mueve menos la razón que el deseo de pertenencia a un grupo, la atracción emocional y el sex appeal».22 El psicólogo Daniel Gilbert y sus colegas abundan en la idea: «Que los seres humanos, de hecho, son más crédulos que suspicaces probablemente debería “contarse entre las primeras, y más comunes, de nuestras nociones innatas”».23

Cuando uno llega a la conclusión de que los seres humanos son crédulos por naturaleza, lo más inmediato es inquirir luego: ¿Por qué? Ya hacia el año 500 a. C., Heráclito, uno de los primeros filósofos griegos de los que tenemos constancia escrita, se preguntaba: «¿De qué le sirve el intelecto a la gente que en las multitudes se deja guiar por los oradores sin tomar en consideración cuántos necios y ladrones hay entre ellos y cuán pocos eligen lo bueno?».24

Veinticinco siglos después, este titular de la BBC se hizo eco de las reflexiones de Heráclito, de un modo menos poético, pero más conciso: «¿Por qué la gente es tan increíblemente crédula?».25


CREDULIDAD ADAPTATIVA

Si los psicólogos sociales parecen haberse empeñado en demostrar la credulidad humana, los antropólogos, en su mayoría, simplemente la han dado por sentada.26 Muchos han considerado que la persistencia de las creencias y comportamientos tradicionales no tenía nada de problemático: la infancia se empapa sencillamente de la cultura que le rodea, lo que asegura la continuidad de esa cultura. Como es lógico, los antropólogos han prestado poca atención a unos niños que se supone que son un mero receptáculo para los conocimientos y habilidades de la generación anterior.27 Las voces críticas de la antropología han calificado esta premisa, según la cual las personas absorben sin más cualquier cultura que les rodee, como la teoría de la «transmisión cultural exhaustiva»28 o, más despectivamente, como «un modelo de internalización “de tipo fax”».29

A pesar de su simplicidad, este modelo de transmisión cultural nos ayuda a comprender cómo se explicaría que la gente fuera tan crédula: porque de este modo aprenden los conocimientos y habilidades que poseían las generaciones que los precedieron. Para el biólogo Richard Dawkins «la credulidad que está programada en la infancia» se explica porque resulta «útil para adquirir el lenguaje y la sabiduría tradicional».30

Aunque es sencillo pensar en partes de la «sabiduría tradicional» que uno preferiría no heredar de sus antecesores —desde creer en la brujería a practicar el vendado de pies—, estas costumbres dañinas son la excepción. En su conjunto la mayoría de las creencias que se adquieren culturalmente son lo bastante razonables. Cada día participamos en un número incontable de comportamientos que muestran la influencia cultural: desde (para empezar) saber hablar, a otros actos como lavarnos los dientes, vestirnos, cocinar, ir a comprar, etcétera.

Las evidencias arqueológicas y antropológicas también sugieren que los conocimientos culturales han sido cruciales, durante un período de tiempo muy prolongado, para la supervivencia humana. Los miembros de las sociedades de pequeña escala se basan en el saber tradicional para recolectar, cazar, procesar la comida, crear la ropa y producir la diversidad de útiles que requieren para sobrevivir.31

Aunque la simplicidad de este «modelo fax» de la transmisión cultural pone de manifiesto los múltiples beneficios de aprender de la cultura que nos rodea, sus límites también resultan obvios. Por un lado, subestima de una forma extraordinaria el grado de variación cultural que se constata incluso en las sociedades más pequeñas y autosuficientes. Aunque es posible que todos los miembros del grupo realicen algunas conductas de una forma muy similar (sería el caso de algunos rituales, por ejemplo), la mayoría de las actividades exhibe variaciones significativas. No todas las personas que salen a cazar llegan a las mismas conclusiones a partir de un mismo conjunto de huellas. No todas las que se dedican a la recolección utilizan las mismas técnicas para encontrar bayas. No todos los artistas crean canciones, esculturas o dibujos igual de atractivos. Por lo tanto, incluso una persona empeñada en copiar sin modificaciones los modos de la generación pasada tendrá que tomar, como mínimo, la decisión de «¿A quién copio?».

Uno de los marcos más avanzados con los que abordar esta cuestión es el creado por un antropólogo, Robert Boyd, y un biólogo, Peter Richerson.32 Esta teoría, que se conoce con el nombre de «coevolución genético-cultural», sugiere que en el transcurso de la evolución humana tanto las culturas como los genes han ido influyéndose mutuamente entre sí. En particular Boyd y Richerson sostienen que nuestra cultura ha dado forma a nuestra evolución biológica. Si elegir qué fragmentos de la propia cultura copiaremos reviste tanta importancia, entonces tendríamos que haber desarrollado, por medio de la selección natural, mecanismos que nos ayuden a resolver este problema con la mayor efectividad posible. Con la evolución ya hemos desarrollado disposiciones que abordan una diversidad de cuestiones a las que nuestros antecesores se enfrentaban: formarnos una representación suficientemente precisa del entorno, obtener alimentos comestibles, evitar a los depredadores, atraer a una pareja, formar amistades, etcétera.33 Sería lógico que también hubiéramos desarrollado mecanismos que nos ayuden a adquirir la cultura de nuestros semejantes y nuestros mayores.

Para resolver este problema —¿de quién nos conviene aprender?— podemos empezar por examinar quién destaca en sus acciones. Álex es un cocinero excelente; Renée es un maestro de las buenas relaciones sociales; aprender de ellos tiene sentido. Pero incluso cuando reducimos el problema de este modo, nos sigue quedando un gran número de acciones que podríamos imitar. ¿Cómo establecemos con exactitud de qué manera y por qué razones ha conseguido Álex crear un plato excelente? Las intuiciones pueden ayudarnos a eliminar factores —probablemente el peinado no ha tenido nada que ver—, pero siguen quedando muchas posibilidades que van desde las más obvias (como los ingredientes o el tiempo de cocción) a las que no lo son tanto (como la variedad específica de cebollas que se ha utilizado o el modo en que se ha removido el arroz). De hecho, cuando intentamos replicar la receta de un cocinero, solemos comprobar que los determinantes del éxito, a veces, resultan bastante opacos.34

Para ayudarnos a aprender mejor de los demás, Boyd, Richerson y varios colegas —como el antropólogo Joe Henrich o el biólogo Kevin Laland— sugieren que los seres humanos están dotados de una serie de rudimentos de heurística que orientan el aprendizaje cultural.35 Entre estos mecanismos de orientación figura la capacidad de aprender de las personas más exitosas. Como puede resultar difícil determinar con exactitud qué acciones son las que han contribuido al éxito —en nuestro ejemplo: por qué Álex ha sabido crear un plato excelente—, quizá lo más seguro sea copiar de forma indiscriminada todo lo que la gente exitosa hace y piensa, sin excluir la apariencia o el peinado. Es lo que se denomina sesgo de éxito.

Otro recurso heurístico consiste en copiar lo que sea que la mayoría haga; se lo conoce como sesgo de conformidad.36 Este sesgo tiene sentido si partimos de la premisa razonable de que, si cada persona cuenta con cierta capacidad independiente de adquirir información valiosa, entonces es probable que toda idea o conducta que goce de una aceptación general sea digna de que la adoptemos.

Es posible imaginar otros muchos recursos heurísticos de este tipo. Por ejemplo, Henrich y su colega Francisco Gil-White han sugerido utilizar una variación del sesgo de conformidad para mejorar el sesgo de éxito.37 Señalan que, para empezar, determinar quién es exitoso no necesariamente resulta fácil. Así, en una sociedad de pequeña escala, ¿qué cazador regresa con más piezas? La respuesta varía enormemente de un día a otro.38 Frente a todo este ruido estadístico, ¿cómo podemos decidir a qué cazador imitaremos? Nos fijamos en los demás. Si muchas personas admiran a un individuo dado —es decir, si este individuo goza de prestigio—, imitarlo bien puede valer la pena. Se trata de un sesgo de prestigio que, para Henrich y Gil-White, es muy productivo.

Boyd, Richerson, Henrich y otros autores han construido modelos refinados que muestran que basarse en mecanismos heurísticos aproximados permite que las personas extraigan el mayor provecho posible de la cultura que los rodea. Otra ventaja de esta heurística es que, cognitivamente, resulta económica. No requiere cálculos complejos de coste y beneficio: uno averigua en qué creen la mayoría de los miembros de la comunidad y adopta las mismas creencias, o determina quién destaca en un ámbito e imita todo lo que esa persona hace.39

Pero ¿qué sucede cuando la mayoría se equivoca, o cuando la persona de más éxito o más prestigio sencillamente ha tenido suerte? Estos recursos heurísticos sencillos logran un buen rendimiento —resultados correctos a un coste muy bajo—, pero también llevan a cometer errores sistemáticos.

Boyd, Richerson y Henrich están preparados para atajar este problema en su teoría. El sacrificio de los kamikazes japoneses se explica como una variante del sesgo de conformidad que permite la difusión de elementos culturales que son beneficiosos para el grupo en detrimento del individuo.40 El sesgo de prestigio explicaría por qué es probable que haya más suicidios después de que una persona famosa se haya quitado la vida.41 En un contexto menos dramático, el sesgo de prestigio predice asimismo que la gente se animará a comprar prendas de ropa interior anunciadas por una estrella del baloncesto como Michael Jordan, por mucho que se antoje probable que sus gestas atléticas carezcan de cualquier relación con sus preferencias en materia de ropa interior.42

Los teóricos de la coevolución genético-cultural no solo están dispuestos a admitir estos errores sistemáticos, sino que lo hacen con regocijo. Aceptan que «para gozar de los beneficios del aprendizaje social los seres humanos tienen que ser crédulos, tienen que considerar razonables y adecuadas, en su mayoría, las maneras que observan en su sociedad».43 En realidad el hecho de que fiarse de recursos heurísticos sencillos prediga la difusión de creencias absurdas y comportamientos contraproducentes (además de las creencias y conductas útiles) se considera un «interesante rasgo evolutivo de estas reglas».44 La novedad de la idea —la cultura contraria a la buena adaptación se difunde porque estamos adaptados a la cultura— la hace tanto más interesante.


ARGUMENTOS EN CONTRA DE LA CREDULIDAD

Muchas teorías de las ciencias sociales pueden reformularse a grandes rasgos con los términos de este marco de la coevolución genético-cultural. «Las ideas dominantes, en cualquier época, son las ideas de la clase dirigente», afirmaron Marx y Engels: sesgo de éxito.45 La gente sigue ciegamente a la mayoría: sesgo de conformidad. Los líderes carismáticos pasan de gozar de la devoción de un grupo de adeptos al control de las masas: sesgo de prestigio. Es increíble la colección de tradiciones intelectuales —la filosofía política (ya desde hace siglos), la psicología experimental, los modelos de inspiración biológica— que convergen en la idea de que los seres humanos son en su gran mayoría crédulos y muestran una deferencia exagerada hacia la autoridad y un conformismo excesivo.

¿Puede ser que todas estas teorías se equivoquen?

A lo largo del libro iré aportando pruebas en contra de la idea de que las masas son crédulas. Aquí adelanto la argumentación, en pocas palabras.

Cuando empezamos a tener en cuenta las consideraciones estratégicas, se constata que resulta demasiado fácil aprovecharse de la credulidad y, por lo tanto, no resulta una ventaja adaptativa. Lejos de ser crédulos, los seres humanos estamos dotados de mecanismos cognitivos que nos permiten evaluar con cuidado la información que se nos comunica. En lugar de seguir ciegamente a los individuos de prestigio o a la mayoría, sopesamos muchas pistas antes de decidir qué nos creemos, quién sabe más, en quién confiamos y qué sentimos.

Los intentos de persuasión de las masas de los que, en gran número, hemos podido ser testigos desde el amanecer de la historia —ya fueran obra de demagogos o de publicistas— no son una prueba de la credulidad humana. Al contrario, el fracaso repetido de tales intentos atestigua la dificultad que entraña el intentar influir en una masa de personas.

Por último, el éxito cultural de algunos conceptos erróneos, desde los rumores absurdos a las creencias sobrenaturales, no se explica adecuadamente por una tendencia humana a ser crédulos. En su mayoría los conceptos erróneos no se difunden por el impulso de personas prestigiosas o carismáticas, es decir, por el lado de la oferta. De hecho, deben su éxito a la demanda: las personas buscan creencias que encajen con los puntos de vista que tenían de antemano, creencias que resulten útiles para algunos de sus objetivos. Podemos tener la tranquilidad de que los conceptos erróneos más populares quedan en gran medida aislados del resto del pensamiento y acarrean pocas consecuencias prácticas, lo que explica por qué podemos aceptarlos con una relativa laxitud.







2. La vigilancia en la comunicación

El mejor argumento a favor de la credulidad se basa en que nos permite adquirir el conocimiento de nuestros iguales y nuestros antecesores. Estar dispuestos a copiar lo que otros hacen o piensan y confiar en una heurística simple para determinar a quién se copia —lo que hacen y piensan o bien la mayoría de las personas o bien los líderes prestigiosos— nos daría un acceso fácil a toda una reserva de sabiduría acumulada.

Este argumento, sin embargo, no acierta a tomar en consideración el elemento estratégico, que está presente en todas las interacciones. Da por sentado que las personas a las que se copia hacen cuanto pueden por realizar comportamientos adaptativos y formarse creencias bien fundadas. No toma en cuenta que esas personas quizá tengan el deseo de influir en quienes les copian. Pero ¿por qué no iban a querer? Tener la capacidad de influir sobre otros es un poder importante. Y, desde un punto de vista evolutivo, un gran poder se traduce en grandes oportunidades.

Para comprender qué ocurre cuando las personas evolucionan para influir sobre otras, además de para recibir la influencia de estas, el marco más idóneo es el de la evolución de la comunicación. Las predicciones antiintuitivas que se derivan de esta teoría hallan una ilustración clara en algunos comportamientos animales que resultan asombrosos. A continuación los describiré y, a lo largo del capítulo, iré presentando las explicaciones.


COMPORTAMIENTOS EXTRAÑOS DE LOS ANIMALES

En los bosques de la Australia oriental uno se topa a veces con construcciones extrañas: casitas de estructuras diminutas, hechas de ramitas y hierbas y decoradas con bayas, cáscaras de huevo, fragmentos de metal y toda clase de objetos coloridos. Estas pérgolas, estas estructuras levantadas con tanto mimo, no son creaciones de la población humana local, sino de unas aves, los Ptilonorhynchidae, que por ello reciben justo el nombre de pergoleros (moteados). Estas pérgolas, estas estructuras levantadas con tanto mimo, ¿les sirven para protegerse del mal tiempo o de los depredadores? Para ese fin usan estructuras más típicas: nidos en los árboles. Entonces ¿por qué construyen sus pérgolas los pergoleros?

Con su forma esbelta, los cuernos largos, la elegante raya negra del flanco y el trasero de un blanco brillante, las gacelas de Thomson son unos animales espléndidos; espléndidos, aunque quizá un tanto estúpidos. Por la sabana vagan manadas de perros salvajes que arden en deseos de cazarlas y devorarlas, pero cuando una gacela detecta una manada, a menudo no sale corriendo a toda velocidad. Lo que hace es saltar: salta hacia arriba, sin desplazarse, con las patas tiesas, en ocasiones hasta alcanzar una altura de dos metros.1 Salta aunque no se esté encontrando con ningún obstáculo. Salta aunque los saltos demoren la huida. ¿Por qué esa estúpida gacela no para de saltar y se pone a correr?

Como el pergolero moteado, el turdoide árabe (Turdoides squamiceps) es un pájaro de plumaje pardusco y poco menos de treinta centímetros de largo. En inglés recibe el apodo de babbler («parloteador») porque su singularidad no es la construcción, sino la cháchara. Además de sus exhibiciones vocales, llama la atención su carácter cooperativo: los grupos, de una docena de integrantes, cuidan juntos a la descendencia, se limpian mutuamente y plantan guardia en equipo. Cuando ven que se acerca un depredador los centinelas actúan de un modo que parece mucho más razonable que el de las gacelas: dan voces de alarma. Si el depredador aún está relativamente lejos, el sonido recuerda a un ladrido (dos voces relativamente graves) o un trino (una vibración más aguda y prolongada). Cuando el depredador se acerca los vigilantes emiten por triplicado sonidos parecidos a un tzuik, cortos y agudos. Estas voces permiten que los otros miembros del grupo se escondan de ciertos peligros o se agrupen en contra de otros. Hasta aquí, todo claro. Pero algunos «parloteadores» viven vidas solitarias: ni viven con otras aves ni, lógicamente, cooperan con ellas. Sin embargo, cuando estos individuos «flotantes» detectan un depredador, emiten las mismas voces de alerta que los vigilantes.2 ¿Por qué un ave solitaria emite advertencias tan absurdas?

En los seres humanos, como en otros mamíferos, el embarazo causa muchos cambios en el cuerpo de una madre. Algunos son obvios —como la distensión del abdomen— pero otros son más sutiles, como el cambio en la forma de producir la insulina. La insulina es la hormona que le dice al cuerpo que convierta en grasa el azúcar en sangre. Después de ingerir alimentos azucarados, el nivel del azúcar en sangre asciende, se secreta insulina y entonces esa fuente de energía se almacena en forma de grasa. Hacia el final del embarazo, no obstante, las madres empiezan a generar cantidades cada vez más elevadas de insulina después de las comidas. Esto puede parecer ilógico: el feto en crecimiento reclama una cantidad de energía cada vez mayor, que extrae del azúcar en sangre de la madre. Lo que es más extraño aún: a pesar de estos picos notables de insulina, los niveles de azúcar en sangre se mantienen altos por más tiempo de lo habitual.3 ¿Qué razón puede explicar que el cuerpo de una madre actúe para limitar los recursos de su cría? ¿Y por qué fracasa en el intento?

Para ser animales con unos cerebros diminutos, las abejas destacan por el refinamiento de su recolección. Detectan las flores con más néctar y guardan memoria de su posición. Cuando regresan a la colmena las abejas usan su famosa «danza» para indicar a las compañeras dónde encontrarán comida. Para recolectar con efectividad, las abejas pueden utilizar tanto la experiencia personal (dónde han encontrado buenos macizos de flores en el pasado) como la información social (las danzas de otras abejas). Para evaluar cuánta importancia relativa da una abeja a la información personal frente a la social, la entomóloga Margaret Wray y sus colegas realizaron una serie de experimentos ingeniosos. Pusieron un comedero (un depósito artificial de azúcar) en mitad del agua de un lago. Algunas abejas volaron sobre el lago, hallaron el comedero y volvieron a la colmena con las buenas noticias. Ahora bien, ciertamente en mitad de un lago no crecen flores. A las abejas de la colmena, al ver una danza que las enviaba al agua, no les habrían faltado razones para pensar que las expedicionarias se equivocaban. Pero no fue así. Las abejas dejaron la colmena de acuerdo con las instrucciones; más aún, se marcharon en la misma proporción en la que lo habían hecho cuando el comedero se había situado en posiciones más verosímiles.4 ¿Por qué estos insectos inteligentes hicieron caso omiso de la intuición individual y siguieron unas instrucciones que parecían carecer de lógica?


LOS CONFLICTOS Y LA EVOLUCIÓN DE LA COMUNICACIÓN

La clave para comprender estos comportamientos extraños es asimismo la clave que nos permite comprender cómo evaluamos lo que se nos dice: la teoría de la evolución aplicada a la comunicación.

Para que exista una comunicación genuina es necesario que haya adaptaciones dedicadas tanto por parte de la entidad que emite las señales como de la que las recibe.5 Por ejemplo, los cercopitecos verdes poseen un sistema elaborado de voces de alarma que les permite advertir de la presencia específica de águilas, serpientes, leopardos u otros depredadores. Estos monos tienen que estar pertrechados de mecanismos que activan la llamada correcta cada vez que se detecta a uno de estos depredadores, así como de mecanismos que activen la reacción apropiada para cada una de las alertas: subir a los árboles no resulta muy útil si se trata de protegerse de un águila.6 Es obvio que estas voces de alarma satisfacen las necesidades de un sistema de comunicación evolucionado.

Si una parte está dotada de adaptaciones específicas, ya sea para emitir o para recibir ciertas informaciones, pero no hay un homólogo en la otra parte, no existe una comunicación genuina. En vez de comunicación pueden existir indicios que solo requieren adaptaciones por la parte receptora. Así, los mamíferos adultos pueden diferenciar entre las crías y los otros miembros adultos de la especie. Pero esto no precisa de comunicación; pueden basarse en los indicios, por ejemplo en la cuestión obvia del tamaño. Que las crías sean pequeñas no es el fruto de una evolución tendente a conseguir que se las pueda reconocer como tales crías. El tamaño pequeño es un indicio de su edad, no una señal comunicativa.

Ahora bien, la teoría de la evolución por selección natural determina que si han evolucionado mecanismos comunicativos tiene que ser porque estos han incrementado la aptitud biológica tanto de las entidades que emiten las señales como de las que las reciben. La aptitud, en la teoría de la evolución, es el éxito reproductivo de una entidad, lo que incluye no solo la propia reproducción sino también la reproducción de copias de sí misma. Así pues, los individuos pueden incrementar la aptitud teniendo más descendientes, pero también ayudando a sus semejantes —que es más probable que compartan cualquier nueva variante genética que un individuo posea— a tener más descendencia. En biología se habla de aptitud inclusiva.

En algunos casos la evolución de la comunicación es suficientemente directa. Las células de un individuo comparten la misma aptitud: cuando este se reproduce, aumentan su aptitud tanto las células de su hígado como las de su cerebro. Los intereses de todas ellas encajan a la perfección. En consecuencia, no hay razón para que una célula desconfíe de lo que otra célula del mismo cuerpo pudiera comunicarle; entre ellas no hay obstáculos a la evolución de la comunicación. En realidad, nuestras células siguen escuchándose mutuamente incluso cuando algunas se vuelven malas: las células cancerosas emiten señales que indican al cuerpo que produzca más vasos sanguíneos y el cuerpo obedece.7

Distintas entidades también pueden compartir la misma aptitud aun sin formar parte de un cuerpo único. La aptitud de las abejas obreras, por ejemplo, está ligada estrechamente al éxito reproductivo de su reina. Las obreras no pueden reproducirse por sí mismas y toda oportunidad de transmitir sus genes pasa por la descendencia de la reina. En consecuencia, las obreras carecen de incentivos para engañarse unas a otras, y esto es lo que explica que una abeja pueda confiar en las señales de otra sin necesidad de verificarlas, incluso cuando esa otra abeja sugiere que hay flores en mitad de un lago.

Sin embargo, también se produce mucha comunicación entre individuos que no comparten la misma actitud. En estas interacciones, potencialmente conflictivas, muchas señales podrían quizá mejorar la aptitud de los emisores sin aportar nada a la aptitud de los receptores (o incluso reduciéndola). Por ejemplo, un cercopiteco verde podría emitir una voz de alarma no porque haya detectado a un depredador sino porque ha visto un árbol cargado de fruta madura y quiere distraer a los demás monos para darse un banquete en solitario. Son señales que podríamos calificar de falsas o no fiables, en el sentido de que perjudican a los receptores.

Las señales falsas, si proliferan, amenazan la estabilidad de la comunicación. Si los receptores dejan de beneficiarse de la comunicación, entonces evolucionan para dejar de prestar atención a las señales. Esto no entraña dificultad. Si una estructura dada deja de resultar ventajosa, desaparece; es lo que sucedió con los ojos de los topos y los dedos de los delfines. Lo mismo se aplicaría a, digámoslo así, la parte de nuestros oídos y cerebros que se dedica a procesar los mensajes auditivos, si estos mensajes, en su conjunto, nos resultaran perjudiciales.

Similarmente, si los receptores lograran beneficiarse de las señales de los emisores hasta el punto de que estos emisores dejaran de beneficiarse de la comunicación, entonces los emisores irían evolucionando hasta dejar de emitir las señales.8 La comunicación entre individuos que no comparten los mismos incentivos —la misma aptitud— es intrínsecamente frágil. Y para que la situación degenere no es necesario que los individuos sean enemigos acérrimos.


FALLOS SORPRENDENTES DE LA COMUNICACIÓN

Tendemos a pensar en el embarazo como una relación simbiótica entre la madre y su descendencia. En realidad, se trata de una relación que, hasta cierto punto, es conflictiva desde el principio. Para maximizar su propia aptitud las madres no deberían dedicar todos sus recursos al feto que en ese momento portan. Antes bien deben reservar recursos para los hijos pasados y futuros (y, en consecuencia, para la propia madre). El feto, en cambio, debe evolucionar hacia desarrollar una preferencia por sí mismo en comparación con sus hermanos. Se produce pues una asimetría en las presiones selectivas que recaen sobre madres y fetos, de resultas de la cual los fetos deben evolucionar para solicitar a sus madres más recursos de los que sería óptimo que una madre destinara a una sola cría.

David Haig, un biólogo evolucionista que destaca por su capacidad inventiva, ha sugerido que esta diferencia en las presiones selectivas de madres y fetos explica (entre otros muchos fenómenos) el carácter extraño de la fisiología de la insulina en las madres embarazadas.9 A través de la placenta el feto produce y libera hormonas en la sangre de la madre. Una de estas hormonas, el lactógeno placentario humano (LPH), incrementa la resistencia a la insulina. Cuanto mayor es la resistencia a la insulina, más tiempo permanece elevado el nivel de azúcar en sangre y, por lo tanto, más recursos puede obtener el feto. La madre responde incrementando la producción de insulina. Al final la madre y el feto llegan a una especie de equilibrio gracias al cual el azúcar en sangre permanece elevado durante un tiempo ligeramente mayor de lo habitual, pero mucho menos prolongado de lo que sucedería si la madre no liberase dosis adicionales de insulina. El empeño del feto por manipular el nivel de azúcar en sangre de la madre es asombroso: la placenta secreta entre uno y tres gramos diarios de LPH.10 Para un organismo diminuto que bastante trabajo tendría con crecer, se trata de una inversión de recursos muy importante. En comparación, las hormonas placentarias que no están sujetas a este tira y afloja pueden afectar a la madre con dosis que son un millar de veces inferiores.

Aunque la lógica evolutiva da sentido a fenómenos llamativos como el hecho de que una madre y su feto utilicen hormonas para pelearse por los recursos, también abre nuevos dilemas. Retomemos el caso de las voces de alarma. Hasta la década de 1960 solía darse por sentado que su función era clara: un individuo emitía estas voces para advertir a los demás miembros de su grupo. Se creía que, incluso si dar voces de alarma significa que se ha dedicado tiempo a la vigilancia en vez de, por ejemplo, a alimentarse, y se ha estado más expuesto a la depredación, sin embargo, vale la pena porque incrementa las probabilidades de que el grupo sobreviva. En su clásico Adaptation and Natural Selection, publicado en 1966, el biólogo George Williams aportó argumentos de peso en contra de esta lógica. Imaginemos que un individuo del grupo evoluciona para no alertar a los demás o hacerlo con menor frecuencia. Este individuo se halla en mejor situación que los otros: sigue beneficiándose de las alarmas de los demás, pero a cambio no invierte nada, o menos que ellos. Este rasgo se seleccionará y difundirá entre la población hasta que nadie emita ningún sonido de alerta. En tales circunstancias, ¿por qué en muchas especies las voces de alarma persisten? En algunos casos la respuesta se encuentra en la selección por parentesco. Por ejemplo, las marmotas de vientre amarillo emiten sonidos de alarma, pero no todas lo hacen por igual. En su mayoría proceden de madres que han criado hace poco. Es probable que las crías se beneficien especialmente de las alarmas, porque no son tan expertas como los individuos de más edad en la detección de depredadores. Así pues, advertir a las crías resulta una buena inversión para las madres, que, por el contrario, no se molestan en advertir a los demás miembros del grupo.11

Un fenómeno similar podría explicar algunas voces de alarma de los parlanchines turdoides árabes: viven en grupos de individuos que mantienen una relación muy estrecha y las alertas podrían incrementar la aptitud del emisor al contribuir a la supervivencia de sus crías o las de sus parientes.12 Sin embargo esto no explica por qué la población flotante de turdoides, los que viven en soledad, también emiten voces de alarma a pesar de que en su entorno no hay individuos a los que advertir.


ÉXITOS SORPRENDENTES DE LA COMUNICACIÓN

La lógica evolutiva de la comunicación explica por qué comunicarse con eficiencia puede resultar tan difícil, incluso para individuos que tienen mucho en común, como una madre y su feto. También explica por qué emerge la comunicación entre individuos cuyas relaciones parecen ser exclusivamente de rivalidad. Aunque la existencia y la extensión de los incentivos comunes son relevantes, lo que reviste todavía más importancia es la posibilidad —o su ausencia— de mantener la sinceridad de las señales para que en lo esencial sean beneficiosas para quienes las reciben.

¿Qué incentivos comparten los depredadores y las presas? Ninguno quiere malgastar recursos. Si es prácticamente seguro que una presa podrá huir de su depredador, les conviene a ambos que no haya ataque y, por lo tanto, que los dos puedan reservar sus energías. Pero no basta con que una presa emita una señal dirigida al depredador con el mensaje de «¡No me atraparás!». Si esto fuera suficiente toda presa tendría incentivo para mandar estas señales, también las que son demasiado jóvenes o viejas y las que están cansadas, heridas o poco preparadas para escapar del depredador. Y en este caso los depredadores no tendrían razones para confiar en la veracidad de la señal. Para que este tipo de señales funcione y perdure debe provenir, en la inmensa mayoría de los casos, de presas cuya condición física les permitirá huir. De lo contrario, si carece de estabilidad evolutiva, la selección las descartará y acabarán por desaparecer (o de entrada no aparecerán).

Quizá sea esto lo que consigue el turdoide árabe con su voz de alarma. Al emitir la advertencia el ave está indicando al depredador que le ha visto. Y una vez se ha detectado su presencia, las posibilidades de que el depredador lance un ataque con éxito son más escasas, puesto que el turdoide puede buscar cobijo. Muchas especies, desde los lagartos a las ratas canguro, avisan de este modo a sus depredadores.13 ¿Qué preserva la veracidad de la señal y, con ello, garantiza la estabilidad evolutiva? ¿Por qué los turdoides no se limitan a emitir estas voces a intervalos frecuentes, por si acaso hubiera algún depredador por la zona? Una razón es que las voces no siempre frenan a los atacantes; simplemente reducen la probabilidad de que ataquen. Si la presa ya ha sido detectada por un depredador vale la pena emitir la voz de alarma. Pero si la presa todavía no ha sido detectada, lo que conseguirá es comunicar su posición a cualquier depredador que haya en la zona y, al no saber además de qué depredadores se trata, estará reduciendo sus posibilidades de huir. En consecuencia, las presas solo encuentran incentivo en dar la alarma cuando en efecto han localizado a un depredador; y esto hace que las voces de alerta sean creíbles.

Las señales de disuasión dirigidas a los depredadores poseen cierta credibilidad intrínseca, pero pueden resultar aún más convincentes si la presa se orienta de una forma visible hacia el depredador. Es algo que la presa no podría hacer si no hubiera detectado la presencia de la amenaza y, por lo tanto, la señal resulta aún más creíble.14 Es el caso de las gacelas de Thomson, que, cuando ven un depredador, vuelven la grupa hacia él; el trasero de las gacelas tiene una mancha blanca que facilita que los depredadores capten la señal.15 De este modo la gacela puede indicarle al depredador que lo ha visto y, al mismo tiempo, encarar el camino de huida ante la posibilidad de que el atacante decida que ese trasero es demasiado apetecible como para renunciar a él.

Las gacelas de Thomson no solo muestran las ancas. Además, saltan a gran altura. Lejos de ser inútiles, estos saltos también actúan como señal de disuasión para los depredadores. Las gacelas están comunicando que su condición física es excelente y sin duda son más veloces que el depredador, así que… ¿para qué molestarse? El mecanismo de los saltos a gran altura, por otro lado, es una señal fiable porque solo una gacela sana puede saltar lo suficiente, y hasta la altura suficiente, para disuadir a sus depredadores.

El salto es un buen ejemplo de la clase de evidencias a las que se recurre para poner a prueba una hipótesis evolutiva. ¿Cómo podemos saber que la función principal de los saltos de las gacelas de Thomson es disuadir a los perseguidores de correr tras ellas? En primer lugar, podemos descartar otras hipótesis. El salto no incrementa la velocidad de las gacelas; de hecho, si los depredadores se acercan mucho, el salto se interrumpe.16 Los saltos tampoco sirven para esquivar obstáculos, porque se producen también en ausencia de ellos. El salto no se limita a comunicar a los depredadores que los han visto, porque es raro que las gacelas salten cuando detectan un guepardo. Los guepardos cazan a la emboscada y, por lo tanto, no les importa que las gacelas sean capaces de sostener una carrera prolongada.

Una vez descartadas estas alternativas, ¿qué evidencias positivas apoyan la hipótesis de que la función de saltar es disuadir a los depredadores de emprender una persecución? En primer lugar, las gacelas saltan como respuesta a los depredadores adecuados: los perros salvajes, que son buenos corredores. Esto tiene sentido si se trata de comunicar la capacidad de correr con rapidez durante mucho tiempo. En segundo lugar, las gacelas saltan más cuando su condición física es mejor (en la estación de las lluvias) que cuando empeora (en la estación seca). En tercer lugar, el mecanismo de los saltos funciona: es menos probable que los perros salvajes persigan a las gacelas que saltan más y, una vez que la caza se ha iniciado, es más probable que se dirijan hacia las gacelas que saltan menos.


CÓMO ENVIAR SIN COSTE SEÑALES COSTOSAS

La selección natural ha encontrado formas de una creatividad impresionante para mantener la sinceridad de la comunicación incluso en condiciones de abierta rivalidad: hace que, en lo esencial, sea imposible enviar señales que son poco de fiar. Los turdoides no pueden coordinar sus voces con la presencia de depredadores a los que no han visto. Solo una gacela en buena condición física puede saltar convincentemente. En cambio, los seres humanos no parecen tener ningún modo comparable de demostrar la fiabilidad de los mensajes que envían. Salvo unas pocas excepciones anecdóticas —como por ejemplo decir «No soy mudo», lo que comunica muy fiablemente que una persona no es muda—, no hay restricciones intrínsecas que impidan enviar señales poco de fiar en la comunicación verbal. A diferencia de una gacela enferma, que no podrá saltar lo suficiente, una persona sin experiencia en un tema es perfectamente capaz de dar consejos inútiles.

Una solución habitual para que la comunicación humana no pierda la estabilidad es enviar señales costosas: si para enviar una señal es necesario pagar un coste, esto garantizaría su fiabilidad. El uso de señales costosas —se afirma— explicaría muchos comportamientos humanos estrafalarios. Adquirir marcas de lujo sería una señal costosa de riqueza y condición social.17 Los ritos religiosos obligatorios —desde el ayuno a la oración pública y frecuente— serían una señal costosa del propio compromiso con un grupo religioso.18 Realizar actividades peligrosas —desde la caza de tortugas entre los cazadores-recolectores de la isla australiana de Murray hasta la conducción imprudente entre los adolescentes de (por ejemplo) Estados Unidos— serían señales costosas de la propia fuerza y competencia.19

Se alude a menudo a este mecanismo de las señales costosas, pero también es habitual que sea malinterpretado. Intuitivamente, lo que importa, para que una señal costosa funcione, es el coste que pagan los que envían la señal: el hecho de que uno tenga que pagar más de mil euros para adquirir el último iPhone explicaría que poseer tal teléfono fuera una señal creíble de riqueza. De hecho, lo que importa es que, en comparación con los emisores fiables, los emisores poco de fiar incurren en un coste mayor, cuando envían esa señal. Es decir, lo que importa no es el precio de venta del nuevo iPhone, en sí mismo, sino el hecho de que invertir todo ese dinero es más costoso para una persona pobre (que posiblemente se vería obligada a escatimar en otras necesidades, para permitírselo) que para una persona rica, para la que un millar de euros pueden suponer poca cosa.20

Dado que la clave está en una diferencia —entre los costes de enviar una señal fiable u otra poco de fiar—, el nivel absoluto del coste carece de importancia. En consecuencia, el envío de señales costosas —y esto es antiintuitivo— puede convertir una señal en fiable incluso cuando no se paga nada. En la medida en que los emisores no fiables pagarían un coste más elevado si enviaran señales, los emisores fiables pueden enviar señales gratuitamente. Las pérgolas de los pergoleros son un buen ejemplo de esta lógica.

Hoy está generalmente aceptado que los pergoleros macho construyen las pérgolas para atraer a las hembras. En efecto, las construcciones mejor decoradas proporcionan más oportunidades de apareamiento a quienes las levantan.21 ¿Por qué las hembras se sienten más atraídas por las pérgolas más fantasiosas? A fin de cuentas, estas estructuras carecen de todo uso práctico. Amotz Zahavi, un biólogo que contribuyó mucho a desarrollar la teoría de las señales costosas, sugirió que los pergoleros indican su valía como machos exhibiendo que pueden asumir el coste de construir estructuras fantasiosas, una acción que puede comportar exponerse a riesgos o pasar hambre porque el tiempo que se dedica a buscar ramitas llamativas no se está dedicando a buscar comida.22 En realidad la construcción de las pérgolas no parece ser especialmente costosa: no es más probable que los machos mueran durante la estación del apareamiento, a pesar del empeño puesto en la construcción de las pérgolas.23 ¿Qué convierte pues a las pérgolas en una señal fiable?

El mecanismo lo descubrió, casi por casualidad, el ornitólogo Joah Madden, mientras se dedicaba a añadir bayas a las pérgolas para comprobar si con ello engañaba a las hembras.24 Es típico que las hembras prefieran aparearse con los machos que construyen las pérgolas con más bayas. Pero las bayas que Madden añadía no surtieron tal efecto. El problema no era que tuviera mal gusto (desde la perspectiva de los pergoleros) en la selección de las bayas, sino que los machos rivales saboteaban las pérgolas a las que Madden había añadido más riqueza de bayas. Los otros pergoleros interpretaron esa adición como un exceso —los propietarios de la estructura pretendían lucir una condición social superior a la que poseían de hecho— y vandalizaban las pérgolas para devolver a los dueños a su lugar.

Lo que mantiene estable el sistema no es el coste intrínseco de construir una pérgola fantasiosa (que, por otra parte, no es nada elevado). Se debe por el contrario a la vigilancia de los machos, que están muy atentos a las pérgolas de los otros e infligen un coste a quienes se exceden en la construcción. En consecuencia, mientras ningún varón se empeñe en levantar una pérgola mejor de lo que puede permitirse defender, los pergoleros están enviando señales fiables sobre las cualidades de cada macho sin pagar por ello ningún coste destacable. Están enviando señales costosas gratuitamente (o casi, porque la vigilancia de las pérgolas ajenas entraña costes indirectos).

Como veremos, esta lógica resultará crucial para comprender los mecanismos que permiten que la comunicación humana no se vuelva inestable. Hablar no supone un coste intrínseco: a diferencia de adquirir el último iPhone, prometer algo no es intrínsecamente costoso. La comunicación verbal humana es la quintaesencia del «hablar es gratis» y, de entrada, parecería estar muy lejos de funcionar como una señal costosa. Pero esta suposición es un error. Lo que importa no es el coste que pagan los que van a mantener sus promesas, sino el de los que las incumplirán. En la medida en que exista un mecanismo para exigir un coste suficiente a las personas que envían mensajes poco fiables —aunque solo sea confiar menos en ellas en el futuro—, nos movemos en el campo de las señales costosas, y la comunicación puede mantenerse estable. Sin duda, el hecho de que los seres humanos hayan desarrollado formas de enviar señales fiables sin tener que sufragar un coste cada vez que lo hacen ha contribuido en mucho a su éxito.


LA NECESIDAD DE VIGILANCIA

La comunicación es un asunto complicado. Hallamos éxitos y fracasos comunicativos en los lugares más sorprendentes: una presa puede convencer a un depredador de que renuncie a cazarla, un feto no es capaz de convencer a una madre de que le dé más recursos. La lógica de la evolución resulta crucial para comprender estos éxitos y fracasos. Revela cuándo los individuos cuentan con incentivos comunes: las células de un cuerpo, las abejas de una colmena. Pero según ejemplifican los conflictos que se producen durante el embarazo, poseer incentivos comunes no es suficiente por sí solo. Salvo que los destinos reproductivos de las dos entidades estén perfectamente entrelazados, está prácticamente asegurado que haya incentivos para enviar señales no fiables. En este punto es donde la selección natural exhibe la creatividad con la que ha encontrado una diversidad de formas que preservan la fiabilidad de las señales. Algunas de las soluciones resultan fascinantes pero, como los saltos de las gacelas, son escasamente aplicables a la comunicación humana. Según defenderé, la comunicación humana preserva (en gran medida) la fiabilidad gracias a todo un conjunto de procesos cognitivos —los mecanismos de vigilancia abierta— que minimizan la exposición a las señales no fiables y, al mantener el registro de quién ha dicho qué, infligen costes sobre los emisores poco fidedignos.

Cómo funcionan estos mecanismos, cómo nos ayudan a decidir qué nos creemos y en quién confiamos, es el tema de los siguientes cinco capítulos. Lo que debería estar claro, en cualquier caso, es que la credulidad no es algo que nos podamos permitir. Si nos la permitiéramos nada impediría que la gente abusara de la influencia hasta el extremo de que sería preferible no prestar ni la más mínima atención a todo lo que los otros dicen, lo que comportaría el hundimiento rápido de la comunicación y la cooperación humanas.







3. Evolución de la apertura de miras

Para los humanos, la capacidad de comunicarse posee una importancia enorme. Sin comunicación sería difícil determinar qué es seguro comer, cómo evitamos los peligros, en quién confiamos, etcétera. Y aunque en el presente cabría defender que la comunicación efectiva es aún más importante que nunca, también fue crucial para nuestros antecesores, que necesitaban comunicarse unos con otros para cazar y recolectar, criar a los hijos, formar alianzas y transmitir el conocimiento técnico.1 Nuestros complejos aparatos vocales y auditivos, que a todas luces se destinan a la comunicación verbal refinada, son por lo menos tan antiguos como el ser humano anatómicamente moderno: unos trescientos mil años. El hecho de que nuestros primos los neandertales, de los que nuestros ascendientes se separaron hace más de seiscientos mil años, parecen haber poseído el mismo equipo anatómico indicaría que la comunicación verbal compleja es todavía notablemente más antigua de lo que acabamos de afirmar.2

Si, desde un estadio muy temprano de su (pre)historia, los humanos han podido beneficiarse sobremanera de la comunicación mutua, también han corrido el riesgo de sufrir los usos abusivos de esta. Más que ninguna otra especie de primate estamos en peligro de que la comunicación nos confunda y manipule. La existencia de un problema que evolutivamente es relevante genera presiones de selección que favorecen el desarrollo de mecanismos cognitivos dedicados a resolver este problema. Lo mismo cabe afirmar de la comunicación, con sus promesas y peligros.

En realidad, es tanto lo que está en juego, que sería muy extraño que no hubiéramos desarrollado mecanismos cognitivos especializados para lidiar no solo con los potenciales de la comunicación, sino también con sus peligros. En un artículo de 2010 el científico cognitivo Dan Sperber y algunos colegas (entre los que se contaba quien esto escribe) los denominaron mecanismos de vigilancia epistémica; pero aquí hablaré de vigilancia abierta para hacer hincapié en que los mecanismos nos sirven tanto para abrirnos a la información que se nos comunica como para permanecer vigilantes al respecto.3 Sin embargo, aun estando de acuerdo en que tales mecanismos deben existir, las maneras en las que podrían funcionar son diversas.

Una forma de reflexionar sobre la evolución de la comunicación —y, con ella, nuestros mecanismos de vigilancia abierta— es utilizar la analogía de una carrera armamentística. Una carrera de armamento es una competición entre dos entidades en la que cada una, en respuesta al movimiento de la otra, va subiendo progresivamente la apuesta anterior. La analogía surgió durante la Guerra Fría, cuando Rusia y Estados Unidos produjeron más armas nucleares como reacción a que la otra potencia producía más armas nucleares, lo que era una reacción a que la otra potencia estaba produciendo más armas nucleares, etcétera.

En el caso de la comunicación podría darse una carrera armamentística entre los emisores, que desarrollan medios cada vez más refinados para manipular a los receptores, y los receptores, que desarrollan medios cada vez más refinados para poder descartar los mensajes poco fiables. Es lo que sucede, por ejemplo, con los virus informáticos y los programas antivirus. En el caso humano el modelo conduce a una asociación entre la falta de agudeza mental y la credulidad. A lo largo de la historia muchos autores han sugerido que algunos seres humanos específicos —desde las mujeres a los esclavos— poseen limitaciones intelectuales severas que convertirían en crédulas a estas poblaciones (si lo expresamos con mi vocabulario, sería así al impedirles tales limitaciones utilizar los mecanismos de vigilancia abierta más sofisticados). Incluso si suponemos que todos estamos provistos del mismo equipo cognitivo, no siempre estamos en condiciones de apelar a él. En este contexto el modelo de la carrera armamentística predice que cuando los receptores, porque están agotados o distraídos, no pueden usar adecuadamente sus mecanismos cognitivos más refinados, se encontrarán indefensos contra los recursos cognitivos más avanzados de los emisores; es lo que sucede con un ordenador cuando el sistema de seguridad no se actualiza y esto genera una vulnerabilidad frente a los virus.


LAVADO DE CEREBROS Y PERSUASIÓN OCULTA

En los Estados Unidos de la década de 1950, el temor a la manipulación estaba muy vivo en el zeitgeist. Con Yósif Stalin todavía al mando de la Unión Soviética, la amenaza que se entendía que la Unión Soviética representaba se consideraba especialmente grave, y el país ascendió a la cima del macartismo. Se creía que «los Rojos» se habían infiltrado en todas partes: en el gobierno, las universidades, los programas de defensa… Se suponía que, de un modo aún más insidioso, se habían labrado paso incluso hasta en las mentes de los conciudadanos más patriotas y entregados de Estados Unidos: los miembros de las fuerzas armadas. Durante la guerra de Corea, coreanos y chinos apresaron a miles de soldados estadounidenses. Los que lograron escapar contaban historias terribles de torturas y maltratos, desde la privación del sueño a los tormentos con agua. Al concluir la guerra, cuando se repatrió a los prisioneros de guerra, estos malos tratos adquirieron un significado aún más sombrío. Se los consideraba no tan solo como un ejemplo de la crueldad extrema del enemigo, sino como un intento de lavar el cerebro de los soldados estadounidenses para que aceptaran la doctrina comunista. Veintitrés de los prisioneros de guerra eligieron seguir a sus captores y marcharse a China, en vez de regresar a su patria, en lo que era «una clara demostración», en palabras contemporáneas del New York Times, «de que el lavado de cerebro de los comunistas funciona en algunas personas».4

Se suponía que el lavado de cerebro funcionaba destruyendo la capacidad de reflexionar con profundidad mediante recursos como el «condicionamiento», la «debilitación» y la «disociación-hipnosis-sugestionabilidad».5
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