
		
			[image: Vladimir Jankélévitch: El perdón. Pensamiento herder. Herder Editorial]
		



			Vladimir Jankélévitch

			El perdón

			Tradución de 

			Víctor Goldstein

			Herder

		
		
		






 

			Título original: Le pardon

			Traducción: Víctor Goldstein

			Diseño de la cubierta: Stefano Vuga

			Edición digital: www.voringran.com

 

			© 1967, Éditions Montaigne, París

			© 2019, Flammarion, París

			© 2026, Herder Editorial, S. L., Barcelona

 

			ISBN ePub: 978-84-254-5157-7

			1ª Edición digital, 2026

 

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a Cedro (Centro de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com).

 

 


			Herder

			www.herdereditorial.com

		
		
		





  
    Índice

    
      	
        Cubierta
      

      	
        Portada
      

      	
        Presentación de Laure Barillas
      

      	
        El perdón
      
        	
          1. Temporalidad, intelección, liquidación
        

        	
          2. El acontecimiento, la gracia y la relación con el otro.
        

        	
          3. La ofensa y el pecado
        

      

      

      	
        I. El desgaste temporal
      
        	
          1. Revenir es también advenir. El devenir está siempre al derecho
        

        	
          2. El olvido
        

        	
          3. El desgaste
        

        	
          4. La integración
        

        	
          5. Ni la futurición, ni el desgaste, ni la síntesis reemplazan el perdón
        

        	
          6. El tiempo continuado escamotea la conversión definitiva,
        

        	
          7. El tiempo a secas no tiene una significación moral
        

        	
          8. La temporalidad no puede nihilizar el hecho de haber hecho
        

        	
          9. No ratificar la naturalidad del desafecto
        

      

      

      	
        II. La excusa: comprender es perdonar
      
        	
          1. No hay voluntad del mal
        

        	
          2. La excusa no es ni un acontecimiento, ni una relación
        

        	
          3. La excusa total: comprender es perdonar
        

        	
          4. La excusa partitiva: la ambigüedad de las intenciones
        

        	
          5. La indulgencia: más tontos que malos, más malos que tontos
        

        	
          6. La profundidad media: las circunstancias atenuantes
        

        	
          7. Excusar es perdonar. La adhesión vivida
        

        	
          8. Excusar es perdonar. La apertura al otro
        

        	
          9. Comprender no es más que excusar. Acerca de lo inexcusable
        

        	
          10. Ya era hora
        

      

      

      	
        III. El perdón loco: acumen veniae
      
        	
          1. El perdón impuro
        

        	
          2. La conciencia del perdón y el discurso sobre el perdón
        

        	
          3.Venia pura: el perdón-límite
        

        	
          4. Secundariedad del perdón. Piedad, gratitud, arrepentimiento
        

        	
          5. El órgano-obstáculo. Don y perdón
        

        	
          6. Porque inocente, aunque culpable, porque culpable. El perdón gratuito
        

        	
          7. Ni a-pesar-de ni por-que. A la vez por-que y a-pesar-de
        

        	
          8. Un fin que es un acontecimiento, una relación
        

      

      

      	
        Lo imperdonable: más desdichados que malos, más malos que desdichados
      

      	
        Sobre este libro
      

      	
        Sobre el autor
      

      	
        Otros títulos
      

    

  



			Presentación

			Lo imperdonable: más desdichados que malos, más malos que desdichados

			El perdón, problema de una obra, problema de una vida

			Raramente una interrogación filosófica habrá coincidido tan dolorosamente con la cuestión que desgarra su momento histórico. El perdón fue publicado en 1967, pero proseguía una reflexión que atormentaba a Jankélévitch desde una de sus primeras obras, La mala conciencia (1933). Entre ambas, la Segunda Guerra Mundial, el exterminio de los judíos, «la mediocridad moral»[1] de la posguerra, «la impunidad de los traidores».[2] Otras tantas razones por las cuales el perdón es imposible. La oposición categórica a todo perdón de los crímenes nazis, reiterada en forma de crescendo por Jankélévitch a medida que progresa la segunda mitad del siglo xx, radica ante todo en esto: «Mientras lo inexpiable no es expiado»,[3] el perdón no tiene ningún sentido.

			En la obra de Jankélévitch (1903-1985), filósofo francés y judío de origen ruso, se leen a la vez la reflexión filosófica de un moralista y metafísico, heredero de Bergson, y el compromiso histórico de un resistente que escapó de la persecución nazi. Precisamente, los suplicios de los que escapó en su vida resuenan en su obra: es en nombre de «la buena memoria» y de «la mala conciencia»[4] por lo que se niega a verlos desaparecer en el olvido o disimulados por «la buena conciencia». Si bien escapó de la deportación y se refugió en la zona libre en Toulouse, donde se unió a la Resistencia, sin embargo, Jankélévitch fue revocado de sus funciones de docente en dos oportunidades:[5] primero en julio de 1940, ya que, como hijo de inmigrantes rusos, no tenía la nacionalidad francesa por nacimiento; luego, en noviembre de 1940, de conformidad con la ley «sobre el estatuto de los judíos». El perdón es en verdad ese «problema intensamente vivido»,[6] el problema de la obra y de la vida de Jankélévitch.

			Al leer El perdón se presentan dos paradojas: una interna a la obra y una propia de la concepción misma del perdón tal como lo define Jankélévitch. Primera paradoja: ¿cómo una fenome­nología que hizo del perdón el valor más alto, el horizonte de su ética hiperbólica, y eso desde el Traité des vertus (1949), puede al mismo tiempo afirmar, incansablemente, la imposibilidad de perdonar? El mismo Jankélévitch subrayó esta contradicción aparente:

			Yo escribí dos obras sobre el perdón: una, sencilla, muy agresiva, muy panfletaria, que lleva por título «¿Perdonar?», y la otra, El perdón, que es un libro de filosofía donde estudio el perdón en sí mismo, desde el punto de vista de la ética cristiana y judía. Deslindo una ética que se puede calificar de hiperbólica, por la cual el perdón es el mandamiento supremo; y, por otra parte, el mal siempre aparece más allá.[7]

			La segunda paradoja radica esta vez no en lo que puede verse como una discordancia entre la teoría y la práctica, sino en una con­tradicción entre los términos mismos de la definición del perdón. Jankélévitch afirma que el perdón puro es algo incondicional, que no tiene un «Por-que», que no admite ni razón ni condición; al mismo tiempo, se niega a conceder el perdón a quienes no lo habrían pedido. Por lo tanto, hay una condición moral, aquella de la mala conciencia, para que el perdón se produzca como acontecimiento, don y relación, puesto que tales son los tres criterios del perdón puro para Jankélévitch.

			El perdón, problema originario

			Antes de hacer desaparecer estos dos problemas, que solo son paradójicos en apariencia, hay que comprender el lugar del perdón en la obra metafísica y moral de Jankélévitch.

			El perdón no es un problema entre otros que una macabra actualidad histórica solamente habría vuelto más urgente, sino en verdad, a la vez, la respuesta y el problema de su filosofía. En efecto, si la posibilidad y las modalidades del perdón son interrogaciones urgentes para Jankélévitch, es porque toda su obra metafísica y moral está fundada en el principio de la irreversibilidad. La certidumbre de que lo que se hizo no puede ser deshecho –certidumbre metafísica que rubrica lo trágico de la existencia humana– es desafiada por el acto irracional del perdón. El perdón concentra de hecho todo el problema filosófico y personal de la vida de Jankélévitch. Una filosofía de lo irreversible, del paso del tiempo que no se puede detener, encuentra en el perdón un caso de conciencia y un desafío metafísico: ¿es posible deshacer lo que se ha hecho? ¿Hacer que lo que se ha hecho no haya sido?

			Describamos rápidamente el recorrido[8] que sigue el perdón en la obra de Jankélévitch. Se lo encuentra desde el comienzo, y en todas las dimensiones de su obra: tratados,[9] cursos,[10] discursos relacionados con la actualidad,[11] entrevistas.[12] A despecho de las tonalidades y los objetivos diferentes de estos textos –del tratado filosófico El perdón al panfleto «Pardonner?»–, Jankélévitch siempre destaca dos condiciones mínimas del perdón: es necesario que el ofensor haya pedido perdón y que el ofendido pueda responder él mismo a esa petición.

			En La mala conciencia, donde examina el remordimiento, Jankélévitch define la irreversibilidad como el «hecho primitivo de la vida espiritual».[13] Si el tiempo de la existencia humana es la irreversibilidad, entonces el perdón representa un caso límite: representa la posibilidad de deshacer lo que fue hecho, de creer en una reversibilidad moral. Ahora bien, en una carta de 1929, con ecos premonitorios, Jankélévitch afirma que «la esencia de la moralidad reside en la imposibilidad misma de la remisión»[14] y que es en esto donde se siente cerca del protestantismo. La referencia al perdón cristiano es constante en El perdón: las epístolas a los corintios, por ejemplo, son citadas a menudo. Pero, como en toda la obra de Jankélévitch, esta referencia está liberada de todo dogmatismo y remite a menudo a sus interpretaciones neoplatónicas. Es la mala conciencia la que da su valor a la vida moral. Pero, si nada puede ser redimido, si todo es irreversible, ¿tiene sentido entonces el perdón? Toda la dificultad está ahí: es el horizonte de la ética, precisamente cuando no es seguro que jamás se haya producido un perdón real. Es esa tensión la que profundiza cada una de las obras de Jankélévitch y la que atraviesa La mala conciencia (1933), el Traité des vertus (1947), El perdón (1967) y «Pardonner?» (1971). En cada uno de estos textos, el péndulo oscila entre la posibilidad del perdón, colocada en el horizonte de la ética, como en el Traité des vertus, y su imposibilidad radical, como lo afirma con furor «Pardonner?».

			Esta oscilación no debe ser comprendida como una contradic­ción interna en la obra de Jankélévitch, o incluso como una dis­cordancia entre una filosofía moral que apela al perdón y una práctica que revela ser incapaz de darlo; esa oscilación, de hecho, es el movimiento mismo de la moral, ¡su paradoja! Es esta dialéctica la que el último libro publicado en vida de Jankélévitch, La paradoja de la moral, prolonga en una oposición fundamental entre el ser y el amor. El ser tiene por principio la conservación, la identidad, la intemporalidad; el amor es contradicción, espontaneidad, que admite la negación. Se comprende entonces el rol de la paradoja en la moral de Jankélévitch: esa paradojología es mucho más que el tratado de un moralista que acecha la hipocresía en los comportamientos virtuosos, mucho más que un gusto por las fórmulas oximorónicas. La negación, el rechazo, es la vía metafísica de la moral en el hecho de que señala la salida del ser y la vía del amor. Así concebida, la moral solo puede existir de manera contradictoria y «maximalista».[15] La contradicción que se creyó leer entre la afirmación de la posibilidad teórica del perdón, en el Traité des vertus o El perdón, y su imposibilidad efectiva frente a los crímenes nazis, en «Pardonner?», no es, por lo tanto, una obsesión rencorosa[16] o una incoherencia del hombre y de la obra, sino en verdad el movimiento mismo de la moral. En vez de denunciar la paradoja, por el contrario, hay que regocijarse al encontrarla. Es el método filosófico de Jankélévitch, aquel que le hace privilegiar la ironía a cualquier otra estrategia discursiva, la que hace aparecer la realidad en su verdad paradójica. Por eso escribe que «el perdón perdona a la vez bien-que y por-que, y al mismo tiempo no perdona ni por-que ni bien-que».[17] Lo que se perfila detrás de la cuestión moral y paradójica del perdón y de su posibilidad es una interrogación metafísica sobre la naturaleza del mal.

			El perdón y el mal

			El perdón formula con la misma fuerza una cuestión histórica –¿es posible perdonar los crímenes de lesa humanidad?– y una cuestión metafísica –¿hay algo imperdonable?–. Para Jankélévitch, Auschwitz trastorna la concepción metafísica del mal y la filosofía, así como el derecho debe adaptarse a los cambios de la historia: cuando aparece un mal inédito, desconocido de Platón y de Spinoza,[18] ya no es posible negar la radicalidad del mal. Los crímenes de lesa humanidad conducen al derecho a establecer lo imprescriptible y a la filosofía a renunciar a toda concepción optimista o minimalista del mal. Contemporánea de la cuestión moral del perdón, pues, aparece la interrogación metafísica sobre la radicalidad del mal.

			Vemos aquí todo cuanto opone Jankélévitch a Hannah Arendt. El concepto de «banalidad del mal»[19] fue muy mal recibido por Jankélévitch, quien firmó un artículo de opinión titulado «¿Hannah Arendt es nazi?». Más allá de la provocación excesiva, y del malentendido acerca de la posición de Arendt, permanece una incompatibilidad en la comprensión del mal. Para saber lo que es el perdón y en qué condiciones darlo, primero hay que saber en qué consiste el mal. Si hay en él algo razonable, racional, comprensible, entonces la conciencia ya se encuentra ubicada en el camino de la excusa. Porque hay algo inteligible en ese mal, siempre habrá también la posibilidad o la esperanza de un perdón. Jankélévitch se opone a esa reducción oportuna: si «comprender es perdonar»,[20] el perdón no se diferenciaría de la excusa. Es el reproche que Jankélévitch dirige a la moral estoica. Si el mal es «razonable», entonces la clemencia, ese perdón que calcula sus intereses y que no cuesta tanto, es posible. La clemencia es un perdón que no se dirige a nadie, que falta a la ipseidad[21] del otro. Por el contrario, si se mantiene la radicalidad del mal, su absoluta ininteligibilidad, entonces el perdón sigue siendo un acto irracional sobre el cual ningún razonamiento tiene asidero o influencia y del que no se sabe si es realmente posible. Precisamente porque ha aparecido un nuevo género de mal, crímenes que Jankélévitch llama «metafísicos»,[22] el perdón no puede ser concedido:

			Los crímenes racistas son un atentado contra el hombre como hombre: no contra el hombre como tal o cual (quatenus...), como esto o aquello, por ejemplo, como comunista, masón, adversario ideológico... ¡No! El racista enfocaba bien la ipseidad del ser, es decir, lo humano de todo hombre.[23]

			Es en nombre de esa comprensión radical del mal por lo que Jankélévitch se pelea para que los crímenes de lesa humanidad sean reconocidos como imprescriptibles.

			El perdón y lo imprescriptible 

			Antes de seguir en detalle la argumentación de Jankélévitch en El perdón, hay que recordar el combate político gobernado por la concepción filosófica del perdón, el que lo opuso a la prescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad en 1964. En 1965 publica un texto en la Revue Administrative que se opone a la prescripción de los crímenes hitlerianos, que retomaba un artículo de opinión publicado en Le Monde algunos meses antes.[24] Jankélévitch se compromete en los debates que lo oponen a los partidarios del olvido y la reconciliación defendiendo una concepción muy alta del perdón y muy profunda del mal.

			¿Por qué oponerse a la prescripción de tales crímenes? Porque da el «derecho de tener el corazón ligero», «jurídicamente ligero».[25] La prescripción no hace sino justificar por el derecho la buena conciencia y el olvido: «El olvido ya había hecho su obra antes de la prescripción».[26] Pero el perdón, como la prescripción, no es un asunto de tiempo o de fecha, sino más bien de buena o mala conciencia. Ante todo, es contra la arbitrariedad temporal de la prescripción contra lo que se subleva Jankélévitch, porque, veinte años después, sostiene como nulo y sin valor el horror de la persecución nazi. El tiempo nunca es razón suficiente para perdonar, no es más que el principio del olvido. Tomar como pre­texto el tiempo que ha pasado para perdonar es, con el mismo gesto, abdicar de la ética, renunciar a la moral: «De pleno derecho y de la noche a la mañana, lo inolvidable es así olvidado; lo que era imperdonable hasta mayo de 1965 bruscamente dejó de serlo en junio».[27] Para Jankélévitch, el tiempo es moralmente neutro; es lo que permitirá en El perdón distinguir el perdón del olvido. La duración que separa del mal que fue cometido simula ignorar que el tiempo «es un proceso biológico, pero no un progreso moral».[28] El verdadero objetivo de la prescripción y el olvido es el esfuerzo por deshacerse de la mala conciencia. Por lo tanto, hay que responder no a la doble cuestión temporal que plantea el perdón: ¿es posible ayudarse de la duración para perdonar y contar con los efectos consoladores y mitigadores del tiempo? ¿Es posible escoger una fecha a partir de la cual sean borrados los crímenes? Puesto que «el tiempo no tiene una significación moral»,[29] veinte años no cambian nada el crimen, y no es la duración como tal la que importa, «sino la duración del sufrimiento».[30] Los crímenes de lesa humanidad, pues, están «fuera del tiempo»:[31] es en esto donde el perdón es «sobrenatural».

			Aclaremos la distinción fundamental que separa el perdón de la prescripción. Desde el Traité des vertus[32] (1947), Jankélévitch opone el perdón a la obra de la justicia, «simétrica y remunerativa».[33] La justicia, que se preocupa por restablecer un equilibrio y compensar lo que fue lesionado, siempre es reactiva y secundaria. El perdón, por su parte, puede ser puro comienzo: no perdona a causa de esto o de aquello, sino que es su propia razón de ser. Segunda diferencia: el trabajo de la justicia, una vez que se hace, se hace de una sola vez. Nada que ver con el perdón, que exige un esfuerzo constante para mantenerse vivo. La justicia es tan racional como sobrenatural el perdón. Hay algo de vano y de consagrado al fracaso en el trabajo de la justicia que busca la compensación: nada puede compensar, nada puede deshacer lo que se hizo. Ocurre que la justicia no se dirige realmente al mal o, quizá, no cree en la radicalidad del mal. Lo que cuenta en la obra de la justicia no es la intención, «la pureza del corazón», como repite Jankélévitch, sino, por el contrario, el resultado. Esta distinción se ilustra en el indulto a Paul Touvier,[34] en el cual Jankélévitch ve un caso ejemplar de «símil-perdón»:

			El problema del perdón se formula cuando se trata de la vida o la muerte, y es un grave problema metafísico para el cual no hay solución. Dije que es un problema ambiguo porque el mal es más fuerte que el amor y el amor es más fuerte que el mal. Problema trágico y prácticamente insoluble. Pero reducir el caso Touvier al problema del perdón es dar a ese indulto una profundidad filosófica que no tiene, una seriedad, una gravedad y un peso que no merece. En realidad, ese indulto es una complacencia, una coquetería, una recompensa suplementaria. En suma, un insulto inútil e irrisorio.[35]

			Por lo tanto, no hay que confundir el perdón con lo que se le asemeja, el olvido y la excusa, que no tienen nada que ver con la sobrenaturalidad moral que anima el perdón. El perdón, pues, tiene como desafío identificar esos falsos perdones para, por último, poder captar la ipseidad del perdón.

			El perdón y el olvido

			Puesto que el perdón es tan difícil, es tentador falsificarlo. Jankélévitch identifica tres falsificaciones del perdón, «símil-perdones»: «el desgaste por el tiempo, la excusa intelectiva, la liquidación».[36]

			La primera actitud que intenta aproximar el perdón, pero sin la pureza de la intención que lo acompaña, es el olvido. Si el perdón contara solamente con el efecto del tiempo, que atenúa los rencores y suaviza los reproches, ¿en qué sentido sería un esfuerzo moral, casi inalcanzable? Como hemos visto, el tiempo es moralmente neutro[37] para Jankélévitch, es el motor de su argumentación contra la prescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad; en consecuencia, no podría ser el auxiliar del perdón, ya que es «principio de ol­­vido».[38] Sin embargo, no porque el tiempo haga su obra puede des­hacer el mal que se hizo. Que el tiempo haya transcurrido jamás será un argumento suficiente para perdonar. Un mal cuya ofensa se debilitara con el tiempo no tendría nada de radical. Ese «perdón temporal»[39] permite librarse de un pasado molesto y dejar libre el terreno para el presente y el futuro. Pero «¿perdonar por cansancio es perdonar?».[40] Cuando el tiempo sustituye la voluntad, cuando se perdona porque es más fácil olvidar que querer perdonar, entonces la conversión que es propia del perdón y del acto moral en general[41] no puede producirse y se diluye en la duración. El olvido que se toma por un perdón no satisface ninguna de las categorías del perdón: no es ni un acontecimiento, ni un don, ni una relación transitiva con el Otro. Cada vez, es el tiempo el que hace de intermediario y se interpone entre la conciencia y el acontecimiento, entre la conciencia y el don, entre la conciencia y el otro. En el olvido-perdón, es el tiempo el que decide en mi lugar, el que da en mi lugar y el que me separa del otro. Creer que perdonar equivale a olvidar es negar al perdón toda su potencia volitiva.

			El tiempo, comprendido como duración y alteración, pues, no puede venir en ayuda a la conciencia que quiere perdonar, so pena de vaciar el perdón de toda sustancia moral. No obstante, tiene una temporalidad que le es propia: la de lo Repentino[42] y de la conversión. El tiempo de la moral no puede ser más que el de la discontinuidad, hecha de instantes que se oponen a la mediación olvidadiza de la duración. No hay devenir para el perdón:

			La vida moral no es un proceso, sino un drama, un drama salpicado por decisiones costosas. El progreso moral solo avanza gracias al esfuerzo deliberado de una decisión intermitente y espasmódica, y a la tensión de un infatigable reinicio.[43]

			Por lo tanto, la continuidad no tiene ningún sentido en moral. La única verdad es aquella de la «reactivación y de la recuperación».[44] A la conciencia le corresponde mantener en forma permanente la existencia del perdón, reafirmarla. Mientras que lo que es olvidado puede serlo de una vez por todas, lo que es perdonado debe serlo incesantemente. Recuperamos entonces la sentencia del Traité des vertus: «Lo que está hecho está por hacer».[45] Y en ese tiempo discontinuo todo está siempre por hacer, por retomar. El olvido no es propio de la existencia humana, «lo que es humano es la memoria, la vigilancia y la fidelidad».[46] Precisamente por eso es vital que el perdón no se confunda con el olvido.

			Después del olvido, que toma el tiempo como pretexto del perdón, Jankélévitch se interesa en la excusa, que hace de la intelección la coartada del perdón.

			El perdón y la excusa

			La excusa es una falsificación del perdón moralmente más reprensible que el olvido. Finalmente, este tiene poco que decir del mal que fue cometido, mientras que la excusa lo racionaliza, lo disminuye y niega su radicalidad. La dificultad del perdón consiste en perdonar sin liquidar: ¿cómo llegar a perdonar sin al mismo tiempo debilitar la radicalidad del mal? ¿Cómo perdonar sin decirse «que tal vez ni siquiera Eichmann era tan malo»?[47]

			La excusa se opone a lo que Jankélévitch llama la «sobrenaturalidad moral». Al tratar de comprenderlo, de encontrarle excusas, uno nunca está muy lejos de justificar el mal: al fin y al cabo, no parece tan grave. Por el contrario, el perdón profundiza la culpa, enfrenta lo que es verdaderamente imperdonable. La excusa que pretendiera ser perdón una vez más no es ni un acontecimiento, puesto que se necesita tiempo para comprender, ni un don, puesto que hay razones para comprender, ni una relación, puesto que la intelección no se dirige a nadie, «no tiene segunda persona»,[48] la excusa ya no toma por interlocutor al Otro, sino a los demás,[49] una figura anónima y sin rostro.

			La filosofía de Jankélévitch toma incesantemente distancia con toda moral de la intelección; es una moral del Hacer y no una filosofía del conocimiento. Contra la inteligencia que, al explicar, disminuye la radicalidad del mal, hay que seguir la conversión con «toda el alma».[50] La excusa es una «relación cognitiva» mientras que el perdón es «un gesto drástico». Entre la excusa y el perdón, en consecuencia, está el salto incondicional de la conversión. Jankélévitch recuerda que nunca hay razones de perdonar porque no hay excusa al mal que fue cometido; la excusa, por su parte, es «un perdón a condición, [está] ideológicamente motivada».[51] La excusa siempre tiene un motivo oculto; nunca es un don irracional e irrazonado. Tampoco es acontecimiento, sino proceso racional. El perdón, por el contrario, perdona repentinamente, de pronto y sin razón. La excusa elige la continuidad, no hay ruptura para quien excusa, mientras que «el perdón inaugura [...] una vita nuova».[52]

			Puesto que los dos falsos perdones que son el olvido y la excusa fueron desenmascarados, finalmente la conciencia puede vislumbrar el verdadero perdón por lo que es.

			El perdón loco

			El perdón puro, que no se atenúa en olvido, que no se envilece en excusa, es tan exigente y tan escaso que no es seguro que haya existido jamás. Es esa «locura moral» que no puede contar ni con la ayuda del tiempo para producirse ni con la ayuda de la excusa para justificarse. Por lo tanto, es una crisis moral en la vida de la conciencia, un don que no se diluye en la duración y que es relación directa con la ipseidad del otro. El perdón es siempre un acto individual que se produce en el instante y que no puede ser objeto de un derecho. Es de un orden completamente diferente al de la justicia. No tiene nada que ver con la compensación o el cálculo de los intereses; el perdón se da por completo o no se da; no hay medida en el perdón, nada cuantificable en la intención pura que lo anima. Si se oye a Jankélévitch enumerar los criterios del perdón, uno llega a preguntarse si esa gracia existe verdaderamente, si aún está a nuestro alcance. El perdón es riesgo e incertidumbre; eso es lo que todavía lo separa de la excusa tranquilizadora. Saber lo que es el perdón «metaempírico»,[53] tan puro que parece inaccesible, no hace que el perdón sea más fácil. Solo rara vez el conocimiento va de la mano de la moral, para la cual no cuenta más que la pureza del corazón. Si el conocimiento realmente no puede prestar una ayuda valiosa a la conciencia, es porque el campo de la moral no es el ser, sino el amor. Ese es el fundamento metafísico de la moral de Jankélévitch: la moral no tiene nada que ver con el ser, que puede ser conocido, sino que es el campo del amor el que solo puede ser captado por intuición, y siempre furtivamente. En lugar del ser y del no ser, Jankélévitch ve en la existencia una nueva categoría ontológica, el Casi-nada. El perdón es un Casi-nada, un paso al límite en la vida moral, una verdadera conversión. Es entonces imposible conocerlo, «discurrir sobre ese instante inefable, inexplicable, indescriptible».[54] Por lo tanto, el perdón ya no puede ser confundido con sus coartadas, que son el olvido y la excusa. El examen se enfrenta ahora a una nueva dificultad: «En suma, todo el problema está ahí: ¿hay un imperdonable?».[55]

			Lo imperdonable

			Al final del capítulo consagrado al perdón loco, Jankélévitch llega al problema que plantea lo imperdonable. Evoca, sin nombrarlo directamente, el caso de la Alemania nazi: 

			Cuando el culpable está gordo, bien alimentado, prospera, enriquecido por el milagro económico, y el perdón es una broma siniestra. No, el perdón no está hecho para eso; el perdón no está hecho para los puercos y sus puercas.[56]

			Esta frase es retomada en «Pardonner?»[57] –otro elemento que desacredita la tesis de una ruptura tajante entre El perdón y este texto, de tono innegablemente más polémico– y opone a la posibilidad del perdón la «innata buena conciencia»[58] de los alemanes. Es imposible perdonar a quienes nunca pidieron perdón,[59] estima Jankélévitch. Es ahí donde se marca la diferencia entre Jankélévitch y algunos de sus contemporáneos, como Derrida y Ricœur. Si el perdón es absoluto e incondicional, como afirma Jankélévitch, ¿cómo comprender que, sin embargo, admita criterios? Si es incondicional, ¿qué hacer con esas condiciones exigidas, en particular aquella de la mala conciencia, del pedido de perdón? Jankélévitch exclama que «un perdón condicional no es justamente el perdón».[60] ¿Hay aquí una contradicción entre la teoría filosófica y el hecho histórico? No se trata de una cuestión de mérito. Nunca se merece el perdón. Tener mala conciencia no es merecer el perdón. El mérito pertenece al campo de la excusa, de la comprensión y la intelección. Mientras que Ricœur y Derrida[61] conciben la posibilidad de un perdón sin confesión y de un perdón de lo imperdonable, Jankélévitch mantiene la radicalidad de su posición. No hay ningún perdón posible para aquellos que no lo pidieron,[62] y realmente hay un imperdonable: los crímenes de lesa humanidad. Para comprender que no se trata más que de una contradicción aparente, hay que volver más al texto de Jankélévitch. Si el perdón es incondicional, es porque «no tiene porque».[63] No es porque el ofensor pide perdón por lo que se le perdona, aunque sea necesario que lo haga. El perdón no tiene razón, pero sí condiciones previas. En este sentido es incondicional.

			Todo el desafío filosófico es mantener la paradoja del perdón, paradoja que reducen de alguna manera Derrida y luego Ricœur. Como siempre en moral, es la paradoja la que tiene la última palabra. Así, las últimas páginas profundizan la aporía del perdón y de lo imperdonable, de la moral y del ser: el amor de los hombres no debe padecer límites y al mismo tiempo «la indiferencia ante los crímenes de lesa humanidad [...] es, entre todas las culpas, la más sacrílega».[64] Lo que hace al perdón tan difícil es esta dialéctica. No se trata solamente de un perdón que fuera dado de una vez y para siempre, porque «¡nada está nunca terminado!»;[65] ocurre que después del amor y el perdón siempre resurgen la maldad y el mal. Son las últimas palabras del libro, y es el espíritu de la filosofía de Jankélévitch. La vida moral está marcada por una oscilación que jamás se inmoviliza.

			Entonces nos damos cuenta de que las dos paradojas que subrayamos inicialmente, que parecían deberse a una contradicción in­terna en la obra de Jankélévitch y a una contradicción propia de su definición del perdón, desaparecieron, a menos que hayan sido profundizadas. Ya no hay contradicción en afirmar al mismo tiempo que el perdón es la más alta virtud moral y que no puede ser concedida a los nazis; no hay ya contradicción entre un perdón puro e incondicional y el prerrequisito de la mala conciencia. Porque es la cumbre de la obra moral, el perdón, esa «prueba, la más difícil de todas»,[66] es eminentemente paradójica. Y entonces se comprende que El perdón, que oscila de manera permanente entre la exigencia del perdón y su imposibilidad, solo pueda concluir en «el misterio de la irreductible e inconcebible maldad [...] a la vez más fuerte y más débil, más débil y más fuerte que el amor».

			Laure Barillas
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