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    Oscar Wilde en Nueva York, h.1882.


    Fotografía de Napoleon Sarony.
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LA ÉPOCA



   


  Oscar Wilde nació en 1854, en pleno reinado de Victoria I, que había accedido al trono en 1837 para no abandonarlo hasta 1901. Se considera su reinado como uno de los más prósperos de la época, y llegó a convertirse en símbolo de un período que tomará su nombre: la era victoriana. En este tiempo, el Reino Unido se convirtió en la superpotencia más grande que el mundo haya visto jamás.


  La sociedad de entonces se caracterizó por su mentalidad puritana, encabezada por una burguesía fuerte en los ámbitos político y económico. Los conocimientos técnicos y científicos se desarrollaron de forma imparable, con la consiguiente mejora en la calidad de vida. La gente del pueblo empezaba a tener tiempo libre —un concepto casi inédito hasta entonces, salvo en las clases más privilegiadas— para disfrutar de los emergentes deportes, el analfabetismo descendió y se crearon sistemas para abastecer a los ciudadanos de agua, luz y gas. Sin embargo, estas mejoras no se produjeron en las clases proletarias, lo que abrió un abismo entre las clases acomodadas y aquellas que vivían en la más profunda miseria. Sus continuas luchas por mejorar sus condiciones provocaron, en determinados periodos, un clima de incertidumbre e inestabilidad social.
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    India, colonia del imperio Británico.

  


   


  
    La Corona tuvo que enfrentarse a muchos otros problemas. En 1867, la Hermandad Republicana Irlandesa inició una sublevación en defensa de unos derechos que, según ellos, estaban siendo vulnerados por la aristocracia extranjera. El país natal de Wilde mostró así su descontento, y sus relaciones con la vecina Inglaterra siguieron siendo problemáticas durante la mayor parte del siglo XX. Otros importantes conflictos fueron la Segunda Guerra del Opio o el Motín de Sepoy, en la India.


    Tras la muerte de su madre y su esposo en 1861, la reina Victoria evitó las apariciones públicas y guardó un riguroso luto. Este aislamiento disminuyó enormemente la popularidad de la monarquía —e incluso animó el crecimiento del republicanismo—, aunque nunca llegó a perder del todo el afecto de los ciudadanos británicos hasta su muerte en 1901. En un mundo en cambio acelerado, la Corona se había convertido en el símbolo más poderoso de la unidad nacional y de todo aquello que merecía la pena ser conservado.


    La cultura burguesa creía ciertamente en la disciplina, el ahorro y el sentido práctico. Todos aquellos elementos conducían, de una forma u otra, hacia una sociedad ordenada, racional y sobria, donde no tenían cabida los agentes subversivos ni el mal gusto. Por ello, las formas y las buenas maneras eran requisitos indispensables para la promoción y el desarrollo de una forma de vida civilizada y moral. Ése era el ideario de la burguesía imperialista en la Inglaterra victoriana del siglo XIX. Todo buen inglés debía mostrar ante sus semejantes una conducta recta y honesta, a pesar de que aquellas virtudes, en muchos casos, fueran sólo una apariencia.


     


     

  


  
EL AUTOR



   


  Oscar Wilde nació el 16 de octubre de 1854 en Dublín, en el seno de una familia protestante de alto nivel social y cultural. Su padre era médico, mientras que su madre se dedicó al mundo de la literatura; entre otras cosas, publicó varios poemas revolucionarios bajo el seudónimo de Speranza. Desde pequeño, Oscar mostró aptitudes e inquietudes artísticas que le reportaron numerosos premios. En 1874 ingresó en la Universidad de Oxford y en 1878 se sirvió de la herencia de su padre para instalarse en Londres. En 1881 publicó su primer libro de poemas, ante el que la crítica adoptó posturas diversas, pero que sirvió para darlo a conocer.


  Cultivó gran variedad de géneros: teatro, novela, poesía, cuento, ensayo y crítica literaria. Fue un firme defensor del arte por el arte, como también lo fuera Baudelaire, hecho que lo colocó a la cabeza de la corriente esteticista. No concebía la existencia sin arte, que para él era «la forma más intensa de individualismo que ha conocido el mundo». Literariamente, sus piezas albergan un estilo brillante, de alta calidad estética y formal, y una temática novedosa. El retrato de sus personajes y de la sociedad está hecho con certera precisión, y se muestra a veces implacable.


  Wilde era un personaje excéntrico y transgresor, un islote en medio de una sociedad incapaz de comprenderle, aunque eso no afectó a su vida social. Asiduo de reuniones y charlas de café, las conversaciones se enriquecían con su sentido del humor y sus ingeniosas salidas de tono. Sus palabras hablaban de amor, de belleza y de muerte, elementos que están presentes en cualquier vida pero que pocos se atreven a definir.


  Con respecto a su vida privada, en 1884 se casó con Constance Lloyd, una mujer culta y de mentalidad abierta. Tuvo dos hijos con ella, pero acabaron distanciándose por completo. Su verdadera orientación sexual debía mantenerse en secreto en la moralista sociedad victoriana, por lo que tuvo que relegar a sus amantes a la clandestinidad. El más célebre de ellos fue Albert Douglas, cuya familia inició un proceso judicial contra Wilde que finalizó con su encarcelamiento durante tres largos años. Este tiempo, que le aportó gran madurez, vio nacer obras como De Profundis y La balada de la cárcel de Reading. Tras abandonar la cárcel buscó refugio en Francia, país en el que vivió hasta que una meningitis acabó con su vida el 30 de noviembre de 1900.


  Además de los cuentos recogidos en este volumen, también destacan sus obras El retrato de Dorian Gray (1891) —una novela sobre lo que un hombre es capaz de hacer para conservar su belleza eternamente —, La importancia de llamarse Ernesto (1895) —obra de teatro en la que arremete contra aquellos que fundamentan sus vidas en la mentira y la hipocresía—, y El fantasma de Canterville y otras historias, relatos muy famosos que siguen teniendo millones de lectores.
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    Arriba, izquierda: Lord Alfred Douglas, «Bosie», hijo del marqués de Queensberry, en 1903. Derecha: El juicio a Oscar Wilde, en la portada de The Illustrated Police News (mayo 4, 1895) –se incluyen insertos con el escritor dando una conferencia en América (1882); prisionero en Bow Street (1895); la subasta de sus propiedades, y la fachada de su casa en la calle Tite, (Chelsea, Londres). A continuación, su esposa Constance y su hijo Cyril, en 1889.
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    Arriba: Oscar asusta a Mrs. Grundy (personificación popular de lo convencional) con un ejemplar de El retrato de Dorian Gray, mientras exclama: «¡Quiero escalofriar su carne!». –caricatura por Linley Sambourne en la serie Fancy Portraits (nº 99, julio de 1890) de la publicación satírica Punch, o el guirigay de Londres.

  


  
    
LA OBRA



     


    Este volumen recoge los libros de cuentos El Príncipe Feliz y otras historias (1888) y La casa de las granadas (1892), en los que Oscar Wilde demuestra su dominio de las narraciones breves, género que tantas veces ha quedado eclipsado en favor de la novela o la poesía. En estos textos, el lector se encontrará con mundos fantásticos surgidos de la fértil imaginación del autor, así como de su amplio conocimiento de la mitología clásica y las leyendas populares. Pero también se topará con la amarga realidad que de vez en cuando asoma entre tanta belleza para recordarnos que Oscar Wilde fue, ante todo, un agudo y crítico observador de su tiempo. En ese sentido, no cumple con su máxima del «arte por el arte», ya que además del apartado estético de sus cuentos, Wilde se cuida muy bien de que tengan un mensaje dirigido al lector.
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          Escritura autógrafa de Wilde en una nota privada.


          Debajo, su firma.
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    Partiendo de personajes habituales en las narraciones infantiles y juveniles –reyes y princesas, animales con alma de humano y otras criaturas mágicas–, el autor no pierde la oportunidad de tratar de enseñar algo a quienes lean sus páginas. En «El gigante egoísta», nos enseña el valor de compartir, mientras que con «El amigo fiel» nos alerta de aquellos que se aprovechan de los demás en nombre de la amistad. En otros casos, como en «El pescador y su alma», Wilde prefiere recrearse con la hermosura de sus palabras para crear una leyenda a la manera de las que han corrido de boca en boca desde el principio de los tiempos.


    La escritura posee una adjetivación muy rica y unas descripciones muy completas de los personajes, los objetos, los lugares. Wilde describe salones abarrotados de gente elegante y paisajes a la luz de la luna sobrecogidos por el canto de un ruiseñor. Busca el amor y la belleza a través de sus palabras mientras sus personajes nos hacen reír por el camino. Personajes a los que da vida propia en buena medida gracias a los diálogos, que fluyen con agilidad y aglutinan gran parte de la filosofía vital de Wilde. Esta amalgama de humor y crítica inteligente —no por ello menos ácida— es la seña de identidad de una obra que no envejece a pesar de los años transcurridos, tal vez porque guarda un cuadro mohoso y deteriorado en el sótano de su casa que sufre por ella los estragos del tiempo. O tal vez, sencillamente, porque Oscar Wilde fue un escritor atemporal y de genialidad irrepetible.
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    Oscar Wilde trabajando apunte de Aubrey Beardsley.
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    Henri de Toulouse-Lautrec:


    Retrato de Oscar Wilde (1895).
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    Ilustración de Heinrich Vogeler para El Príncipe Feliz, en Die Erzählungen und Märchen von Oscar Wilde (Relatos y cuentos de hadas de Oscar Wilde, Leipzig, 1911).
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    «Durante todo el día siguiente estuvo posada sobre el hombro del Príncipe y le contó historias de lo que había visto en tierras extrañas. Le habló [...] del rey de las Montañas de la Luna, que es tan negro como el ébano y adora a un enorme cristal»


     


    Ilustración de Charles Robinson para El Príncipe Feliz (1913)
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    En lo alto de la ciudad, sobre una elevada columna, se erigía la estatua del Príncipe Feliz. Estaba toda cubierta de hojas delgadas de oro fino, sus ojos eran dos brillantes zafiros, y un gran rubí rojo resplandecía en la empuñadura de su espada.


    El príncipe suscitaba verdaderamente mucha admiración.


    —Es tan hermoso como una veleta —comentó un concejal, que deseaba granjearse la reputación de persona con mucho gusto artístico—; aunque quizá no sea tan útil —añadió, temiendo que la gente lo considerase poco práctico, pues realmente no lo era.


    —¿Por qué no puedes ser tú como el Príncipe Feliz? —preguntó una madre preocupada por su hijito, que le pedía la luna—. Al Príncipe Feliz no se le ocurriría pedir nada a voz en grito.


    —Me alegro de que haya alguien totalmente feliz en el mundo —murmuró un hombre desilusionado al observar la maravillosa estatua.


    —Parece un ángel —dijeron los niños del hospicio[1] mientras salían de la catedral vestidos con brillantes capas de color escarlata y batas limpias y blancas.


    —¿Cómo lo sabéis? —dijo el maestro de Matemáticas—. Nunca habéis visto ninguno.


    —¡Pues sí! Los hemos visto en nuestros sueños —respondieron los niños. Y el maestro de Matemáticas frunció el ceño con una expresión severa, pues no le gustaba que los niños soñasen.


    Una noche voló sobre la ciudad una pequeña golondrina. Sus amigas se habían marchado a Egipto seis semanas antes, pero ella se había quedado, pues estaba enamorada del junco más hermoso. Lo había conocido a principios de la primavera mientras volaba río abajo tras una gran mariposa amarilla, y se había sentido tan atraída por su esbelta cintura que se detuvo a hablar con él.


    —¿Quieres que te ame? —dijo la golondrina, que no solía andarse con rodeos. Y el junco le hizo una honda reverencia. Así que la golondrina revoloteó a su alrededor tocando el agua con las alas y produciendo ondas plateadas. Ésta era su forma de cortejarlo, y así transcurrió todo el verano.


    —Es una relación ridícula —cotorreaban las demás golondrinas—. El junco no tiene dinero, y además le sobran parientes.


    Y efectivamente, el río estaba repleto de juncos.


    Después, al llegar el otoño, las demás golondrinas emprendieron el vuelo.


    Cuando se fueron, la golondrina se sintió sola, y comenzó a cansarse de su amado.


    «No tiene conversación —se decía— y me temo que le gusta demasiado coquetear, porque siempre está flirteando con el viento.»


    Y, ciertamente, siempre que soplaba el viento, el junco le hacía las más gráciles reverencias.


    «Reconozco que es sedentario —continuó—, pero a mí me encanta viajar, y por lo tanto a mi pareja también debería gustarle.»


    —¿Te vienes conmigo? —le preguntó al fin un día.


    Pero el junco negó con la cabeza, porque estaba muy apegado a su hogar.


    —¡Has estado jugando con mis sentimientos! —exclamó la golondrina— ¡Me voy a las pirámides! ¡Adiós!


    Y echó a volar. Voló durante todo el día, y por la noche llegó a la ciudad.


    «¿Dónde podría resguardarme? —se preguntó—. Espero que la ciudad haya hecho los preparativos.»


    Entonces vio la estatua en lo alto de la columna.


    —Me detendré allí —exclamó—. Es un bonito lugar, y está bien ventilado.


    Así que se posó entre los pies del Príncipe Feliz.


    —Tengo un dormitorio de oro —susurró para sí misma mirando alrededor, y se preparó para dormir. Pero cuando estaba colocando la cabeza bajo el ala, una enorme gota de agua le cayó encima.


    —¡Qué extraño! —exclamó—. No hay una sola nube en el cielo, las estrellas están claras y brillantes, y sin embargo llueve. El clima del norte de Europa es realmente espantoso. Al junco le gustaba la lluvia, pero sólo era por egoísmo.


    Entonces le cayó otra gota.


    —¿Para qué sirve una estatua si ni siquiera te puede guarecer de la lluvia? —dijo—. Tendré que buscar una buena chimenea.


    Así que decidió marcharse. Pero antes de que hubiera abierto las alas, le cayó una tercera gota. Entonces miró hacia arriba y vio... ¡Ah! ¿Qué es lo que vio?


    Los ojos del Príncipe Feliz estaban llenos de lágrimas que le resbalaban sobre las doradas mejillas. Bajo la luz de la Luna, su rostro era tan hermoso que a la pequeña golondrina le dio mucha pena.


    —¿Quién eres? —dijo.


    —Soy el Príncipe Feliz.


    —Entonces, ¿por qué estás llorando? —preguntó la golondrina—. Me has dejado empapada.


    —Cuando estaba vivo y tenía un corazón humano —respondió la estatua— no sabía lo que eran las lágrimas, ya que vivía en el palacio de Sans-Souci,[2] donde no se permite entrar a la tristeza. Durante el día jugaba con mis compañeros en el jardín, y por la tarde animaba el baile en el Gran Salón. El jardín estaba rodeado de un muro alto y majestuoso, pero nunca me preocupé de preguntar qué había al otro lado, pues todo a mi alrededor era muy hermoso. Mis cortesanos me llamaban el Príncipe Feliz, y bien que lo era si el placer fuera la felicidad. Así viví y así morí. Y ahora que estoy muerto, me han colocado aquí arriba, tan alto que puedo ver toda la fealdad y la desdicha de mi ciudad; y, aunque ahora mi corazón es de plomo, no puedo hacer otra cosa que llorar.


    «¡Cómo! ¿No es de oro macizo?», se preguntó la golondrina. Era demasiado educada para hacer ningún comentario personal en voz alta.


    —Allí a lo lejos —continuó la estatua con un tono apagado y musical—, en una calleja, hay una casa pobre. Una de las ventanas está abierta, y en la habitación veo a una mujer sentada junto a la mesa. Tiene el rostro demacrado y consumido, y las manos, ásperas y enrojecidas, están llenas de pinchazos por la aguja, pues es costurera. Está bordando pasionarias en un vestido de satén para que lo luzca la más encantadora de las damas de honor de la reina en el próximo baile de palacio. En un rincón del cuarto, su hijo pequeño yace enfermo en la cama. Tiene fiebre y pide naranjas. Pero su madre no tiene nada para darle salvo agua del río, y por eso el niño llora. Golondrina, pequeña golondrina, ¿no podrías llevarle a esa madre el rubí que hay en la empuñadura de mi espada? Mis pies están clavados a este pedestal y no puedo moverme.


    —Me esperan en Egipto —dijo la golondrina—. Mis amigas deben estar revoloteando por el Nilo y hablando con las grandes flores de loto. Pronto se irán a dormir a la tumba del gran rey, que yace en su sarcófago adornado. Está envuelto en lino amarillo y embalsamado con especias. Rodea su cuello una cadena de jade de color verde pálido, y sus manos son como hojas marchitas.


    —Golondrina, pequeña golondrina —dijo el Príncipe—, ¿por qué no te quedas conmigo una noche y eres mi mensajera? ¡Ese niño tiene tanta sed, y su madre está tan triste!


    —Es que no me gustan los niños —respondió la golondrina—. El verano pasado, dos muchachos maleducados, los hijos del molinero, me tiraron piedras mientras estaba en el río. No me dieron, por supuesto, pues las golondrinas somos muy diestras volando y yo, además, provengo de una familia famosa por su agilidad; pero aún así fue una falta de respeto.


    Pero el Príncipe Feliz parecía tan apenado que la pequeña golondrina sintió lástima.


    —Hace mucho frío aquí —dijo—, pero me quedaré contigo una noche y seré tu mensajera.


    —Gracias, pequeña golondrina —dijo el Príncipe. Así que la golondrina sacó el gran rubí de la espada del príncipe y, con él en el pico, sobrevoló los tejados de la ciudad.


    Voló junto a la torre de la catedral, donde estaban esculpidos unos ángeles de mármol blanco. Pasó junto al palacio y oyó el sonido del baile. Una hermosa muchacha salió al balcón con su amado.


    —¡Qué maravillosas son las estrellas! —le dijo éste—. ¡Y qué maravilloso es el poder del amor!


    —Espero que mi vestido esté listo para el baile de gala —respondió ella—. He encargado que borden pasionarias, pero las costureras son muy perezosas.


    Voló sobre el río y vio los faroles que colgaban de los mástiles de los barcos. Pasó sobre el gueto,[3] y vio a los viejos judíos haciendo tratos entre sí y pesando monedas en balanzas de cobre. Finalmente, llegó a la pobre casa y miró por la ventana. El chico estaba en la cama temblando de fiebre, y la madre se había quedado dormida de cansancio. La golondrina dio un brinco y dejó el gran rubí en la mesa, junto al dedal de la mujer. Después, revoloteó en silencio alrededor de la cama y abanicó la frente del chico con sus alas.


    —¡Qué frescor siento! —dijo el chico—. Debo de estar mejorando.


    Y se sumió en un plácido sueño.


    Entonces, la golondrina regresó volando junto al Príncipe Feliz y le contó lo que había hecho.


    —Es curioso —agregó—, pero ahora casi siento calor a pesar del frío que hace.


    —Eso es porque has hecho una buena acción —dijo el Príncipe.


    La pequeña golondrina se puso a pensar en esas palabras y pronto se quedó dormida. Pensar siempre le daba sueño.


    Al amanecer, voló hacia el río y se dio un baño.


    —¡Qué fenómeno tan sorprendente! —dijo el catedrático de ornitología mientras pasaba por el puente—. ¡Una golondrina en invierno!


    Y escribió una larga carta al periódico local sobre este asunto. Todo el mundo habló de esa carta, tal vez porque contenía muchas palabras que no se entendían.


    «Esta noche me iré a Egipto», se dijo la golondrina, animada ante tal perspectiva.


    Visitó todos los monumentos públicos, y se sentó durante un buen rato en lo alto del campanario de la iglesia. Dondequiera que fuese, los gorriones piaban y se decían unos a otros: «¡Qué extranjera tan distinguida!», lo que la hacía sentirse feliz.


    Cuando salió la Luna, la golondrina volvió junto al Príncipe Feliz.


    —¿Tienes algún encargo para Egipto? —exclamó—. Me marcho.


    —Golondrina, pequeña golondrina —dijo el Príncipe—, ¿no te quedarías conmigo una noche más?


    —Me esperan en Egipto —respondió la golondrina—. Mis amigas volarán mañana hasta la Segunda Catarata. El hipopótamo se recuesta allí, entre las cañas, y el dios Memnón[4] se sienta sobre un enorme trono de granito. Este dios observa las estrellas durante toda la noche, y profiere un grito de júbilo cuando brilla la estrella de la mañana, para después quedarse en silencio. Al mediodía, los leones amarillos bajan a la orilla para beber. Tienen ojos verdes como berilos,[5] y sus rugidos son más potentes que el estruendo de la catarata.


    —Golondrina, pequeña golondrina —dijo el Príncipe—, allí a lo lejos, al otro lado de la ciudad, veo a un joven en una buhardilla. Está inclinado sobre un escritorio cubierto de papeles, y a su lado hay un vaso con un ramo de violetas marchitas. Tiene el cabello castaño y ondulado, los labios rojos como una granada, y los ojos grandes y lánguidos. Está tratando de terminar una obra para el director del teatro, pero tiene demasiado frío como para seguir escribiendo. No hay fuego en la chimenea, y el hambre lo ha debilitado.


    —Esperaré contigo una noche más —dijo la golondrina, que realmente tenía buen corazón—. ¿Quieres que le lleve otro rubí?


    —¡Ay, ya no tengo rubíes! —dijo el Príncipe—. Mis ojos son todo lo que me queda. Son dos rarísimos zafiros, traídos de la India hace mil años. Arranca uno de ellos y llévaselo. Se lo venderá al joyero y comprará comida y madera para el fuego, y podrá terminar su obra.


    —Querido Príncipe —dijo la golondrina—, no puedo hacer eso. —Y se echó a llorar.


    —Golondrina, pequeña golondrina —le rogó el Príncipe—, haz lo que te pido.


    Así que la golondrina arrancó uno de los ojos del Príncipe y voló hasta la buhardilla del estudiante. Fue bastante fácil entrar, pues había un agujero en el tejado. Por allí se lanzó como una flecha y entró en la habitación. El joven se sujetaba la cabeza entre las manos, así que no oyó el revoloteo de las alas; y cuando alzó la vista, encontró el hermoso zafiro encima de las violetas marchitas.


    —¡Estoy empezando a ser apreciado! —exclamó—. Esto debe de ser un regalo de algún gran admirador. Ahora podré terminar mi obra.


    Y se le llenó el rostro de alegría.


    Al día siguiente, la golondrina voló hasta el puerto. Se sentó en el mástil de un gran navío y observó a los marineros, que sacaban con cuerdas maromas grandes arcones de la bodega.


    —¡Que sube! —voceaban cuando subía un arcón.


    —¡Me voy a Egipto! —gritó la golondrina, pero nadie se inmutó. Y cuando salió la Luna, volvió junto al Príncipe Feliz.


    —He venido para despedirme —exclamó.


    —Golondrina, pequeña golondrina —dijo el Príncipe—, ¿no te quedarías conmigo una noche más?


    —Es invierno —respondió la golondrina—, y la fría nieve llegará pronto. En Egipto el sol es cálido sobre las verdes palmeras, y los cocodrilos se tumban en el barro mirando a su alrededor con indolencia. Mis compañeras están construyendo un nido en el templo de Baalbec,[6] y los cisnes rosas y blancos las observan y se hacen arrullar entre sí. Querido Príncipe, debo dejarte, pero nunca te olvidaré, y la próxima primavera te traeré dos hermosas joyas que sustituyan a las que has regalado. El rubí será más rojo que una rosa roja, y el zafiro será tan azul como el vasto mar.


    —En la plaza de abajo —dijo el Príncipe Feliz— hay una niña que vende cerillas. Se le han caído a la alcantarilla y se han echado a perder. Su padre le pegará si no lleva dinero a casa, y por eso está llorando. No tiene zapatos ni medias, y su cabecita está descubierta. Arráncame el otro ojo y dáselo, y así su padre no le pegará.


    —Me quedaré contigo una noche más —dijo la golondrina—, pero no puedo arrancarte el ojo, porque te quedarás ciego.


    —Golondrina, pequeña golondrina —dijo el Príncipe—, haz lo que te digo.


    Así que arrancó el otro ojo del Príncipe, y salió disparada. Bajó en picado hacia donde se encontraba la niña de las cerillas y le puso la joya en la palma de la mano.


    —¡Qué precioso trozo de cristal! —exclamó la niña, y volvió a casa corriendo y riendo.


    Entonces la golondrina regresó junto al Príncipe.


    —Ahora estás ciego —dijo—, así que me quedaré contigo para siempre.


    —No, pequeña golondrina —dijo el pobre Príncipe—, debes ir a Egipto.


    —Me quedaré contigo para siempre —dijo la golondrina, y se durmió a los pies del Príncipe.


    Durante todo el día siguiente estuvo posada sobre el hombro del Príncipe y le contó historias de lo que había visto en tierras extrañas. Le habló de los ibis rojos, que se colocan en largas hileras a las orillas del Nilo y atrapan peces dorados con el pico; de la Esfinge, que es tan vieja como el propio mundo, y vive en el desierto, y lo sabe todo; de los mercaderes, que caminan lentamente al lado de sus camellos y llevan abalorios de ámbar en las manos; del rey de las Montañas de la Luna, que es tan negro como el ébano y adora a un enorme cristal; de la gran serpiente verde que duerme en una palmera y a la que veinte sacerdotes alimentan con pasteles de miel; y de los pigmeos, que navegan por un inmenso lago en grandes y planas hojas de árbol, y están siempre en guerra con las mariposas.


    —Querida golondrina —dijo el Príncipe—, me estás contando maravillas, pero lo más maravilloso es el sufrimiento de hombres y mujeres. No hay misterio tan grande como la miseria. Vuela sobre mi ciudad, pequeña golondrina, y cuéntame lo que ves.


    Así que la golondrina voló sobre la gran ciudad, y vio a los ricos divirtiéndose en sus bellas casas mientras los mendigos se sentaban en los portales. Voló por callejones oscuros y vio los rostros blancos de niños hambrientos que miraban con apatía las calles negras. Bajo el arco de un puente, dos niños yacían abrazados para intentar darse calor.


    —¡Tenemos hambre! —decían.


    —No podéis estar aquí —les gritó el vigilante.


    Así que tuvieron que levantarse y deambular bajo la lluvia.


    Entonces la golondrina volvió junto al Príncipe y le contó lo que había visto.


    —Estoy cubierto de oro fino —dijo el Príncipe—; debes sacarlo, lámina a lámina, y dárselo a mis pobres; los hombres siempre creen que el oro puede hacerlos felices.


    Lámina a lámina, la golondrina extrajo el oro, hasta que el Príncipe Feliz se quedó gris y deslucido. Y lámina a lámina de oro fino fue repartiendo entre los pobres, y las caras de los niños se sonrojaban, y reían mientras jugaban en la calle.


    —¡Ahora tenemos pan! —gritaban.


    Entonces, llegó la nieve, y después de la nieve llegó el hielo. Las calles parecían estar hechas de plata, por cómo brillaban y relucían. Largos carámbanos, como dagas de cristal, colgaban de los aleros de las casas. Todo el mundo se cubría en pieles, y los niños pequeños llevaban gorras de color escarlata y patinaban en el hielo.


    La pobre golondrinita tenía cada vez más frío, pero no iba a abandonar al Príncipe, porque lo quería muchísimo. Recogía migas junto a la puerta de la panadería cuando el panadero no miraba, e intentaba mantener el calor batiendo las alas.


    Pero al final se dio cuenta de que iba a morir. Apenas tuvo fuerzas para volar una vez más hasta el hombro del Príncipe.


    —¡Adiós, querido Príncipe! —murmuró—. ¿Me dejas besar tu mano?


    —Me alegro de que al fin te vayas a Egipto, pequeña golondrina —dijo el Príncipe—. Has estado demasiado tiempo aquí. Pero bésame en los labios, porque te amo.


    —No es a Egipto a donde me voy —dijo la golondrina—. Me voy a la Casa de la Muerte. La muerte es la hermana del sueño, ¿verdad?


    Besó al Príncipe Feliz en los labios y cayó muerta a sus pies.


    En ese momento sonó un extraño crujido dentro de la estatua, como si algo se hubiera roto. Su corazón de plomo se había partido en dos. Realmente era una terrible y dura helada.


    A la mañana siguiente, muy temprano, el alcalde paseaba por la plaza acompañado por los concejales. Al pasar junto a la columna, alzó la vista para ver la estatua.


    —¡Dios mío! ¡Qué estropeado está el Príncipe! —dijo.


    —¡Es verdad! ¡Qué estropeado! —exclamaron los concejales, que siempre estaban de acuerdo en todo con el alcalde, y subieron para verlo.


    —El rubí se le ha caído de la espada, sus ojos han desaparecido, y ya no es de oro —dijo el alcalde—. ¡En realidad, es poco más que un mendigo!


    —Es poco más que un mendigo —corearon los concejales.


    —¡Y hay un pájaro muerto a sus pies! —continuó el alcalde—. Debemos promulgar un decreto por el que no se permita a los pájaros morir aquí.


    Y el administrativo del ayuntamiento tomó nota de la sugerencia. Así pues, mandaron derribar la estatua del Príncipe Feliz.


    —Como ya no es hermoso, ya no sirve para nada —sentenció el catedrático de Arte de la Universidad.


    Entonces fundieron la estatua en un horno, y el alcalde celebró una reunión en el Ayuntamiento para decidir qué hacer con el metal.


    —Debemos poner otra estatua, por supuesto —dijo—, y debe ser una estatua mía.


    —Claro, la mía —dijeron cada uno de los concejales. Y se pusieron a discutir sobre el asunto. La última vez que supe de ellos, aún seguían discutiendo.


    —¡Qué cosa tan extraña! —dijo el supervisor de los trabajadores de la fundición—. Este corazón de plomo roto no se funde en el horno. Habrá que tirarlo.


    Así que lo tiraron sobre un montón de polvo donde también yacía la golondrina muerta.


    —Tráeme las dos cosas más hermosas de la ciudad —dijo Dios a uno de sus ángeles. Y el ángel le llevó el corazón de plomo y el pájaro muerto.


    —Has escogido correctamente —dijo Dios—, pues este pajarito cantará para siempre en mi jardín del Paraíso, y el Príncipe Feliz me alabará eternamente en mi ciudad de oro.
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