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			El poema de Sid

			«Eras mi niña pequeña y compartía todos tus miedos.

			Qué alegría tenerte en mis brazos

			y hacerte olvidar las lágrimas con mis besos.

			Pero te has ido y ya solo hay dolor.

			Y no puedo hacer nada.

			Y no quiero vivir esta vida

			si no puedo vivirla para ti,

			para mi preciosa niña.

			Nuestro amor no morirá nunca.

			(Poema que Sid escribió en la cárcel, tras la muerte de Nancy y que envió a la madre de esta junto a una carta.)

			«El punk apareció en el momento correcto: Nueva York estaba en pleno hundimiento, había tiroteos, robos, huelgas, gente sin hogar…Quisimos tocar para sacar a la ciudad de aquella depresión.» 

			Marky Ramone

			«Morir es un arte. Yo lo hago extraordinariamente bien.»

			Silvia Plath

		

	
		
			Índice

			Título

			Créditos

			El poema de Sid

			La primera vez que quise morir tenía once años

			En el mundo de las groupies

			Viviendo rápido, muriendo de prisa

			Epílogo

			Historias del punk: protagonistas y otras curiosidades

		

	
		
			La primera vez que quise morir tenía once años

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Ariadna

			La verdad es que sabía muy pocas cosas acerca de Nancy Spungen antes de que me encargasen escribir un artículo sobre ella para una revista musical. Apenas que había sido pareja de Sid Vicious y que murió presuntamente asesinada por su amante en el Hotel Chelsea de Nueva York. Vi la película en la que Gary Oldman interpretaba a Sid. Y poco más. 

			Nunca sentí una especial curiosidad por su historia, quizás porque el punk no es un estilo de música que me apasione, exceptuando algunos temas de The Clash y Blondie, o tal vez simplemente porque la figura de Nancy, a pesar de su importante repercusión en el universo musical de la época y de su escandalosa muerte, siempre estuvo en un segundo plano, a la sombra de Sid Vicious, un icono moderno tan poco dotado para la música como rebosante de carisma y rebeldía juvenil.

			Sin embargo, en cuanto empecé a escarbar en la vida de Nancy Laura Spungen, me llamó poderosamente la atención su compleja infancia, su turbulenta adolescencia, y advertí en seguida que esa Nancy de inteligencia inusual, brillante, rota por dentro, esperanzada por momentos, luchadora, esa Nancy no existía en los medios ni en los documentales, y eso me entristeció y me pareció muy injusto. ¿Por qué nadie se había tomado la molestia de dejar a un lado el personaje y centrarse en la persona? ¿Qué sucedió para que una chica judía de clase media-alta criada en un buen barrio de Huntingdon Valley (Pennsylvania), acabara acuchillada en una habitación de hotel? ¿Cómo es que una mujer con un cociente intelectual muy por encima de la media, que leía a Sylvia Plath a los diez años y que entró en la universidad con dieciséis, se convirtió en una de las groupies más famosas de la historia del rock? Mientras investigaba para el artículo, y gracias a la intervención de dos peculiares londinenses, decidí que aquello no era suficiente, que no bastaba con restaurar la figura de Nancy en un reportaje que pronto caería en el olvido. Disponía de material suficiente para escribir un libro que hablase de ella, de su historia, de sus ansias de ser amada, del dolor que nunca supo cómo detener, de la muerte que buscó de manera obsesiva y terca desde los once años, y quería que fuese la propia Nancy quien nos contase los hechos, con su voz, la que yo le he dado en este libro, que es el suyo 
y el mío.

			Es muy posible que jamás se esclarezcan los hechos que rodearon su muerte aquel 12 de octubre de 1978 y esa incertidumbre seguirá alimentando la leyenda y el morbo, pero sí podemos detenernos a averiguar cómo llegó Nancy hasta esa habitación neoyorquina y cómo recorrió el camino que la llevaría a la fama y a la muerte sin haber cumplido los 21 años.
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			Nancy

			Huntingdon Valley (Pennsylvania), 1970

			La primera vez que quise morirme tenía once años. En realidad, no era la primera vez, creo que el pensamiento, el deseo de acabar con mi vida y mi sufrimiento, estuvo siempre ahí, latente, oculto, dispuesto a saltar sobre mi yugular en el momento oportuno. Y el momento llegó un fin de semana que mis padres se marcharon y mis hermanos y yo nos quedamos en casa con la abuela y una canguro. Por entonces, llevaba un año en tratamiento en un hospital infantil de Philadelphia. En aquellas visitas periódicas me sentía como un mono 
de feria. 

			Era una niña distinta, lo supe muy pronto.

			No sabía qué me pasaba.

			Nadie acertaba a ponerle nombre a mi desasosiego y mucho menos a dar con una solución o al menos un remedio temporal.

			A los diez años, los médicos empezaron a atiborrarme de pastillas con el beneplácito de mis padres. 

			Esa fue su solución mágica.

			Nadie intentó comprenderme. No les importó lo más mínimo hurgar en la raíz de mis problemas. Buscaron la opción más fácil.

			Ser más inteligente de lo normal, al contrario de lo que pueda parecer, se convirtió mucho más en un obstáculo que en una ventaja. Iba dos cursos por delante de mis compañeros. Me miraban como 
a un bicho raro.

			Era un bicho raro.

			Apenas tenía amigas, aunque era lo que más deseaba en el mundo. Solo quería que me quisieran. Es lo que siempre he ansiado, pero por alguna razón, cuanto más lo intentaba, más rechazada me sentía, y más sola, más incomprendida y también más furiosa con el mundo entero y conmigo misma.

			Un círculo vicioso del que no había manera de escapar.

			Quería y odiaba a mis padres y a Suzy y David.

			A David lo odiaba menos y lo quería más, pero en general me costaba encauzar mis sentimientos hacia mi familia. Era una molestia para ellos, un dolor de cabeza constante. Lo veía en sus ojos, en su cansancio, en las constantes decepciones, en sus enfados. Todo era culpa mía. Tanto fue así que decidí que verdaderamente lo fuera, decidí, acaso sin ser del todo consciente, que sería su peor pesadilla, que los castigaría sin descanso por no quererme como yo necesitaba que me quisieran, por haberme dejado en manos de la doctora Blake, por no ser capaces de conseguir que el dolor desapareciera de una vez.

			No recuerdo muy bien qué pasó aquella mañana. Recuerdo eso sí que era domingo. Creo que me peleé con David y la canguro, una universitaria del barrio que parloteaba sin descanso con su terrible aire de superioridad, me regañó. La abuela se puso de su parte, como no. David me miraba enfurruñado y Suzy con cara de «te las vas a cargar». Estaba sola, acorralada y mis padres por ahí, pasándolo en grande, encantados de no estar conmigo durante unas horas. No era justo en absoluto.

			Lo que pasó a continuación lo recuerdo entre una nebulosa y no estoy segura de si el recuerdo es realmente mío o si lo implanté en la memoria gracias a la doctora Blake. El caso es que subí a la azotea de nuestra casa en albornoz y zapatillas y me puse a gritar a pleno pulmón que quería morirme. Aunque los hechos se difuminen en mi mente, la huella de ese deseo permanece almacenada. 

			La sensación era real y me ha acompañado cada día de mi vida, sin excepción.

			Cuando me convencieron para que bajara de la azotea, agarré unas tijeras y perseguí a la canguro por toda la casa, amenazándola con matarla. 

			No estoy segura de si de verdad planeaba matarla. Supongo que no. 
Mi principal objetivo era llamar la atención de mi familia y castigarlos, pero el deseo de morir, de acabar con aquello y a la vez infringirles el peor tormento posible, era muy, muy poderoso para lidiar con él a los once años. 
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			Nancy

			Huntingdon Valley (Pennsylvania), 1970

			Dejé el colegio. No me hacía falta ir. Ya me habían enseñado todo lo que necesitaba saber y además todos estaban contra mí, los alumnos y los profesores. Nadie me quería allí. Al principio, mis padres me obligaban a ir, pero me escapaba una y otra vez, hasta que ya no regresé más. Me daba igual no acabar los estudios y por tanto negarme el acceso a la universidad. Ya no me importaba. Para papá y mamá, como para todos los americanos blancos de clase media, ir a la universidad representaba el paradigma del triunfo y la buena vida. Estaba muy claro que en el mundo de las personas normales, de esa gente de clase media blanca americana a la cual pertenecía por nacimiento, no había lugar para mí. ¿Para qué esforzarme? ¿Para qué seguir acumulando fracasos y rechazo? Me imagino que para el colegio también fue un descanso perderme de vista. Todos salíamos ganando, excepto mis padres que no sabían qué hacer con su hija rara ni a dónde llevarla. 

			En medio de ese panorama, anduve de un lado a otro, a la pediatra, a un estúpido psiquiatra que tampoco pudo o quiso ayudarme, hasta que llegó el principio del fin. 

			Mis padres arrojaron la toalla, se rindieron y tomaron el atajo rápido, decidieron apartarme de sus vidas, echarme de casa y encerrarme.

			Exiliarme con otros chicos y chicas cuyos problemas nadie acertaba a resolver.

			Un día, por casualidad, encontré unos folletos de un centro especializado en chicos problemáticos. 

			Deseaba no haber nacido. Lo deseaba fervientemente.

			¿Para qué diablos me trajeron al mundo?

			Traté de recopilar todas las pastillas que había en el botiquín familiar, pero mamá me descubrió y truncó mis planes con el consiguiente drama. No estaba dispuesta a dejarme morir, ni a permitir que siguiera viviendo con mi familia. 

			¿Qué alternativa tenía? 

			Mis padres no me querían, era un hecho irrefutable.

			Estaba condenada.

			
				
					[image: ]
				

			

			Ariadna

			Barcelona, 2018

			Hay momentos en los que despertar, más que una oportunidad, es una trampa. 

			Abrí los ojos a la bochornosa mañana de verano y aparté la sábana sudada. 

			Otra vez la parálisis.

			La apatía me atrapaba de nuevo como un cebo a un conejo despistado. Subí la persiana en busca de aire fresco. Por la pequeña ventana solamente entró una brisa viciada y húmeda y una bofetada solar que me dejó sin respiración. Las 10.45. Bonita hora para levantarse un día laborable, o presuntamente laborable. Lo cierto es que últimamente no estaba lo que se dice muy solicitada y mi actividad laboral era más bien discontinua. En otros tiempos ser periodista freelance tenía su encanto, era sinónimo de libertad. Hoy en día, con el apabullante intrusismo en la profesión y los salarios paupérrimos, es poco menos que un suicidio profesional. En el teléfono, tres llamadas perdidas y un WhatsApp de mi hijo. El mensaje, breve y conciso: «Me quedo con papá hasta el domingo. Bs». Y un emoticono cariñoso, lo que no estaba nada mal para un chico de dieciséis años. Las llamadas eran de Blai, redactor jefe de una revista musical de pedigrí que antaño contaba a menudo conmigo. En la actualidad, requerían mis servicios en casos desesperados, es decir para encargarme algún artículo de relleno destinado a la versión online. Por un instante sentí el impulso de no devolver las llamadas, imponer el amor propio y rechazar el trabajo, pero no me lo podía permitir. Andaba muy escasa de fondos, septiembre acechaba a la vuelta de la esquina, y los gastos escolares derivados del nuevo curso caerían sobre mí. Edi, a pesar de estar ganando mucho dinero con el nuevo trabajo del grupo, se desentendía de las pequeñas menudencias cotidianas. Como artista, el mundo debía perdonárselo. Y yo debía conformarme, faltaría más.

			- Hola, Blai. Dime.

			- Hola, Ariadna. ¿Sabes quién fue Nancy Spungen, verdad?

			- ¿Me tomas el pelo? Estoy un poco espesa, pero vamos, claro que sé quién fue, la famosa novia de Sid Vicious. 

			- Bien, bien -suspiró aparatosamente-. Es que he preguntado a dos becarias y no les sonaba de nada.

			- Eso te pasa por contratar a niñas de dieciocho años que solamente han escuchado a Justin Bieber.

			- ¿Y ese quién es?

			- Muy gracioso, venga suéltalo. ¿Qué es lo que quieres?

			- Que escribas un reportaje sobre Nancy. En octubre se cumplen 
40 años de su muerte.

			- ¿Y qué pretendes que escriba? Está todo dicho ya sobre Sid y Nancy.

			- Lo que te pido es un retrato de Nancy, escribe sobre su infancia, sobre su muerte, sobre lo que te dé la gana, pero que sea algo con garra, Ari. Antes sabías hacer esas cosas, ¿te acuerdas? No me hagas un copiar y pegar de la wikipedia y un refrito de cuatro blogs, para eso ya tengo a las fans de Justin. Si aprieto hasta te puedo conseguir dietas para un viaje a Londres que te ayude a inspirarte.

			- ¿Nancy no murió en Nueva York?

			- Sí, pero en Londres conoció a Sid y además es más fresco en esta época del año.

			- Y más barato.

			- Eso también.

			- ¿Por qué me lo ofreces a mí, Blai? 

			- ¿Quieres la versión light o la verdad?

			- La verdad.

			- Lara está de baja por maternidad, Mikel de vacaciones, Julia, la chica nueva, se ha roto el menisco y a David se le ha subido el pavo desde que ganó aquel premio literario y se cree que es Hemingway. Mira, en dirección no han saltado de alegría al oír tu nombre, si te soy sincero, pero yo sigo confiando en ti aunque últimamente te dediques a entrevistar a cantantes de programas televisivos. Nos conocemos hace años y sé que puedes hacer un buen trabajo. Esto es importante, Ari. 
Es muy posible que vayas en portada para el número de octubre. No me falles. ¿Te interesa o no?

			- Me interesa. Consígueme ese viaje a Londres.

			- Hecho.

			Cuando colgué el teléfono, mi humor era todavía más sombrío. No soy fan de los Sex Pistols, ni siquiera había nacido cuando Nancy Spungen apareció muerta en la habitación 100 del hotel Chelsea. Lo mío es el indie y la música electrónica, las crónicas del Sónar y los grandes festivales europeos. El punk, Nancy y Sid me quedaban casi tan lejos como Justin Bieber. 
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			Nancy

			Huntingdon Valley (Pennsylvania), 1971

			Todo fue a peor.

			Agredí a mi madre con un martillo y me encerraron en el sótano durante horas. 

			La verdad es que no sé por qué lo hice. Padecía alucinaciones, es la única explicación que encuentro. Era una pesadilla constante que me aterraba despierta y dormida. Nunca estaba a salvo. Había tiburones en mi habitación, me atacaban y querían comerme. Era espeluznante. Los veía de verdad y estaba aterrorizada y a la vez llena de rabia. Mis padres insistían en que no había tiburones en mi cuarto. ¿Es que no me creían? Estaban allí, eran reales y amenazadores. ¿Por qué nadie me libraba de ellos? Pasé semanas envuelta en aquel terror. Hasta que sucedió el milagro. La medicación que me recetó mi psiquiatra, Thorazine, era tan potente que aniquilaba a los tiburones.

			 Aquello estaba bien, muy bien. Ya no sentía nada. No padecía. 

			Era una niña de once años convertida en un zombi. 

			En ese momento empecé a aprender que la química lo soluciona todo, que allí donde no llegan los seres humanos, llegan las drogas, y te hacen la vida mucho mejor.

			También descubrí la música. Fue una revelación. Absorbí los discos de mis padres que escuchaban a los Beatles con devoción y fui más allá. Cada sábado me compraba un disco con mi asignación semanal: Hendrix, The Doors, Janis, Led Zeppelin.

			En realidad, las dos pasiones de mi vida llegaron a mí casi al mismo tiempo: las drogas y la música.

			Pero como decía, todo fue a peor.

			Poco después del episodio del martillo, me encerraron en un psiquiátrico sin ni tan siquiera haber cumplido los doce años.

			El verdadero calvario estaba a punto de comenzar.
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			Nancy

			Huntingdon Valley (Pennsylvania), 1971

			Pasé unos días en el psiquiátrico. Me instalaron en un pabellón con mujeres adultas completamente dementes. No exagero al decir que aquel era el lugar más espantoso de la tierra. Internas que se golpeaban la cabeza contra las paredes hasta desparramar los sesos en el pasillo, otra que no paraba de chillar «mi hijo, habéis ahogado a mi hijo» constantemente, a todas, horas, de día y de noche. Otra paciente creía que Satanás le hablaba y le exigía que matara al presidente. Había una chica bastante joven, como de veinte, que acunaba una toalla vieja pensando que era su hijo y le cantaba nanas pasillo arriba y pasillo abajo y una mujer rubia, con el pelo crespado que me miraba y me decía «te voy a destripar como a un animal, zorra apestosa» y se echaba a reír con una risa estridente que se te clavaba en el cerebro.

			La idea de la muerte seguía rondándome, y desde luego era mucho más atractiva que pasar un solo minuto encerrada allí. 

			El loquero no solamente era horripilante y contraproducente para mí, era una promesa de futuro, una premonición diabólica, el trailer de la película que sería mi vida unos años más tarde. Acabaría arrinconada en aquel sitio o en uno muy parecido, entre chiflados y parias, olvidada por todos. 

			Me juré a mí misma que no lo toleraría. Me mataría antes de acabar así. Elegiría el cómo, el dónde y el cuándo. 

			Mis padres se horrorizaron cuando vinieron a verme y me encontraron escondida debajo de la cama, sollozando. Me pidieron perdón y se comprometieron a sacarme lo antes posible. Para convencerlos les prometí cosas que no pensaba cumplir o en el mejor de los casos, que no estaba segura de poder cumplir, pero me daba igual. Habría negociado con el mismo diablo con tal de salir de aquel lugar espeluznante.

			Por fin regresé a casa y quedó claro que no volvería al colegio. Tampoco tenía mucho sentido, mi nivel académico era de estudios universitarios. Fui tan ingenua que pensé que las cosas se iban a arreglar, que me quedaría allí, medicada, con mis padres y mis hermanos, que ellos me querrían y me protegieran, mientras en realidad seguían afanándose a mis espaldas por encontrar un centro en el que ingresarme, un sitio que no fuese desolador y que les permitiera llevar una vida de familia normal sin sentir remordimientos. 

			Y lo encontraron en Connecticut.

			Barton era un colegio para chicos con problemas, y era realmente agradable, incluso podía escuchar mis discos. Contra todo pronóstico, resultó una de las épocas más apacibles de mi vida. Allí fui casi feliz durante un tiempo y llegué a creer que realmente no todo estaba perdido. 

			Llegué a concebir esperanzas.
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			Ariadna

			Barcelona, 2018

			Edi Vargas, cuyo nombre real era Eduardo Domínguez Vargas, sonreía a la cámara con la naturalidad del que ha nacido para gustar. A los cuarenta y uno conservaba intacto buena parte de su encanto juvenil. Me situé en un discreto segundo plano, dispuesta a esperar pacientemente a que mi ex marido finalizara la sesión fotográfica. Traté de tomar distancia, mirar a Edi como un mero ídolo de masas en plena segunda juventud, con el ribete de patetismo inherente, pero no pude. 

			O no del todo. 

			Edi era y es más que eso. Para mí y para toda una generación que creció con sus canciones. Canciones que escribió para mí, que hablaban de los dos, de nuestros momentos, de peleas y reconciliaciones. Incluso escribió un tema sobre el nacimiento de Jon que llegó al número uno de la lista de éxitos y se mantuvo durante siete semanas. Toda una vida narrada en canciones. Toda una vida a remolque del carisma de Edi y de sus tremendos ojos azules. 

			- Ari, qué alegría verte -me besó en la boca. Una costumbre que ahora que ya no estábamos juntos empezaba a mortificarme- ¿No estás muy blancucha para ser verano?

			Él lucía un bronceado impecable, llevaba una camiseta de Los Smiths y unos vaqueros rotos. Igual que a los veinte, salvo por varios tatuajes más y un puñado de arrugas nuevas.

			- Tengo que irme a Londres por trabajo, Edi ¿puedes quedarte con Jon unos días?

			Edi miró el móvil y lo guardó de nuevo en el bolsillo, sonrió a la fotógrafa y saludó con la mano a alguien a quien yo no veía. Cuando por fin volvió a prestarme atención, se encogió de hombros, sonriendo con aquella despreocupación tan suya que en la adolescencia tomé por encantadora rebeldía, y que más tarde descubrí que era simple y pura dejadez.

			- ¿Dices que te vas a Londres? Qué bueno. ¿Por qué no vamos los tres? Lo pasaríamos de fábula. 

			Lo miré perpleja.

			- ¿Los tres? ¿Y tu novia?

			- Ah, buena idea, también puede venirse -respondió con entusiasmo sincero, sin asomo de ironía-. Si le dieras una oportunidad, te caería muy bien. De verdad, os llevaríais estupendamente, Ari.

			- Voy a ir sola. Tengo que escribir sobre Nancy Spungen.

			- ¡Eso es genial! A mí siempre me encantaron los Sex Pistols -se lanzó a tararear «God save the Queen».

			- ¿Ah sí? Primera noticia.

			- Que sí, Ari. Antes de conocerte, tuve una época muy punk. Ramones, Iggy, The Clash, Sex Pistols, Dead Boys...

			- Si nos conocemos desde los catorce años Edi, y jamás te he visto escuchar nada de punk.

			- Mi hermano tenía un disco de The Clash, ¿no te acuerdas?

			- Vale, si eso cuenta, mi padre tenía discos de Manolo Caracol. ¿Significa eso que yo sé una palabra de flamenco?

			- Puede que tuviera trece años en mi etapa punkie. Fui muy precoz. Tú te lo pierdes, podría contarte un montón de cosas de Sid.

			- ¿Por ejemplo?

			- No creo que él matara a Nancy -repuso muy serio.

			- ¿Por qué lo dices?

			- La quería mucho.

			Solo Edi tenía el don ser tan simplista y a la vez tan estúpidamente romántico y por eso seguía queriéndolo a pesar de todo.
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			Nancy

			connecticut, 1971-1972 

			Los Bebee, el matrimonio que se encargaba de Barton eran personas estupendas que se preocupaban mucho por nosotros, los chicos que estaban a su cuidado. En seguida me hicieron sentirme en casa, valorada y apreciada. Creyeron en mí como nadie lo había hecho antes, incluidos mis propios padres. Si bien es cierto que al principio tuvimos nuestras diferencias, poco a poco se fueron arreglando. El entorno era fabuloso y hacíamos un montón de cosas al aire libre; patinábamos sobre hielo, cortábamos leña. Había una sala fantástica para leer y escuchar música. Me sentía a gusto allí. Pasé unos meses muy buenos. Progresé mucho, tanto en la terapia como en la forma de enfrentarme a los problemas hasta el punto que dejaron de darme pastillas. Mis padres se mostraban orgullosos y esperanzados de que después de todo pudiera mejorar y continuar con mis estudios. 
Lo creían de verdad y yo también. Por primera vez confiaban en mí y eso me hacía sentir muy bien, llena de posibilidades y de fuerzas.

			No pensé en huir de allí, aunque algunas chicas lo intentaron sin éxito, y tampoco fantaseé con la muerte, solo con la vida, en lo que tenía por delante y en que tal vez lo podría lograr.

			Quizá llegara a ser una chica normal, tener novio, ir a la facultad y hacer que mis padres se sintieran realmente orgullosos de mí.

			Quizá.
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			Nancy

			connecticut, 1972 

			El verano fue genial en el campamento de verano de Maine. Lo pasé estupendamente bien. En otoño volví a Barton repleta de energía, con ganas de afrontar mi último año y matricularme el curso siguiente en la escuela preparatoria. Ese era el plan que los Bebee, mis padres y yo habíamos trazado con la mayor ilusión, pero las cosas se torcieron rápidamente.

			Aquel otoño los Bebee ya no estaban en Barton. Los trasladaron a otro colegio en la otra punta del país. En su lugar trajeron al estúpido 
y arrogante señor Grant, un cretino con el que no congenié en absoluto. Solo con verlo supe que todo iría mal. Los buenos tiempos habían pasado a la historia. Barton ya no era el mismo centro y yo no estaba a gusto allí.

			Es posible que en aquella curva, mi camino se despeñara para siempre.

			De la noche a la mañana nos arrebataron los cuartos privados y colocaron literas como en un maldito barracón militar. Ya no disfrutábamos de privacidad ni del cálido ambiente familiar que tanto bien me había hecho durante los últimos meses. El señor Grant era frío y distante. No nos gustábamos, era cuestión de tiempo que acabásemos colisionando y eso pasó muy pronto. De repente, todo se había vuelto hostil y extraño para mí. El número de chicas aumentó exponencialmente y el personal menguó en cantidad y calidad. Apenas veía a mi psiquiatra, sin tiempo material para atender a tal cantidad de internas. El volumen de chicas hizo que los roces se multiplicaran; había robos, peleas. Me espiaban y me trataban fatal. Quería huir de allí a toda costa. Se lo expliqué a mis padres, pero como era de esperar, no me hicieron ni puñetero caso. Creían todas las mentiras que les contaba el señor Grant. Yo era la loca, o en el mejor de los casos, exageraba. Se negaron a dejarme volver a casa, tal como me habían prometido. El señor Grant se cansó de mí tanto como yo de él y comunicó a mis padres que lo más sensato era acudir a un centro con internos adultos. Según él, en Barton no podían ofrecerme nada más.

			Mis padres incumplieron sus promesas y aceptaron encantados.

			Allí, en el nuevo centro, se me abrió un mundo nuevo. Descubrí la forma de huir más maravillosa: las drogas ilegales.

			Tenía trece años.
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			Ariadna 

			Londres, 2018

			Blai tenía razón, Londres es fresco en verano, demasiado diría yo. Llovía casi a todas horas, y si por casualidad la lluvia se daba una tregua, apenas lucía un sol pálido que trataba de sobrevivir entre infinitas capas de nubes grises y bajas. Miré por la ventana del hotel. ¿Qué pintaba allí? No necesitaba salir de Barcelona para escribir un artículo sobre Nancy Spungen. ¿Qué esperaba encontrar en Londres cuarenta años después? La ciudad no era la misma, el mundo no era el mismo. El punk estaba muerto y enterrado. 

			O quizás no. 

			Una vuelta por las tiendas de vinilos de Candem hizo tambalear mis ideas fatalistas. Las camisetas de los Sex Pistols se seguían vendiendo, y no solo eso, también gozaban de un gran éxito las que llevaban la imagen de Sid en solitario e incluso varios modelos en los que aparecía una de las fotos más famosas de Sid y Nancy. De hecho, uno de los vendedores, un chico muy joven pecoso y pelirrojo, llevaba una camiseta con la portada de «Never mind the bollocks, here´s the Sex Pistols». Aquello era una señal y no dudé un segundo en aprovechar la oportunidad. Me presenté y le conté el motivo de mi visita a Londres.

			- ¿Vas a escribir sobre esa zorra de Nancy? - hizo una mueca de asco- ¿Por qué? Ella no hizo nada que mereciese la pena, aparte de cargarse la banda.

			- Sid tampoco era un angelito -repliqué ante mi propio asombro. ¿Por qué me posicionaba a favor de Nancy si en realidad me daba igual?

			- Él era un tipo genial -replicó muy serio.

			- Era un pésimo bajista. El peor músico de la historia.

			- Venga ya, ¿de qué vas, tía? Mira si quieres saber de lo que hablas pásate esta noche por el Calling Londres. Hoy toca una banda de tributo a los Sex Pistols.

			Mientras intercambiaba puyas con aquel niñato descolorido localicé la raíz de mi beligerancia. También yo tiempo atrás fui señalada por interferir en la sagrada marcha del grupo de Edi. Tote, su amigo y guitarrista, me acusó abiertamente de haberme quedado embarazada adrede «para domesticar a Edi y joder el grupo».

			Escribiría el artículo por Nancy, por Yoko, por Courtney Love, por mí, por todas las mujeres que tuvieron la mala fortuna de enamorarse de un músico.

			- Dame la dirección.

			Pasé el resto de la tarde dando tumbos por Candem. Compré dos docenas de discos, me tomé varias tazas de té y hablé brevemente con Jon. Sí, estoy bien mamá. ¿Y tú? Vale cuídate. Besos. Ciao. A las ocho me compré una ración de fish and chips para cenar, pasé por el hotel a cambiarme de ropa y me dirigí en metro al antro de nostálgicos. 

			El concierto ya había empezado. Me sorprendió la notable afluencia de público para ser un martes por la noche. Tomé asiento en una mesa cercana a la salida, por si había jaleo. Era una costumbre que me inculcó Edi y más de una vez me había salvado de problemas mayores. El grupo llamado Sex Guns tocaba bastante bien. A nivel musical, eran mucho mejores que los originales, aunque eso, para ser justos, sucede con la inmensa mayoría de los grupos de aquellos años. El sonido de los setenta está plagado de imperfecciones, de discos grabados en condiciones pésimas, de conciertos con fallos técnicos y de músicos con evidentes carencias, pero también hay que reconocer que rebosaban de autenticidad, aun poseían una ingenuidad, la sensación mágica de que todo era posible, algo que hoy ha pasado a mejor vida. El grupo versionó varios éxitos de los Sex Pistols y se atrevieron con un par de temas de cosecha propia que no estaban del todo mal, si a uno le gusta el punk setentero. Al final del concierto divisé al pelirrojo, pinta en mano, charlando con una chica alta y flaquísima. El pelirrojo levantó su copa y se hizo paso a través de las mesas y los cuerpos sudorosos que emanaban un poderoso efluvio a cerveza. 

			- ¿Qué te ha parecido?

			- No ha estado mal.

			La chica espagueti desapareció.

			- Conozco a alguien que podría ayudarte. Si te interesa, puedo concertarte una entrevista con Johnny. Él te contaría un montón de cosas sobre Los Pistols, y sobre Nancy también, claro.

			Se me aceleró el pulso.

			- ¿Te refieres a Johnny Rotten?

			El pelirrojo soltó una sonora carcajada y dejó el vaso vacío en la barra pringosa.

			- Sí, hombre y qué más. Me refiero a Johnny Caraculo. Tocó en varios grupos de los setenta y los ochenta y fue seguidor de los Pistols.

			- ¿Johnny Caraculo? ¿Te estás quedando conmigo?

			- No, en serio. Es un superviviente de la época, toda una leyenda en el punk de Londres. Además es primo segundo de Glen Matlock, el bajista original de la banda, antes de que incorporasen a Sid, o eso dicen. Bueno, ¿quieres que te presente a Johnny sí o no?

			- De acuerdo.

			- Déjame tu número. Te llamaré.
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			Nancy 

			Avon, Connecticut, 1972-1974

			Lakside Campus era un centro mixto. Los chicos y las chicas estábamos separados en dos pabellones distintos y compartíamos algunos espacios comunes. Al principio me pareció un lugar horrible. Mala comida, gente más mayor que yo con pintas muy raras y aspecto enfermizo. Aquello me daba miedo. Por las noches, no podía dormir. Tenía pesadillas y mis dos compañeras de cuarto se despertaban a menudo enfadadas y amenazándome con darme con una paliza o quemar mi ropa. Más de una vez pensé que de verdad iban a agredirme, sin embargo todo quedó en algún que otro empujón y algún tirón de pelo.

			Una de las pocas ventajas de Lakside Campus era la cercanía con nuestra casa, aunque no me sirvió de mucho, la supervisora, Brooke Mallory, no me dejaba ir a visitar a mi familia, y mis padres, como de costumbre, se pusieron de su parte.

			Vivía en el mismo infierno y nadie se preocupó de rescatarme. Papá y mamá se habían desentendido de mí, pagaban un buen dinero para quitarse de encima el problema y llevar una existencia tranquila sin su hija conflictiva y naturalmente no estaban dispuestos a que regresara a casa y alterase su vida pacífica y maravillosa. Lo que a mí me ocurría en aquel centro infecto, les daba igual a ellos y a mis hermanos. 

			En Lakside aprendí no solo que las drogas son una autopista directa a la evasión y llegado el caso, a la muerte, también que estaba sola y que lo estaría siempre. Y empecé a autolesionarme. En cierta forma, era un alivio y en parte también un ensayo, un modo de ver si era capaz de causarme auténtico dolor. 

			Los cortes me hacían sentir algo verdadero, me recordaban que estaba viva y también que vivir no es un paseo. 

			He de reconocer que Lakside Campus me cambió la vida en muchos aspectos. Allí perdí la virginidad a los catorce años y conocí a mi primer novio. Se llamaba Jeff y era músico. 

			El sexo me dio una nueva perspectiva de las cosas. Tenía algo que brindar, algo con lo que negociar, algo que los demás deseaban de mí y que podía negar u ofrecer, según mi conveniencia. Además de placentero, el sexo resultaba muy útil como moneda de cambio y me convertí en una experta negociadora. Jeff y yo íbamos puestos de ácido casi todo el tiempo. En el colegio nadie controlaba nada. No disponían ni de los recursos ni de las ganas. Mis padres pagaban un dineral para que me vigilasen y en vez de eso, los profesionales cualificados del centro consentían que una niña de catorce años tomara drogas y follara con quien quisiera. 

			Fruto de aquel desmadre, me quedé embarazada y me entró tal pánico que traté de solucionarlo clavándome el alambre de una percha en el útero. 

			Es uno de los dolores más atroces que he sufrido.

			Cómo iba a traer un niño al mundo y exponerlo a que sufriera lo que yo estaba sufriendo. ¿Y si yo tampoco sabía quererlo como mis padres no habían sabido quererme a mí? ¿Y si acababa en centros desde los once años, solo y asustado? 

			De entrada, me lo quitarían. ¿Qué sería de él o de ella?

			No. Ni hablar.

			La chapuza de la percha provocó que me ingresaran de urgencias. Luego, se empeñaron en hacerme creer que el embarazo y el aborto fueron figuraciones mías. 

			La misma historia de siempre. 

			Dejando de lado ese percance desagradable, lo pasé muy bien con Jeff. Vivimos una buena época que duró algo menos de dos años, hasta que se marchó. Nos escribimos al principio, las tres o cuatro primeras semanas, hasta que las cartas se espaciaron y dejamos de estar en contacto y yo conocí a otros chicos. No eran como Jeff, pero no estaban mal. 

			Sin Jeff regresaron mis ansias de volver a casa, y me escapaba continuamente y ellos de nuevo, me volvían a encerrar. 

			Una y otra vez. 

			Una y otra vez.

			La misma película repetida hasta la locura.

			Poco después, quizás a la vista de mi terquedad, Brooke, mi supervisora y el director decidieron que estaba lista para marcharme y reanudar mis estudios. Mis padres, de nuevo, no estuvieron de acuerdo. Pretendían que me quedara allí un año más. No lo pude soportar. Traté de matarme varias veces y una de ellas estuve a punto de conseguirlo. Desgraciadamente, me encontraron a tiempo.
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