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    A veces en mis piedras se encabritan


    los nervios rotos de un extinto puma.
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    Ainda em terra boliviana, rolando sem sono na cama da pensão de Puerto Suárez, Quinho viu e sentiu o Brasil ali pertinho, como de fato estava, na esquina, por assim dizer, calculou mesmo os míseros dois quilômetros, se tanto, que o separavam do portão da fronteira, que ia atravessar a pé, ou de automóvel, se preferisse, e ao rever e recapitular, no leito calorento, o portão, já mais de uma vez contemplado, sentiu de repente a tremenda gravitação exercida sobre seu corpo pela massa terráquea do Brasil, mãe madrasta descomunal, que o expelira duas vezes, primeiro do ventre, para lhe dar terra, e depois dessa própria terra natal para torná-lo deserdado, errante.




    Resistindo tenaz à sucção do Brasil, que aumentava forte como um tufão que a si mesmo se chupasse num sorvo, num silvo ensurdecedor, Quinho, vivendo agora seu pesadelo com os olhos secos e abertos, foi sugado rumo à fronteira, tentando se agarrar a tudo que fosse árvore quéchua ou poste de iluminação aimará, mas desgraçadamente leve demais, esvaziado do próprio peso, fardo de paina, criança em berço de vara, de vime, restituída, soprada de volta à floresta púbica, à chácara materna.




    Quinho se agarrara — para resistir, enquanto fosse possível, ao furacão autofágico, amoroso, talvez, mas excessivo, e por isso mesmo um tanto suspeito — à grade da cabeceira da cama, e ficara, sabia lá por quê, itifálico, inteiramente itifálico, quando Lucinda se achegou a ele, sonolenta, e, ao se virar em sua direção, os seios contra seu flanco, acariciou-o, possivelmente sem outras intenções, pretendendo continuar dormindo, mas, ao praticamente esbarrar com a mão no membro duro, beijou-o primeiro, suave, várias vezes, em beijos curtos, depois, bem mais desperta, meteu na boca a cabeça, provando-a em haustos apertados, justos. Mas, com a controlada gula de quem não vai comprometer, no antepasto, o banquete, se aproximou mais, montou mesmo em Quinho, suspendendo, é claro, o pesadelo dele, e dando início a uma sessão amorosa pormenorizada, ardente, mas bem trabalhada, em que Lucinda finalmente colocou o travesseiro sob o ventre para que Quinho a penetrasse por trás, na bainha natural, até os copos, mas por trás, como era muito do gosto dela.




    Quando gemeu, e o chamou Neguinho, isto é, exatamente na hora mais crítica e solene, foi que Lucinda disse o que Quinho sabia que ia dizer e que era aquilo que ele mais temia ouvir: não ia ficar na Bolívia, esperando que ele voltasse não, falou Lucinda, não ia ficar dias no suarento Puerto Suárez, na pensão, sem saber o que se passava, não ia aguardar, fora de cena, sua própria libertação, feito uma incapaz qualquer, uma sinhazinha. Só para não se culpar a si mesmo, posteriormente, de não ter protestado, ou ao menos de não ter tentado demovê-la, é que Quinho repetiu o que vinha dizendo desde a Europa, desde antes de haverem iniciado a viagem de volta do exílio, a viagem clandestina, para a prática da mais antiga justiça, vingadora:




    — Você primeiro prometeu que não vinha, que ficava à espera, lá longe, depois prometeu, até ontem, até agora, agorinha mesmo, quando eu já estava dentro de você, que ia confiar em mim, que ia me deixar agir sozinho, inclusive para não me amar demais, não me esgotar. Ia ficar do lado de cá da fronteira enquanto eu te desagravava para que você recuperasse a liberdade — e o sossego — e eu de minha parte pudesse entrar num cinema com naturalidade, e viajar, como qualquer pessoa, num trem noturno da Central. O quê? Fala mais alto. Eu sei, meu bem, eu sei que deixei escapar tua mão da minha mão e que… Não, lágrimas não, não é o caso. Não se fala mais nisso, pronto. Vamos atravessar juntos a fronteira para o Brasil, para Corumbá, nada mais fácil, afinal de contas, ainda mais que imagino que você está sentindo, tanto quanto eu, a força da voragem, não está, o sopro para dentro que daqui a pouco faz esta cama furar a parede do quarto, o muro da casa, o portão da barreira militar, e nós, como numa bandeja, em cima do lençol, na nudez, copulantes, presas fáceis, incapazes de qualquer gesto de defesa ou orgulhosos demais para isso, voltando, à pátria que nos fodeu, no auge e glória de uma foda.




    Quinho adormeceu tão fundo que, pela manhã, precisaram bater forte à porta do quarto para que ele acordasse, olhasse em torno de si para conferir, ver onde estava, e afinal se levantasse ao reconhecer, do lado de fora, a voz de Pepe, que na véspera, como se fosse parte do sopro e da gravitação, passara o tempo a empurrá-lo para o Brasil, para a fronteira.




    — Já vai — disse Quinho se espreguiçando, abrindo a boca, esfregando os olhos —, vou abrir, não sabia que já era dia claro.




    Quinho se levantou e ia direto à porta mas se deteve a meio caminho e, apesar do calorão que fazia, vestiu um amassado robe que tirou da mala, pois sentiu, pelo pegajoso frio nas pernas, que as calças do pijama estavam alagadas de esperma.




    2




    Antes de sair do quarto, mão direita já na maçaneta da porta, Quinho, espalmando a mão esquerda, olhou, como era de seu hábito, a cicatriz de um talho dos dias de menino, quando limpava, para fazer um bodoque, uma forquilha de goiabeira. Depois, por um segundo, olhou, como se fosse um objeto estranho, sua outra mão, fechada sobre a maçaneta, sacudiu a cabeça, impaciente consigo mesmo, e abriu a porta, assumindo um ar resoluto de homem prático para ir, no sonolento, deserto refeitório da pensão, ao encontro de Pepe.




    Postado à mesa diante de uma garrafa de vinho, Pepe — tristes bigodões de salgueiro de beira-rio, de guias tão compridas e cadentes que pareciam mirar, com certa intencionalidade, os canos das botas que o boliviano calçava — começou logo a falar, como se não tivesse interrompido a conversa da véspera, macia, emoliente, destinada a convencê-lo de que passar a fronteira era para ele, Quinho, nada mais do que a visita, a volta à casa paterna, o abrir da velha cancela, do portão de outrora, familiar, acolhedor. Enquanto isso Quinho, sorvendo da xícara um café quente, amargo, via, com uma poeirenta clareza que ela própria não tinha, a estrada, o caminho boliviano, aquele cordão de umbigo estirado no chão e que levava ao portão, à gruta das grades e hastes de ferro.




    — Pode entrar tranquilo com seu cartão de identidade, mesmo velho, mesmo caducado. Entre não como quem chega, ou retorna, e sim como se tivesse vindo passar, em Puerto Suárez, umas horas apenas, para comprar um litro de uísque, um canivete suíço, um chapéu panamá. Entre com um ar despreocupado, malandro, que sua pinta é bem brasileira, não podia ser mais, com esse tom morenito de pele, olho castanho, cabelo preto, metro e setenta, entre firme, rapaz, pise forte, a casa é sua.




    Como Quinho continuasse soprando e bebendo devagar o café, Pepe se levantou, pediu a Quinho que se pusesse de pé um instante, e deu-lhe a volta, observando-o de perto, quase a medi-lo, feito um alfaiate provando roupa no cliente.




    — A única coisa que você devia perder é esse ar meio nervoso, os, se me permite, trejeitos, feito isso de olhar a palma da mão esquerda e de passar de vez em quando o dedo pelo colarinho, feito quem usa gravata e sente a pressão no pescoço.




    — Pois é — disse Quinho, colocando a xícara de mau jeito no pires, o que a fez tombar, e pondo-a de novo de pé, com exagerado cuidado —, é que eu de fato usava gravata, até outro dia, até trasanteontem, para ser preciso, e a gente custa a cancelar um gesto assim, adquirido com o tempo, e com a gravata, naturalmente. E agora pense e me diga: eles não podem inferir por aí, pelo meu tique, que se eu usava gravata, como aliás meu pescoço branco também atesta, e se ninguém a usa em Corumbá, ou aqui, que eu venho de outras terras e portanto devia apresentar um passaporte de verdade, ou pelo menos um documento direito, com todos os selos e datas?…




    — Qual o quê, tira isso do juízo que eu conheço todos os funcionários que estão hoje de serviço na barreira, um deles é até meu afilhado de batismo, moço ainda e já é influente na aduana. Não tem nada que ele goste menos — e os outros nem se fala — do que de papel esquisito, Nações Unidas, bossa-nova, que eles têm que telefonar para saber se vale, se é aquilo mesmo. Os melhores documentos que você trouxe estão aí, na bagagem de mão, os isqueirinhos franceses, os cigarros americanos, um ou outro charuto Montecristo, esses agradinhos que não chegam, nem de longe, a ter cheiro de suborno, e que eu, para fechar a rosca da sua travessia, vou reforçar com um punhado de garrafinhas de uísque, miniaturas, chamadas. Bota as miniaturas na sacola e pé na carreteira, rapaz, que a hora assim da tardinha, da sesta, é a melhor, pois estão todos com preguiça. Não quer um gole de vinho?




    — Não, gracias — disse Quinho, como se estivesse empenhado em dividir, idiomática e tordesilhescamente, aquela terra lindeira, ibérica. E emborcou uma primeira miniatura de uísque, virando bem a cabeça para trás, como quem morde um bombom de licor e tem medo de melar a roupa, e, quase sem abaixar a cabeça, destorceu a tampinha da segunda miniatura e bebeu. Olhou depois, fixamente, a palma da mão esquerda, esperando que os dois imensos goles se transubstanciassem, fazendo saltar do velho talho, armado dos pés à cabeça, um voluntário da pátria, um lanceiro ébrio de bravura.




    — Agora, vá — disse Pepe —, que está ficando tarde, e de qualquer forma, para o que der e vier, aviso minha sobrinha — observação, esta, final, que Quinho não entendeu, ou, aflito mas sentindo o prenúncio de miniaturizadas alquimias dentro de si mesmo, entendeu como uma forma displicente de despedida, um pouco-se-me-dá de quem, afinal, tinha ganho a parada e soltava a frase meio burlona que um caçador feliz poderia ter dito ao macuco já caçado e fechado, por cadarço e correia, no embornal.
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    O mal, pensou Quinho ao sair, foi ter deixado correrem assim as horas do dia, a ouvir Pepe e a olhar a palma da própria mão: quando se aproximou mais do portão — onde de pronto percebeu, nervoso, soldados brasileiros, que não via há tantos anos — o crepúsculo ensanguentava, no imenso prado plano do Pantanal, o rio Paraguai e as mil lagoas-corixo que ele deixa ao puxar para si as águas que es-


    palhou durante a enchente. Pior ainda do que seu pesadelo de inda há pouco, a árida terra do Brasil o recebia ao cabo de dez anos com um crepúsculo exagerado de tão sangrento, composto, de propósito, devia ser, com o sangue a redimir de Lucinda.




    Quinho se encostou, tonto, a uma árvore, mirando a estrada que levava à porta da casa de onde fora escorraçado, privado de honra, herança e privilégios, e onde tinha contas a ajustar, vinganças a cumprir, que havia de cumprir, desde que lá chegasse astuto e oportuno, de seu próprio querer, e nunca cedendo, dócil, àquela imantação brutal que ameaçava chupá-lo e desarraigar até a árvore que ele já enlaçara com o braço direito, a árvore boliviana, soberana portanto, apesar de dar-lhe no momento arrimo e âncora, asilo e refúgio. Podia adiar sua volta, segredou, a si mesmo, até quando quisesse e entendesse, ou até, depois de explicar a Lucinda, não voltar nunca mais àquele regaço de fera.




    Bastou a decisão de recuar, de fugir ao combate, para que o braço de Quinho, sem qualquer problema ou risco, pudesse desenlaçar a árvore: cessara a gravitação que sentia desde a chegada a Puerto Suárez, baixara, em fim de expediente, o toldo da usina de sucção, desligara-se algum monstruoso mecanismo, privado de corrente, e, nem justiceiro nem filho pródigo, sem arma na mão ou borrego nas costas, Quinho se anulava, insignificante, imóvel e impessoal como a árvore boliviana.




    Pensou, cabisbaixo, vencido, que, mesmo quando atende ao chamado, a coragem dos poltrões chega tarde e desleixada, ajeitando as ombreiras do vestido e arrastando os chinelos, uma coragem relaxada, feito mulher que a gente finge que não conhece quando encontra na rua. Estava ao seu lado, a desmazelada, mão fria no ombro de Quinho, enjoada dele como ele dela, cansada de ouvi-lo contar proezas do trisavô no Paraguai, manobrando um canhão La Hitte nº 4.




    Separaram-se, afinal, ela, a coragem, provavelmente, pensou Quinho, procurando homem, ele encostado na árvore, tragando, desmoralizado, a fumaça de um cigarro cuja cinza nunca chegava a formar um borrão ardente, tanto era trêmula entre seus dedos a guimba. Deu finalmente as costas ao portão inexpugnável, expulso de novo daqueles bosques, como há dez anos, condenado ao cativeiro, à servidão entre estranhos, e, depois de jogar fora o cigarro, ergueu o pé para pisá-lo no chão. Só que a sola não chegou à brasa que pulsava, tímida e miúda como a bravura dele, na terra boliviana: o Volkswagen vermelho parou e a porta voou aberta, oferecendo a Quinho o assento ao lado da motorista.




    Quinho imaginou que, aparecendo assim na hora, sorridente, a moça se encarregava de induzi-lo a entrar no carro como um verdugo de boa índole a convencer o condenado de que doía menos colocar sem luta o pescoço no cepo, debaixo do cutelo. E sentiu que o cutelo fora, sem dúvida, afiado de antemão por Pepe, olheiro fronteiriço, alcaguete binacional e bilíngue, traidor de duas pátrias, com livre curso entre Corumbá e Santa Cruz de la Sierra. Quinho entrou resignado no carro ao lado da moça, ouvindo, no estalido da porta que se fechava o estalido do cutelo e sabendo que, agora sim, manso, incompetente para a vida e a vingança, em lugar de lutar preferia que se apagasse a chama da luta, feito um cigarro que o torturador extinguisse, chiando, no peito dele, Quinho.




    — Lucinda! — gritou atônito, parvo, olhando a motorista ao seu lado e mal tendo tempo de pronunciar a terceira sílaba, quase muda, do nome amado, pois Lucinda lhe fechou a boca com um beijo alegre e estouvado.




    — Quanto tempo, querido!




    O fusca mal se deteve um instante ao varar a barreira onde os guardas se limitaram a olhar de relance o cartão, anoso e vetusto, da identidade de Quinho, enquanto Lucinda, que sem dúvida conhecia um ou dois, dizia que sim, naturalmente, tinha um pacote de Chesterfield no carro, olha aqui ele, podiam ficar com ele.




    Foi num estado de pavor, cercado de símbolos ásperos e acerados, que lhe cortavam a cara e o peito e lhe lanhavam as mãos, quando tentava afastá-los — Nicodemos abrindo de par em par as coxas da mãe debaixo das pedras e da caliça do templo, que desabava, as colunas afastadas e desmembradas, de par em par, por um cego de cabelo aparado rente —, que Quinho finalmente, com a morta guiando o carro, ingressou de novo na terra do Brasil.
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    Liana, que Quinho deixara em Londres, trabalhando de manhã num grande sebo de Charing Cross Road, departamento de línguas neolatinas, e à tarde na Anistia Internacional, tinha a vantagem de ser totalmente dessemelhante, pensava Quinho, sentado, agora, na casa de Jupira Iriarte, que era, ao contrário, parecida demais com Lucinda. Nem mesmo no auge da falta e carência dela — quando não saía em dia de bruma, porque na bruma todas as moças parecem com Lucinda; quando evitava rua onde houvesse cinema, ou recuava aterrado se, num bairro pouco familiar, esbarrava de repente numa marquise iluminada, com um nome de fita, porque da poltrona de um cinema, ao lado da sua, tinham arrancado Lucinda um dia, presa, para entregá-la às mãos de Claudemiro Marques e Ari Knut; quando, já se considerando, não sem um certo alívio, a caminho de uma impotência voluntarista, interrompia qualquer coito em que a mulher, feito Lucinda, se pusesse de bruços com um travesseiro sob o ventre, ou o fitasse de olhos abertos na hora do gozo, ou o chamasse Neguinho na mesma e dita hora; ou ainda e afinal quando, confuso e atemorizado, já via Lucinda nas próprias árvores da Europa, amulatadas pela primeira crestagem do outono — jamais Liana, tão doce, tão provedora de amor sem pedir nada em retribuição, incidira na imprudência e na impudência de parecer-se, de ter um ar de, ou audácia, em qualquer ângulo ou atitude, de tentar a imitação de Lucinda. Tinha outra cor de pele


    e pelo, e, se só usava o travesseiro para nele apoiar o rosto e adormecer, também ao gozar, como quando dormia, cerrava os olhos, sem nada ver, sem pronunciar a palavra sagrada, ou qualquer outra.




    Sentado agora na casa de Jupira, e diante dela, Quinho se perguntava se aquilo era a cura, que não desejava, talvez, completa, ou a recaída final, que tornaria impossível qualquer contato seu com outra mulher, o que, estava certo, não era sequer anseio, ou desígnio de Lucinda ela própria, pois ela, apesar de desvitalizá-lo e aguar suas relações com outras mulheres, mantinha-se terna e doce em pequenas atenções, como em usar com frequência a camisola que tinham comprado juntos, anos atrás, e que naturalmente, agora, não envelhecia nunca, ou, pela manhã, um vestidinho caseiro que fora presente dele e usando o qual muitas vezes esperava, sentada à beira da cama, que ele acordasse, se levantasse e fosse passar o café para os dois.




    Estava, ou julgava-se, calmo, até o momento de se sentar assim diante dessa Jupira que em vez de magoá-lo, ou ofendê-lo, com a lesa-majestade de sua inefável tentativa de impostura, mergulhava-o numa perturbação que ele sentia como quase tônica, estimulante, e portanto culposa. Para complicar mais a situação, Quinho não conseguia descobrir se a melodia que de certa forma acompanhava o encontro provinha dele próprio, sendo portanto imaginária, o que seria grave, ou se era externa, como esperava, vinda da casa ou de algum vizinho jardim ou quintal. Ia, naturalmente, perguntar, pois a constatação da parecença, somada a um acompanhamento musical sem explicação clara, poderia até significar que ele estava menos apto do que pensava à tarefa justiceira que se propunha, como um atleta que acordasse, no dia da competição, com um leve enjoo, ou uma pontada no fígado.




    — Desculpe, eu ontem mal lhe falei, não lhe agradeci direito, devo ter parecido a você deficiente do juízo, ou irresponsável, e no fim de tudo acho que nem me despedi como devia, quando você me deixou no hotel como quem deposita um doido no asilo ou deixa na roda uma criança que achou no batente da porta.




    — Você me chamou — disse Jupira sorrindo — de…




    — Eu sei, desculpe de novo, mas, por um lado, como Lucinda não me sai da cabeça, principalmente se estou enfrentando um momento que me põe agitado, preocupado, eu vejo ela muito, em mulheres que passam, ou que avisto pela primeira vez, de relance, nem eu mesmo sei muito bem, compreende.




    — Bem, então é uma fatalidade, quer dizer, uma história exemplar, rara, que dispensa explicações, ou justificativas, que deve apenas continuar sendo vivida. Uma desejável fatalidade.




    — É antes uma bruta duma saudade inconsolável, sorriu Quinho, triste, sincero, mas em parte se desprezando por saber que com essas melancolias despertava comumente o interesse, quando não o imediato amor das mulheres, amor que depois não conseguia satisfazer, ou só em parte, até certo ponto. E no seu caso, pode acreditar, prosseguiu, a semelhança, ao contrário do que acontece geralmente, não se dissipou, não evaporou com…




    — A proximidade? A familiaridade? Houve mais, entre nós, a velocidade, e só uma breve proximidade, mas ouça, não se preocupe que não há contas a prestar entre nós e…




    — Eu estou sempre preocupado em libertar Lucinda.




    Jupira ficou um instante parada.




    — Libertar? Como assim?




    — Bem, quero dizer, expondo ao mundo, em toda sua feiura, Claudemiro Marques, vulgo Antero Varjão, e o dr. Ari Knut, que é provavelmente o falso capataz e administrador Melquisedeque, é como se restabelecêssemos, no cinema, o instante da queda do copo, que nunca chegou ao chão e que se liga diretamente ao episódio e ao instante exato da prisão, que permanece, de Lucinda.




    Diante de Jupira que apenas balançava afirmativamente a cabeça, meio perplexa, esperando sem dúvida que as palavras de Quinho, como um mecanismo que se articula peça a peça, se ajustassem, afinal, fazendo ouvir um clique, e adquirissem forma e sentido, Quinho exerceu um incômodo cacoete que Pepe não tivera tempo de anotar: prendeu a respiração, como quando queria formular um conceito que lhe escapava, e se esqueceu do fôlego lá dentro até uma quase tonteira, o sopro armazenado finalmente saindo num fio e produzindo uma voz fatigada, como se ele acabasse de subir uma ladeira.




    — Pessoas que ficam suspensas no ar, compreende, como esse copo a que eu me referi, do filme que estávamos vendo quando Lucinda foi levada, presa. Mas o que eu estava querendo dizer, antes, é que a semelhança que você tem com Lucinda não se dissipou com a serenidade de ver você como estou vendo agora, com calma e sossego. Dificilmente uma irmã de Lucinda sairia mais parecida com ela do que você, isso eu lhe garanto. Há o ar de família, como se diz, a marca imperceptível, aquele quase nada, contribuição, pode ser, do ambiente, da casa, das árvores do quintal às pessoas, como esse seu hábito de inclinar (Quinho neste ponto já sentia que, sem que o animasse exata ou comprovadamente tal intento, roçava as zonas fronteiriças do fazer a corte, como se dizia, da cantada, enquanto o cântico, que ouvira anteriormente, denso agora feito um reboco, uma caiação, grudava-se às paredes da sala) a cabeça para a esquerda quando parece querer não sei bem o quê — acho que fazer a triagem entre o que existe, numa frase que se ouve, de verdadeiro, daquilo que nela possa ser lisonja, por exemplo…




    Jupira endireitou a cabeça, que pendia para a esquerda, tal como assinalado.




    — …e há, no seu caso, uma espantosa semelhança de olhos e de nariz e foi ela que causou ontem, quando me sentei ao seu lado no carro, a superposição quase física, a justaposição coincidente da imagem interna de Lucinda — especialmente intensa, naquele meu instante de… desamparo, mas que está sempre, em chapa menos nítida, comigo, o tempo todo —, com sua cara exterior de Lucinda, a me… socorrer, me apoiar, me situar numa realidade, num assento de carro.




    — Uma realidade estofada, macia, movente.




    — Não zombe de mim, que passei por uma experiência estranha, a começar pela surpresa do seu aparecimento, no instante em que eu a mim mesmo me perguntava se… se o momento era propício para atravessar a barreira e você irrompe em cena vinda não sei de onde, dirigindo um carro cor de papoula.




    — Convocada por Tio Pepe, meu tio mesmo, de verdade, não o vinho de xerez.




    Quinho prendeu de novo a respiração, enquanto fitava, cortando-lhe a linha da vida, a cicatriz do talho da infância, como se, relíquia que era de um mundo de atiradeiras, entre goiabeiras do Ingá, a estivesse vendo pela primeira vez, ou ainda sangrasse, ou doesse.




    — Mas seu tio o quê? — perguntou Quinho, o coração com as batidas rápidas que conhecia bem, não as do cansaço, as da humilhação. — Te convocou? Fez um apelo? Te chamou como quem chama o Pronto-Socorro?




    — Ué, não tem nada que ver, eu falei em convocação como podia falar em sei lá, recado, pedido, que importância tem isso. Ele achou que seria bom, já que eu conheço as pessoas, os macetes, como se diz, que eu atravessasse a barreira com você, com o intuito de simplificar os trabalhos, de…




    Jupira olhou para baixo e para os lados, como se procurasse o que faltava da frase sob o sofá que corria ao longo da parede, ao lado da poltrona em que ele se sentava, ou quem sabe sob a pata estendida da pele de onça que atapetava o canto em que os dois conversavam.




    — Meu trisavô foi lanceiro de Osório — disse Quinho — e serviu aqui, em Mato Grosso, entre os Voluntários da Pátria, 1º Batalhão. Foi condecorado pelo conde d’Eu.




    — Como?




    — E então?




    — Ah, desculpe, pensei que você fosse falar no seu… trisavô. Tio Pepe pediu apoio porque, como ele disse, sua ideia de… de expor Claudemiro, vulgo Antero Varjão (por mais que se preparasse de antemão, e se acalmasse, não conseguia, na hora, pronunciar o nome sem um arrepio) à execração mundial vale muito mais do que a simples detenção dele, e ele, acuado, fornecerá os nomes máximos. Meu pai sonha com um Nuremberg que inclua os amos também, que…




    De repente, a distante melodia do início cresceu, começou a vir ao encontro de Quinho, a saturar a sala, e então apareceu a menina com o macaco no ombro e a gaiola na mão, o macaco com um vago ar de excursionista, devido ao embornal, à mochila que carregava a tiracolo e que a menina Hera, de uns dez anos, apresentou a Quinho:




    — Aqui, Jurupixuna.




    — Meu nome é Vasco — disse Quinho, estendendo, solene, a mão ao macaquinho. — Os amigos me conhecem por Quinho, completou, apertando a mão estendida, mãozinha de taquara e seda, de asa de morcego, de velho e de rã.




    — Aqui, Verdurino — apresentou a menina.




    — Agora só falta apresentar Joselina — disse Jupira. — Onde está a cascavel?




    Mas Quinho só tinha olhos para Verdurino, o sabiá-laranjeira, intenso, exibicionista, que cantava em torrentes, temendo talvez, como todo artista criador, que um súbito enfarte, uma embolia, uma pedra de menino cortasse no meio exatamente aquela composição, a mais importante, como toda composição em marcha, inacabada, um baita sabiá de costas morenas e papo bruno-róseo, sabiá destaque de desfile, porta-estandarte, ai, gemeu Quinho, sabiá como só trina e canta na palmeira abstrata das saudades do exilado, do asilado, banido, rósea mulata como Lucinda, cabocla rosicler, feito Jupira.




    — Verdurino — disse Quinho, repetindo o nome só para dizer alguma coisa, para sair de dentro daquela gaiola, que crescera e engolira tudo e todos, redoma, campânula canora do sabiá que, talvez velhíssimo, quem sabe macróbio, mas fosse como fosse muito mais erudito do que um sabiá qualquer, entrava agora numa convulsão de belcanto, seu corpo de pássaro mal aguentando tanta melodia.




    — Acho que ele hoje precisa tomar uma Luminaleta, ou meia — disse Jupira — como você quando era pequena e se assanhava, agitava e animava tanto que não conseguia dormir.




    — Verdurino — disse Hera — se chamava Caruso quando ganhei ele mas nosso amigo Juvenal Palhano pediu pra ser padrinho dele e batizou ele Verdurino.




    Quinho reparou, mirando com enlevo Herinha, que por sua vez fitava o tenorino Verdurino, que os olhos dela, de um castanho líquido e luminoso, eram grandes, lindos, um claro mel — mas grandes talvez demais, não seriam? Rolavam um pouco nas órbitas, como se um sentimento de admiração, por exemplo, ou mesmo uma fixidez dinâmica, de contemplação, os fizesse girar um pouco, se moverem, como se move o sol e as outras estrelas? Não sabia. O importante é que Herinha teria talvez a mesma idade da criança de mármore que tinha ficado emparedada no ventre de Lucinda, ao lado de uma estrela que Quinho um dia chamara — num “doce latinório”, como dissera, rindo, a própria Lucinda — sphincter vaginae, e que até hoje o escravizava a ele, como esses astros que, apesar de extintos, isto é, desencarnados, continuam a nos enviar a sua luz.




    5




    Tinha ficado sob a impressão da ideia extravagante, sugerida por Jupira, de dar um sedativo a um sabiá-laranjeira, ou se tratava apenas, e simplesmente, de enfrentar uma insônia causada pela promessa, que a si mesmo fizera, de ir pela manhã à fazenda da Onça Sem Roupa, ou La Pantanera, como a chamavam os bolivianos, de Claudemiro Marques, vulgo Antero Varjão? Ia ver pela primeira vez, cara a cara, o homem que até hoje mantinha Lucinda em pena e aflição, homiziada na força dele, Quinho, de homem vivo, em seu coração, encapsulada em seus testículos, para não continuar suspensa entre o céu e a terra.




    O fato é que dobrou sua dose de Valium para subjugar a expectativa de visitar a fazenda do chamado Onceiro


    Antero Varjão, e talvez por possuir de novo Lucinda, dez anos depois, em terra brasileira, enovelou de volta, rebobinou a vida dos tempos em que pela primeira vez tinha dormido com ela e, consequentemente, mergulhado no assombro e no mistério que era Lucinda deitada, de costas ou de bruços. Revolucionários ambos, fanáticos, como iria falar com ela sobre assuntos, na aparência, tão frívolos e frascários? Ainda ignorava que, antes de ser dele — ai dele —, ela própria descobrira, pelos outros, no assombro dos outros, não propriamente o apelativo, o doce latinório, o músculo clássico que ele identificara mas sim o mais importante, que era a função amatória desse músculo.




    Quinho tinha mergulhado, naquele tempo de descobrimentos, em febris e abstrusas leituras, quase cômicas, quando agora as recapitulava. Mal definidos até então, a partir dessa época seus cacoetes, seus vezos e tiques tinham adquirido força, forma e coerência, enquanto ele — retendo a respiração até o desmaio, olhando o talho da mão quase ao ponto de fazê-lo sangrar feito uma chaga de estigmatizada — coligia a medo, em dicionários impacientes, abreviados, em velhos manuais de anatomia que encontrava na biblioteca pública, notas que elucidassem pelo bulbo, por assim dizer, pela bolota e o capulho, as propriedades do sistema fisiológico do amor em Lucinda, sem qualquer heresia de espiritualismo e psicologismo.




    Quem encontra as palavras exatas atinge a tranquilidade de espírito e só lhe faltavam umas poucas palavras — talvez uma só, uma única — para explicar Lucinda, e, explicada ela, reaver ele o sossego, a paz austera da acídia, feita, em partes iguais, na mesma ampulheta, de areia do deserto e pó da erosão de esfinges. Para explicar Lucinda, uma vez desenterradas, lavadas e filtradas as palavras que ainda não possuía, era só organizar o conhecimento que tivera dela — ah, ao conhecimento nunca chegara, aí é que estava o busílis: conhecimento era o que buscava nas palavras, olha aí o círculo vicioso, pois ele só tinha de verdade a prática dos cinco sentidos, dos dez dedos e dos órgãos fálicos, isto é, o da fala e o outro. Schliemann colhera na Ilíada a informação de que necessitava para descobrir Troia, enquanto que ele, Quinho, chegado de chofre a Troia, precisava agora reescrever a Ilíada.




    Haveria notícia de, como o de Lucinda, um hímen tão complacente, de uma complacência de tal forma benevolente que tocasse, como o dela, as raias da mais condescendente indulgência, traduzida numa resiliência graças à qual, fossem quais fossem uso e abuso, retornava invariável à sua original, incorrigível elasticidade e à mais encerrante e constringente demência de adstringência — haveria?




    Difícil era colocar em termos aceitáveis de indagação científica um assunto que se tornara, para Quinho, personalizado ao ponto quase insuportável de fazer com que ele regredisse, estilisticamente, à fase mais romântica de sua vida, em que frequentava, nas noites solitárias, a taverna de Álvares de Azevedo, ferreamente casto, e depois debulhava-se, descascava-se até tocar a rocha psíquica, o cristalino, em desmaios que projetavam nos ladrilhos do banheiro, como numa tela metempsicótica, todas as encarnações de Helena, desde a primeira, labareda nua a lamber lasciva os muros de Troia, até a Helena copeira, infiel de nascença, desfrutável como essas melancias que o feirante oferece de amostra, aos passantes sedentos, em talhadas suculentas, Helena que o descabaçara, a título de presente de aniversário, quando ele inteirava treze anos, entre a tina em que lavava roupa e um pé de araçá, e que Quinho surpreendera, dia seguinte, nos braços do eletricista, entre a mesma tina e o mesmo pé de fruta. Não podia escrever ao Lancet, ou ao Pulso, como chegara a rascunhar num esboço de carta, que ninguém, ninguém mesmo, nem o mais réprobo e crasso dos libertinos históricos, Macário, ou o perverso Valmont imaginaria, estirado e feliz ao lado de Lucinda, que não acabava de possuir uma virgo intacta. Não, tal tipo de missiva faria com que o grave editor, médico sem dúvida, imaginasse estar simplesmente na cabeça de Quinho o que se encontrava, santo bosque, calmoso sítio, nos refolhos dos músculos que, sem dúvida, é evidente, nas mulheres em geral, foram pela natureza encarregados de transformar aquilo que na alma é terno no que é contráctil no corpo, mas que em Lucinda espremiam ternura em anéis peristálticos, como se, numa suspensão de leis naturais, uma cascata sugasse as próprias águas para subir, impetuosa, penhasco acima.




    Antes de qualquer outra providência, Quinho, que só pensava, nos primeiros dias, em voltar aos misteriosos recessos da companheira Lucinda, apelou para amigos médicos, ou estudantes de medicina, que arregalavam os olhos quando o viam mergulhar em livros e enciclopédias de atualizada anatomia, com folhas transparentes, engenhosamente superpostas e entrosadas, a desfolharem o corpo humano como um malmequer, uma diáfana alcachofra, livros que introduzissem alguma ordem nas pesquisas oníricas e ignaras que empreendia e que, com vã ciência, esforçava-se por diagramar, sem qualquer obscenidade, é claro, mas que lhe saíam, para dizer o mínimo, inconvenientes ao extremo, sem a competência perifrástica das doutas e sonsas ilustrações profissionais. Só estas saberiam tornar rutilante a rosácea de vitral cujos raios, a partir do vestíbulo, flamejam estelares pelo bulbo cavernoso até o tendão central do períneo predestinado, para aí balbuciarem sua fala concêntrica, a eloquência maior, o demostênico staccato da forma de linguagem que originou todas as demais: tanto assim que quando Quinho deparou — como Schliemann no Helesponto ao escavar, entre as circulares ruínas de outras cidades mortas, o anel troiano, o círculo de Helena — com o palpitante músculo, compreendeu, graças à práxis adquirida num contexto raro, que aí, precisamente, tinham sido modeladas, articuladas, na verdade pronunciadas as primeiras vogais, fixadas depois, em definitivo, pela ciência, e às quais a poesia deu sua demão de tinta perene: A negro, E branco, I vermelho, O azul, U verde.




    6




    Construída num topo do morro e encostada à esquerda num regato que descia degraus talhados na pedra viva, também descia o morro, tal como as águas, a casa antiga da fazenda do Afonso Arouca, atual Onça Sem Roupa, ou La Pantanera, e se atirava, em três lances de catadupas, dos seus altos senhoriais, de vastos cômodos, ao porão mais do que habitável, de peças ladrilhadas, dando a impressão de que durante as secas da região, amorosa e solidária, secava tanto quanto o riacho que lhe lambia o flanco enquanto água lhe restasse. Vindo de Corumbá, Quinho contemplou da estrada as doze portas da fachada e as janelas de guilhotina, debaixo dos beirais de azulejo e do telhado de enegrecidas telhas. Como o céu por trás da casa anunciasse tormenta, lívido e esverdeado, La Pantanera fez Quinho pensar em Gôngora, em Greco e Toledo, essa montanha que, precipitante, há tantos séculos que vem abaixo.




    Fotografar os horrores da fazenda, descobrir o túmulo das duas mulheres, comprovar que um rio de coca boliviana passava, como aquele riacho, entre aqueles muros, e identificar, entre os que cercavam Claudemiro-Antero, o legista, Knut: esses trabalhos, Quinho vira no fundo de si mesmo, enquanto recapitulava Lucinda, podiam e deviam ser feitos pela manhã, quando Antero ia ao escritório da cidade, pois a presença do Onceiro era o nojo dispensável, a náusea supérflua. A atividade que Quinho se atribuía a si mesmo não era mais, como pudera supor antes, a de combater o inimigo, medir forças com ele, deixando ao capricho das armas o resultado: ele era o astuto mensageiro das forças que, partidas do fundo da terra, cavam o chão por baixo dos transgressores, era o agente sutil da danação do Onceiro.




    Ao avistar, na guarita do portão, uma sentinela, Quinho, antes de pôr de novo em movimento o jipe, tomou um trago na miniatura de Queen Anne, das que o Pepe lhe dera, e, em seguida, botou na boca e trincou uma daquelas balas de hortelã e eucalipto, que sempre carregava e que, além de lhe tirarem da boca, de imediato, o bafo alcoólico, a prazo mais longo o enjoavam e o obrigavam a parar de beber.




    — Me chamo Vasco Soares Lanceiro — disse Quinho ao homem da guarita —, e tenho, marcada, uma visita, para conhecer a fazenda.




    — Ahn, estou sabendo. Vou abrir. Vai no jipe até lá no pátio da casa que Seu Antero está esperando.




    Perdão, teve ímpetos de dizer Quinho, Seu Antero não devia estar, àquela hora, e ele, Quinho, não queria vê-lo, pelo menos ainda não. Mas em vez disso assentiu com a cabeça, e, para fazer alguma coisa, enfiou — enquanto afrouxava com o indicador a gravata imaginária — outra bala na boca. Devia bastar-lhe a humilhação de pedir a uma vaga, esquecida rainha Ana, dos ingleses, a coragem que devia minar do seu peito como a água daquele regato sem ser preciso complementá-la com a indignidade de disfarçar o hálito de botequim com fumos de hortelã e eucalipto, confundindo taverna e farmácia para que esta última servisse, quem sabe, para abrandar iras do inimigo.




    — É, estou um pouco resfriado — disse Quinho, olhando, à primeira vista mais com espanto do que com medo, as mãos de Claudemiro-Antero, que não tinha imaginado tão grandes, e arriscando um olhar furtivo ao pescoço dele, onde devia haver uma cicatriz.




    — Aqui em Corumbá faz um calor dos infernos — disse o Onceiro, voz lenta, ar natural, mas, ao pronunciar o topônimo, de explosiva sílaba final, aquecendo a cara de Quinho com um sulfúrico bafo, que não vinha de pastilha, nem de alambique ou pipa. — Quando sopra aquele vento gelado que vem do sul a gente se resfria logo — acrescentou, com um bocejo.




    — Acho que já cheguei meio gripado — respondeu Quinho varado de repente de dor pela indagação que se fazia diante das mãos prodigiosas: teriam elas próprias, fisicamente, com aqueles dedos grossos, de espatuladas unhas…




    — Bom — disse Antero, como quem já investigou as possibilidades de interesse do interlocutor e não se entusiasmou demais. — Quer dizer que você está escrevendo um livro… sobre o que mesmo?…




    — Fazendas do Pantanal. O futuro desta zona é fantástico, bastando uma checada no que já entrava nestas terras de dólares do Texas e em moedas da moda, como o iene, o marco alemão, em busca de proteína animal e de cavalos pantaneiros, cães de fila, para nem falar no ferro de Urucum, nos diamantes…




    Antero calculou que podia se desligar do papo do cara, que tinha toda a pinta de durar até o saco estourar, em frangalhos, porque gente era assim mesmo, só na porrada é que calava a boca, na porrada e na trepada, sendo que porrada, olhando bem as coisas, era melhor, servia sempre, liquidava logo a chatura de bicho vivo e gente viva, de maracajá que bole no mato e de puto metido a valente na hora do interrogatório enquanto que trepada ah trepada mesmo que não tem nada a ver com o fode-fode nas Corinas e Violetas bucetas a gente só encontra uma vez, duas vezes e olhe lá, na puta vida inteira. Ai minha Nossa Senhora por que é que ela não quer me ver mais e corre comigo da porta dela feito quem enxota da xoxota cão sarnento, por quê, porra, quando ela sabe que com ela eu fico encaralhado dos pés à cabeça e ela se embuceta inteirinha dobrada elazinha em duas peles macias mais a penugem e…




    — Por isso é que eu queria, não é mesmo, visitar a fazenda, que todo o mundo diz que…




    — Ó, vou te entregar, quer dizer, vou te apresentar — já estou te tratando assim, de chapa pra chapa, sem frescura, sem cerimônia — o Dianuel, que é meu vaqueiro, meu caçador, rastreador bom está ali. É. Dianuel. Pena que não está aí o Melquisedeque, que além de tudo é mais safo, ou menos burro, mas o Melquisedeque faz falta lá no escritório pro embarque de couros…




    Só querem falar e falar, os putos, pensava ClaudemiroAntero enquanto falava alto o que sabia de cor, estão cagando pra saber se não estão interrompendo o caralho da gente que endurece só de lembrar… O jeito é a porrada que faz o cara cuspir dente da boca feito caroço de pinha, cuspir sangue e baba e cair de quatro enquanto a gente enfia o cabo da vassoura no cu senão eles falam pelo rabo mesmo, tem que arrolhar tudo, cortar o rabo do maracajá no meio do mato…




    — Mas quer dizer que eu posso?…




    — Pode fazer o que quiser — disse o Onceiro, se levantando de repente —, a casa é sua. Deve ter umas onças na jaula aí e jaguatiricas, uns gatos maracajá da última caçada. E olha, volta quando quiser, não precisa falar com ninguém não, vai entrando.




    Impressão geral de preguiça, pele cor de azeitona, voz grossa, de azeite, pensou Quinho, observando sem medo, por um instante, o Onceiro, pela seguinte, humilhante razão: Claudemiro-Antero não só não parecia suspeitar dele como, por alguma razão, mal lhe aguentava a presença. Quinho sentiu doer na palma da mão a velha cicatriz, cortando-lhe incisiva a linha da vida, e a olhou e examinou às claras, achando que talvez Antero estranhasse o gesto e apalpasse, no pescoço lá dele, a cicatriz que devia ter, mas Antero, sem apalpar nada, bocejava, fazendo um evidente esforço, como quem espanta sono, para falar, com um trejeito vigoroso de cabeça.




    — Bom. Pro seu livro sair direito. Ó. Bicho do mato, de guará até onça, a gente mata por causa do gado e da criação, que a gente não engorda boi pra dar pras onças, porra. Tem quem fala besteira e putaria sobre caçador, mas só prendendo um puto desses num quarto de pensão com uma suçuarana, porra. A gente cria bezerro e galinha, com leite, com ração, com milho pras putas das onças e jaguatiricas encher o pandulho e lamber os beiços? DIANUEL! Porra, que homem mais demorado.




    Sem dúvida Claudemiro-Antero, pensou Quinho, já teria sentido, diante da hecatombe de couros e peles que exportava, frequentemente com cocaína obturando os dentes das cabeças de onça, a pressão de agências internacionais, mas estava longe de imaginar que o brasileirinho franzino à sua frente, com hálito de hortelã e cânfora, de estreitos ombros e antigas ancestralidades tuberculosas, pudesse ter alguma coisa a ver com os rubicundos senhores de bichos e parques, reunidos sob a efígie do Grande Panda em Morges, Suíça. Despedindo-se afinal, aliviado e pacificado, Quinho foi atravessando com Dianuel, que rangia, todo ele, ao andar, de tão entalado que estava em couro novo, salas e mais salas de alto pé direito, paredes grossas e janelas gradeadas, a si mesmo dizendo que não via razão nenhuma para enxergar nada sinistro na casa só porque ali morava agora quem a casa não construíra. No entanto, no fim do terceiro corredor, descobriu que as salas, assim como os cômodos menores, ainda que contivessem leito, mesa, moringa a um canto, servindo, portanto, de quarto de dormir, ou ainda quando mobiliadas, as peças maiores, à maneira de salas de estar, ou de jogo, com cadeiras, sofá, mesa redonda, ou quadrada, forrada de feltro verde, salas e aposentos, em suma, todas e todos, ostentavam ao fundo uma mesa comprida, com caneta, cinzeiro, cadeira de braços no centro, tudo isso à sombra de um crucifixo. Não havia, pela altura, digamos, do décimo cômodo com mesa ao fundo, cadeira de braços, caneta e cinzeiro debaixo do crucifixo, como evitar a conclusão de que, do ponto de vista das alfaias, da decoração interior, a fazenda onde se instalava Claudemiro Marques em sua versão rural de Antero Varjão formava uma série ininterrupta de distritos, de delegacias. Ou estaria, talvez, exagerando, já que a sala por onde agora passava, por exemplo, tinha a mesa ao fundo porém nua, com o crucifixo na parede mas sem a cadeira? Estaria, talvez, meio tonto, tonto de bala de hortelã e eucalipto, quer dizer, e falta de um trago que…?




    — Cuidado aí com a cabeça que tudo que é passagem baixa aqui é um quebra-quengo da puta madre — rangeu Dianuel, menos homem do que bota nova reiuna, apontando a Quinho o último arco, aberto para um grande pátio quase monacal, certamente musical, recamado de antigos azulejos da fazenda original, que figuravam várias rabecas, o arrabil mouro, a viola de braço e a viola da gamba, suspensa do chão, apertada entre os joelhos do rabequista de sapato de entrada baixa e fivela.




    — O patrão falou que a gente pode sair de montaria, que tem cavalo muito macio, marchador, pra quem tem rabo de cidade, pode sair de kombi, pra ver a fazenda no chão, ou chamar o piloto e sair no Piper, se quiser ver lá do alto os pastos, serraria, curtume, várzea de arroz.




    — Sei, ótimo, mas primeiro vamos andar um pouco.




    Quinho lutou contra o enjoo pensando nas especiais cautelas que precisava tomar agora, para não despertar suspeitas, para não permitir que se rompesse a trama, ainda frágil — ou aparentemente frágil —, a ligar a obscura Pantanera, nos arredores de uma improvável Corumbá, a 1.110, Morges, Suíça, à mesa de trabalho de Liana em Charing Cross Road, a 210 Southampton Street, ao Tribunal Russell. Antes de mais nada, na frente de Dianuel, usar com a maior prodigalidade a Leica da Wildlife Foundation, em focinho de boi, pé de piúva-ipê, paratudo, palmeira, gado tomando banho de carrapaticida…




    — Para lá das casinholas é o quê?




    — Lá é que é o curtume onde trabalha Edmundo Sem Fundo. Tem esfola hoje e muita gente sem traquejo de carne, de sangue, dessas coisas, padece de engulho súbito ou então — e Dianuel olhou Quinho de soslaio — enche o saco com negócio de bicho, tadinho, que ruindade, bicho também é filho de Deus.




    — Pois é. Uns gaiatos. Pessoal folgado, das cidades, que não conhece a vida dura do mato.




    — Isso mesmo. Acha que a gente devia arranjar carneirinho pra onça brincar de boneca, como diz o patrão. Aqui, porra. Se o senhor quer vamos lá no curtume e no curral das vivas.




    — Aonde?




    — O curral onde a gente guarda uma ou outra onça que pegou viva, no mato, no mundéu, tá vendo? Às vezes junta duas, três, depende. Macaco também, jaguatirica.




    — E esses bichos têm algum destino? Vão pra algum lugar?




    — E como é?




    — Não sei. Quer dizer, me ocorreu que talvez fossem para algum jardim zoológico, sabe, despachados para São Paulo ou o Rio, coisa assim.




    — Ahn. É. Não. Vai não.




    Caminho do curral das vivas era o curtume, e ali cânfora, eucalipto e uísque, cefalalgia e lembranças de passados interrogatórios da Rua da Relação e Barão de Mesquita entraram de tempero nos tanques catinguentos, cheios de peles fervidas, cozidas, salgadas, escarnadas na faca. Quinho ainda teve ânimo de executar o pequeno plano de pousar na beira daquela nauseabunda sauna de peles a Leica, de esquecê-la ali e continuar andando, ouvindo.




    — Ali na frente dos canis a gente faz a esfola, tá vendo, pra treinar sempre os filas em sangue de onça. Às vezes a gente usa um bezerro, pinta ele de sangue ainda quentinho.




    No cercado frondoso de árvores, Quinho viu, com alívio, que as peles eram outras, pelos de ouro e de sombra, negros, ruços, vermelhos, mosqueados alguns de moedas tão imperiosas que mais pareciam saídos de uma oficina de cunhagem do que do escuro do mato. Mas por que assim pendurados, os bichos mortos, pregados em árvores, estirados em varais, antes mesmo de terminada a esfola, como aquela onça preta, suspensa dum galho de árvore por dois ganchos que lhe arregaçavam os beiços, como se a pobre suçuarana tivesse literalmente morrido de rir?




    7




    Só quem já escreveu carta em código, cifrada, naquela linguagem de afetada ligeireza, doidivanas, e que sem embargo se destina a pôr um véu por cima de graves, talvez fatais declarações, sabe o quanto é humilhante este exercício de estilo e com que melancolia o usam mesmo os que mais dependem, cuja própria vida às vezes depende, de sua eficaz utilização.




    Felizmente era fácil responder à carta em que Liana, sem precisar apelar demais para símbolos e cifras que os dois haviam combinado em Londres para fins de correspondência, descrevia o trabalho que fazia na livraria de Charing Cross Road para poder acrescentar, alegre e tagarela feito noiva que apronta a casa, que com seu segundo mês de salário tinha comprado, na loja de móveis usados, as duas poltronas que haviam namorado juntos, a grandona e a menorzinha, batizadas por ele, Quinho, de Dirceu e Marília: já estavam no apartamento, a cada lado da lareira, Marília ocupada por ela, Liana, Dirceu à espera dele. O único trecho da carta em código era aquele em que Liana dava notícias de alguém da Anistia Internacional que viera procurá-la para saber se o Ari Knut não tinha tido conta na Livraria Foyle’s para importação de livros e revistas técnicas. O trecho de Liana dizia: “Nini, coitada, veio passar o fim de semana comigo. Está aflita porque continua sem notícias do Canuto. Nini se lembra muito bem de que quando estava fora Canuto recebia livros e revistas da Foyle’s. Talvez, quem sabe, a gente tivesse o novo endereço dele, o que facilitaria muito


    as coisas. Dei uma checada e de fato achei o nome do Canuto, mas é claro que o endereço era o antigo, o sabido e batido, mas nunca alterado, atualizado, claro, que o Canuto não dorme de touca. A pobre da Nini ficou p… da vida mas o que é que se há de fazer? Acho que o cara sumiu de vez.”




    Quinho encerrou, com as mais alegres exclamações e graciosos recadinhos, cheios de humor e vivacidade, a carta que escreveu a Liana, em resposta, e mal fechado e lambido o envelope via aérea — que tanto lhe fazia bater o coração, quando recebido no estrangeiro, com seu debrum verde e amarelo, e tão estranho parecia agora, quando era ele o remetente e não o destinatário — sem qualquer aviso, como aliás era da rotina, mergulhou na escuridão, ou, melhor, na recapitulação da escuridão em que decorrera o momento que se transformaria no moto-perpétuo da sua vida, sempre a pulsar, a bater, inesgotável.




    Na tela do cinema, alheias ao ronronar do narrador, desenrolavam-se com estoica urbanidade — cercando, para a última ceia, o imenso abajur de Lalique, negras e tontas gravatas pretas-borboleta e mulheres vestidas para o baile, ácidas e espumantes — as imagens de Marienbad quando, num golpe seco, numa cena bronca de anti-Marienbad entre as cadeiras, Lucinda foi arrancada do seu lado e, no meio do rebuliço na área da detenção em progresso — “Polícia… Polícia…” disseram em uníssono e em voz grave e baixa, modulada para atingir apenas o pequeno círculo dos incomodados, os dois tiras —, houve a ligeira pressão de adeus dos dedos de Lucinda no seu braço, o toque leve, que só podia querer dizer, não é mesmo, que era isso, que era adeus, que ele ficasse sentado, assistindo Marienbad, e continuasse na luta, como fazia até agora, até ali, escondido em sua própria terra, respondendo a uma carta que enfiara em


    envelope de tarja verde e amarela. Ou não seria nada disso e sim o nu e cru instante do medo pânico, animal, os dedos de Lucinda no seu braço formando um berro, táctil apenas, está certo, inaudível, correto, mas um brado de so-cor-ro! no escuro do cinema? Ah, isto não ia saber nunca, tá bem? nunca jamais, em tempo algum, nunca ia poder ver a nova Lucinda, recente, sem…




    — Entre.




    Pela porta entreaberta do quarto do hotel, negro e hirsuto feito um remorso, voou-lhe ao colo o macaco, que fez Quinho empurrar para trás, horrorizado, a cadeira em que se sentava, o que, por sua vez, fez a menina Hera, mais para grave em geral, soltar uma risada.




    — É só Jurupixuna, Tio Quinho.




    — Uf! Só, agora que eu sei que foi Jurupixuna e sei também quem foi o capeta que botou asas nele para que aterrissasse em cima de mim e da carta que eu estava selando, uf! Imagine vir aqui só para me dar esse susto, eu pensando que era a arrumadeira, gordinha e baixinha, e entra um macaco de boca-preta, voador, alforje a tiracolo, e que agora ainda por cima cismou de me fazer cócegas.




    Deixou Herinha rir, enquanto Jurupixuna, sentado na máquina de escrever, folheava o velho Caldas Aulete que ele tomara de empréstimo ao escritório do hotel.




    — E que história é essa de macaco de embornal, como se fosse à caça, ou à feira, ou quisesse passar por gambá, ou canguru, com bolsa de carregar filhotes?




    — É para Jurupixuna não se perder outra vez.




    — Claro, entendo, o único macaco de embornal na face da terra.




    — Ai, Tio Quinho, cabeça de pau, olha, pensa bem. Está tudo escrito em grão de milho no chão. Jurupixuna é um macaco semeador.




    Quinho viu, de fato, no chão, três ou quatro grãos de milho que se diria espantados de se encontrarem perto de um pé de cama ou em cima dum tapete meio desfiado, cocado de botas, irritado de esporas, tapete de hotel na boca do mato.




    — Feito na história de João e Maria, lembra? Pois é. Se Jurupixuna se enganar de direção de novo — quase que eu fiquei doida da outra vez — ele deixa cair grão de milho pelo caminho afora e eu sei aonde ele foi, eu vou na trilha dele, entendeu, é só sair catando milho. Até uma galinha acha ele.




    Momices, pensou Quinho, que jamais imaginara permitir que, como fazia Jurupixuna, um macaco o desgrenhasse e lhe fizesse festas, como se todos, naquela casa e grei, engendrassem em si mesmos poderes de fascínio e até os símios, para lá das macaquices, se dispusessem a provar — sem prestar a mínima atenção a elos perdidos como grãos de milho na grande caminhada — que quando querem não só dominam técnicas avançadas — a do cafuné, por exemplo — como parecem capazes de encontrar, no Aulete, o significado da palavra e…




    — O negócio, Tio Quinho, é que a mamãe mandou dizer que quer ver você, que é pra você passar lá em casa, e como pode ser que você não tenha ainda descoberto, mamãe gosta das coisas a galope, feito índia guaicuru, que é o sangue dela, da minha avó, sabia? Faça o favor de vir logo e se ainda não aprendeu o caminho siga o milho do Jurupixuna que assim ninguém se engana.




    8




    Olhando goiabas no pé e cobras na gaiola, Jupira Iriarte, enquanto aguardava, no fundo do quintal, a chegada de Quinho, pensava nas teorias do velho Iriarte sobre a facilidade de cada um controlar a desordem do seu mundo pessoal para chegar, assim, ao mundo comum, perfeito, que nos incumbe menos criar do que habitar: não é um céu, dizia, é o sobrado, bastando, portanto, encontrar a escada que leva a ele, a qual, acrescente-se, não é a de Jacó, lançada sobre o abismo e talhada em estrelas escorregadias, mas uma simples escada, de pau, com corrimões. Tudo que temos a fazer é controlar a desordem, como faziam, nas casas de antigamente, as arrumadeiras, que profissional e simbolicamente desapareceram, as puras servas da ordem, as que sabiam o lugar da almofada e do escabelo, de cada pano de renda em cada cantoneira, de que jarro de flor em que aparador, e, sobretudo, em que gaveta de que mesa — sabiam — estavam as velas e os fósforos, para o caso de faltar luz, pois só assim, nesta permanência e estabilidade, podia um homem de bem de fato se sentar, calçar os chinelos, esticar as pernas, acender o cachimbo e calcular, com exatidão, o peso da bomba a fabricar em relação à base de coluna ou frincha de parede em que devia ser posta, feito um ovo.




    Durante longo tempo, ou, para maior exatidão, até bem pouco tempo atrás, Jupira aceitara as teses paternas, menos por julgá-las certas do que por achá-las corriqueiras, quase axiomáticas. Tinha vivido toda a sua vida, naquilo que a vida tem de suculento e vital, até a morte do noivo — morte que ela sofrerá a distância, em estado de mudez, sem se manifestar, sem se apresentar, nem como viúva nem como nada, o ventre cheio de Herinha mas o restante dela vazio. Seu último gesto suculento e vital tinha sido exatamente salvar Herinha da picada do lacrau — e esse gesto de amor se prolongava ainda no cuidado e no susto que Herinha continuava a lhe dar, mas era um gesto passado, encerrado, pensamentos idos e vividos, como dizia um verso não sabia de quem, mas que Juvenal Palhano sabia de cor e recitava inteiro.




    Acontece que há pouco, muito pouco tempo atrás, tinha ela começado uma angustiante e enjoativa descida dentro de si mesma, sem dúvida por querer se justificar, mas se emaranhando toda em ideias e conceitos que não tinha com quem discutir, e que, para dizer a verdade, não queria discutir nem consigo mesma. Quase cortara, aliás, relações com ela própria no instante em que, revendo o episódio do lacrau, pilhara-se dizendo que tinha sido salva pelo Mal, assim mesmo, com M grande, pois assim a palavra tinha aparecido escrita na sua imaginação, por incrível que pareça, um M vermelho em fundo amarelo. O veneno, a peçonha, esse Mal maiúsculo, nunca teria se dissolvido completamente, eis a questão, no seu organismo, permanecendo ao contrário nela feito um mal venéreo, recolhido mas atento, e se reativara, natural e muito convenientemente, quando ela…




    Se nem consigo mesma tinha coragem de discutir, de levar mais longe do que isso as psicologias e ciências que tecia ao seu redor, feito uma aranha caranguejeira, imaginava, se com ele jamais tivesse a petulância de falar a respeito, o assombro do pai diante do Mal que nela ficara a buscar — e encontrar, com grande prazer, diga-se de passagem — o Mal do outro, como que a ilustrar o conceito, que o velho Iriarte detestava, hanemaníaco, do similia similibus, ele que, como o pai dele já fazia, gostava de trovejar contraria contrariis curantur!




    — O que é isso — perguntou Quinho —, encantando serpentes?




    Herinha, de dentro da casa, tinha apontado a Quinho uma Jupira doméstica, no fundo do quintal, só que vistoriando, em lugar de galinhas ou coelhos, seu plantel de cobras.




    — A gente exporta veneno, não sabia não? — disse Jupira. — Fazemos contrabando, para o pão nosso de cada dia, e, nas horas vagas, despachamos nossa peçonha, fresquinha como manteiga de granja, em frascos, baldes e tonéis, para os quatro cantos do mundo, você não sabia?




    — Imaginava, supunha, ou deduzia, digamos, para usar a palavra certa.




    Um tio dela tinha morrido, por falta de soro anticrotálico na farmácia, de picada de cascavel, anos atrás, e, desde então, em tempo de enchente no Pantanal, quando a bicharada, como no tempo do dilúvio, procura os pontos mais altos, os firmes, tesos e coroas, as ilhas da pastagem transformada em arquipélago e dos bichos em náufragos, saem as famílias dos Iriartes a caçar cobras de veneno e escorpiões, a enfiá-los nas gaiolas em que seguirão, pela Noroeste do Brasil — junto com o caviar, o salmão, o uísque da Escócia e a vodca da Polônia, tudo contrabandeado, pela grei, da Bolívia — para São Paulo, onde serão trocados por ampolas de soro.




    — Entendeu? Cada Iriarte que morre aumenta as chances de imortalidade do resto da estirpe e agregados. De veneno de cobra, pelo menos, os Iriartes não morrem mais, e ainda abastecemos, de vez em quando, as farmácias da praça, sobretudo a do Martinho farmacêutico que, por não ter podido socorrer meu tio, até hoje se desculpa, se benze mas acrescenta que ele, benemérito, morreu pela salvação de muitos. Sabe, acrescentou Jupira, acariciando a cabeça da menina, que a Herinha limpa tão bem a gaiola da cascavel Joselina quanto a de Verdurino?




    — Os olhos! Por muito que eu viva acho que não vou esquecer, nunca mais, o lampejo, a faísca nas pupilas que um instante antes tinham me parecido tão mortiças, talvez mortas, mesmo.




    Mal os dois tinham se sentado na grande sala sombria, cheia de almofadões de couro, Jupira — um pouco por dever de dona de casa, mas sobretudo devido à aflição que temia demonstrar se não afetasse naturalidade, dizendo, por exemplo, que o Tio Pepe chamava aquela sala dela, de estar, o escritório do califa — ia puxar conversa, fazer café, maldizer o calor, que só fazia aumentar.




    Mas Quinho, repetindo a frase sobre os olhos, os faiscantes olhos, enquanto ele próprio mirava de forma fixa, inexplicável, a palma da mão esquerda, como se tivesse engastados ali, fitos nele, os olhos de que falava, fossem de quem fossem, estancou em Jupira todo e qualquer burburinho amável de dona de casa, deixando apenas, na cadeira que ela ocupava, uma mulher intimidada, alarmada mesmo, sem coragem de interpelar o visitante que afinal, depois de fechar vagarosamente a mão esquerda, falava e falava em salas de inquérito policial, em miniaturas de Queen Anne, que lhe dera Pepe, em tanques fétidos onde boiavam peles e de um homem de couro cru rangendo pelos corredores, e só não contava, só não dizia de quem eram, de quem podiam ser os olhos claros, que pertenceriam, talvez, a alguém conhecido dela.




    — Eu fingi que tinha esquecido a máquina grande para poder ir fotografando com a outra, de bolso, o que valesse documentar, e quase me perco, abalado, estonteado, entre as onças meio esfoladas, como se estivessem se despindo na hora da morte, onças nuas, sem roupa, como diz o povo, seminuas e semimortas, feito uma, a mais comovente, uma oncinha, que eu acho que mal tinha trocado os dentes de leite, que não mostrava nem furo de bala, só mesmo aquele pico mínimo de faca, de zagaia, no pelo sedoso da garganta, como se a oncinha tivesse começado a se desabotoar antes de ir para a cama, antes de fechar a janela por onde ia entrar o assassino. Aí, no momento em que já estava ouvindo bem perto o tal de Dianuel rangendo e rinchando, eu, com medo de perder a oportunidade, meti a câmara na cara mesmo da oncinha e quando o olho da máquina piscou diante do olho dela, que eu achava e jurava que já era um olho baço, de vidro, sem mais lustro nenhum, aí saltou da pupila dela aquela chispa que talvez não fosse mais vida mesmo, vida-vida, como é que se há de saber, mas que eu garanto que era uma faísca de medo, de bicho morrendo não só aos poucos como de medo, e fiquei pensando, sabe, no pôster medonho, esse, do olho apavorado do bicho…




    — Pôster? — perguntou Jupira confusa, meio agressiva mas também confortada até certo ponto por estar livre da ameaça de ter de situar, de colocar na cara, nas órbitas de alguém, os olhos que Quinho parecia ter trazido na mão fechada, feito duas bolas de gude. — Me diga que ideia é essa de pôster, Quinho, que eu não sei se entendi, ou sei lá se não estou querendo entender direito. Você está pensando mesmo em termos de… de fazer um cartaz, ou muitos cartazes?




    Quinho sentiu de repente, com um sobressalto, que parecia estar vivendo, numa peça teatral de outros tempos, uma situação de quiproquó, em que, no lusco-fusco da tardinha, ou do amanhecer, ou por trás dum reposteiro, alguém confia segredo grave a ouvido errado, faz a confidência a quem jamais devia escutá-la, e não sabe, a seguir, como retroceder, aprofundando, a cada nova palavra que pronuncia, o mal-estar, o equívoco.




    — Aliás — continuou, apelando para um certo esprit e enterrando-se mais ainda nas areias movediças — uma outra foto que eu fiz, de uma pobre onça preta, içada por ganchos, pelos beiços, uma espécie de onça que ri, pode dar na Europa um pôster de comover a própria coluna da Praça Vendôme, de Napoleão, ou o obelisco do seu inimigo Nelson, na Praça de Trafalgar.




    Sentindo, agora, que a estupefação inicial de Jupira estava prestes a se transformar em incredulidade, talvez em riso, Quinho resolveu tentar a franqueza, o lúcido balanço e exposição de fatos, e, achando que assim pelo menos, já que não podia mais torná-la pessoal e íntima, ia tornar a conversa abstrata mas informativa, chegou mesmo, como quem vai fazer uma palestra, a pigarrear, depois de passar a mão pela garganta.




    — É uma questão de apontar, de publicar a maldade desnecessária, compreende, a malevolência em que não entra política, nem paixão, interesse ou sequer vingança, a maldade também sem roupa, por assim dizer, e eu, financiado e ajudado por sociedades protetoras de animais e da vida selvagem…




    — Quinho, você só viu isso, só caça, bicho, onça, jaguatirica? Eu gosto de bicho, como você sabe, você vê, mas no Brasil ainda tem muito mais gente sangrando e gemendo do que onça, muito mais criança agonizando de facada de pai bêbado do que jaguatirica esfolada e é até uma questão de… de respeito pelo Claudemiro, Jesus! pela grande maldade dele com os homens, rara, sabe, e tão natural nele, perigosa, ardendo nele, quase bonita, Deus me perdoe, não sei nem o que estou falando. Você não viu gente, Quinho, não teve a curiosidade de encontrar seres humanos, ou teoricamente humanos, além de Claudemiro, que você aliás estava certo de não ver, de não topar com ele nem pintado, Claudemiro que estava lá por acaso? Ah, sim, já sei, viu também esse Dianuel, que parece ser a figura mais apagada e mais tola nos estábulos de Claudemiro, a não ser que seja, naturalmente, o artista mais consumado entre todos eles? Você firmou, por falar nisso, alguma opinião a respeito de Dianuel? ou, se achou Dianuel insignificante achou talvez, por isso mesmo, que você podia sondá-lo mais à vontade, descobrindo assim através dele, a respeito de Melquisedeque, a certeza certa de que ele seja quem nós praticamente juramos que é — Ari Knut?…




    — Não — disse Quinho, agitado —, assim de cara, você compreende, eu achei que podia despertar suspeitas, mesmo, e nisso estou de acordo, levando em conta que Dianuel parece de fato quase retardado, embotado. Mas não se assuste, é claro que eu vou estar, cara a cara, com Knut, quer dizer, Melquisedeque.




    Perturbado, meio desorientado estava Quinho, a cabeça num torvelinho, pois no íntimo se afizera à ideia de que se Jupira não se rendera ainda a ele já estava vitalmente interessada nele, a caminho do amor, e, portanto, num estágio em que a mulher fica acrítica, inclinada a suspender sua capacidade de análise, ou impedida de usá-la por interferência dos humores afetivos, toda compreensão e perdões, e ele ia pela primeira vez dar a ela a visão majestosa — feito um arco, a forma que tinha em mente — da missão dele, tanto na esfera noturna como na plena claridade, tanto aqui, onde se encontrava, onde queria um dia ficar, como nas plagas europeias de onde vinha e onde, antes de regressar, assumiria a estatura do ser que aqui libertaria e…




    — Sim — dizia Jupira —, nós sabemos, quer dizer, você soube de nós que Melquisedeque é Ari Knut — a menos, a menos, digo eu agora, que o Knut seja, quem sabe, Lino Mano, não? Você teve, ou procurou ter notícias de Lino na fazenda, avistou Lino, ou chegou a encontrá-lo, por acaso, como encontrou Claudemiro, ou fez alguma indagação sobre esse pretenso boiadeiro, vestido de preto dos pés à cabeça, feito um vaqueiro de fita de cinema, mão no cabo de prata dum rebenque com o qual bate o tempo todo — só que num ritmo de batida de caixa de fósforo — contra a bota de cano alto, salto carrapeta, espora chilena, parando de vez em quando para inspecionar as unhas manicuradas, enquanto diz alguma coisa sobre curral e bosta mas usando gíria da cidade? Se você não viu o Lino foi pena, Quinho, porque ele dava um belo pôster.
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