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  Para Joan Scott, Albert Hirschman e Michael Walzer, colegas




  Prefácio




   




  Como convém a duas disciplinas não claramente definidas e voltadas ambas para tudo o que diz respeito à vida e ao pensamento humanos, a antropologia e a filosofia são mais do que suspeitas uma para a outra. A ansiedade decorrente da combinação de uma difusa e confusa identidade acadêmica com a ambição de relacionar tudo a praticamente tudo, para assim chegar ao fundo das coisas, deixa-as inseguras quanto ao que cada uma deve fazer. Não que suas fronteiras se confundam; antes, não têm fronteiras claramente demarcáveis. Não que seus interesses divirjam; ao contrário, parece que a elas nada escapa.




  Além da competição geralmente indireta e implícita para dar a última e a primeira palavras, os dois campos partilham uma série de outras características que perturbam suas relações mútuas e tornam desnecessariamente difícil sua cooperação. Mais especificamente, ambos são permeáveis e vulneráveis, sofrem perigos e assédio. Frequentemente são invadidos, hoje em dia, por intrusos que alegam fazer seu trabalho de maneira mais eficaz, presos que estão os dois campos numa rígida imobilidade.




  Para a filosofia, trata-se de uma velha história. A história da filosofia é uma sucessão de rupturas, com seus protetorados e principados declarando independência como ciências específicas e autônomas — como foi o caso da matemática, da física, da biologia, da psicologia e, nos últimos tempos, até da lógica e da epistemologia. Para a antropologia, essa retração do império ante as pressões separatistas é mais recente e menos pacífica, mas não menos severa. Tendo lavrado para si, a partir do século XIX, um lugar especial como estudo da cultura, “esse todo complexo que inclui … crenças, moralidades, leis, costumes … adquiridos pelo homem como membro da sociedade”, a antropologia descobre hoje que várias disciplinas recentemente improvisadas, semidisciplinas e sociedades militantes (de estudos de gênero, da ciência, dos homossexuais, da mídia, étnicos, pós-coloniais etc., livremente agrupados, como insulto final, sob o rótulo “estudos culturais”) se amontoam no terreno que ela tão árdua e corajosamente desbravou, limpou e passou a cultivar. Quer como velha e honorável empresa holding cuja honra e subsidiárias lhe escapam lentamente das mãos, quer como ousada aventura intelectual espoliada por saqueadores, intrusos e parasitas, a sensação do “fim”, de dispersão e dissolução, cresce dia a dia. Uma situação não particularmente propícia à interação generosa e à combinação de forças.




  No entanto, ainda vale a pena tentar a interação e a combinação. Não apenas os medos são exagerados e as suspeitas infundadas (nenhum dos campos está a ponto de desistir e a oposição entre eles, em estilo ou índole, é menor do que gostariam de acreditar seus mais ardorosos defensores), como também os agitados mares pós-modernos nunca dantes navegados, e que agora ambos na verdade singram igualmente, os tornam cada vez mais necessitados um do outro. O fim não está próximo nem sequer à vista, tanto para uma como para outra empresa. Próxima está, porém, a falta de objetivo, essa frustrante deriva em busca de rumo e fundamento.




  Meu interesse em estabelecer uma ligação, ou fortalecê-la — ou talvez, pensando em Montaigne e Montesquieu, revivê-la — não decorre do desejo de mudar minha identidade profissional, com a qual me sinto tão à vontade quanto seria de esperar depois de cinquenta anos de luta para firmá-la, nem de ampliá-la para algum tipo de pensador de nível superior e sem história. Sou, da cabeça aos pés, um etnógrafo que escreve sobre etnografia — e não construo sistemas. Mas, provavelmente, isso está ligado de alguma forma ao fato de que, como explico no primeiro capítulo, comecei “na filosofia” mas a abandonei, após um período vergonhosamente curto, para alicerçar o meu pensamento mais objetivamente, assim eu supunha, na variedade do mundo. As questões que me preocupavam então, que eu queria investigar empiricamente e não apenas em termos conceituais — o papel das ideias no comportamento, o sentido do significado, o julgamento do julgamento — persistem, ampliadas, reformuladas e, creio, mais substanciadas, nos meus trabalhos sobre a religião javanesa, os Estados balineses e os bazares marroquinos, sobre a modernização, o islamismo, o parentesco, a lei, a arte e etnicidade. E são essas questões e preocupações que se refletem, de modo um pouco mais explícito, nas “reflexões” aqui reunidas.




  Paradoxalmente, relacionar o trabalho que faço — revelar as singularidades dos modos de vida de outros povos — ao dos filósofos ou, pelo menos, dos filósofos que me interessam — examinar o alcance e estrutura da experiência humana e sua finalidade — é, sob muitos aspectos, mais fácil hoje em dia do que no final dos anos 1940, quando me imaginava destinado a uma carreira de filósofo. Isso se deve, a meu ver, basicamente ao fato de que desde então houve uma grande mudança na maneira como os filósofos, ou pelo menos a maior parte deles, concebem a própria vocação. E essa mudança ocorreu numa direção particularmente compatível com aqueles que, como eu, acreditam que as respostas a nossas indagações mais gerais — por que, como, o que, onde — devem ser buscadas, se é que existem, nos pequenos detalhes da vida vivida.




  A principal figura a possibilitar essa mudança, se não sua causadora, foi, de novo na minha opinião, esse rebelde póstumo e esclarecedor que foi “o último Wittgenstein”. O aparecimento em 1953, dois anos após a sua morte, das Investigações filosóficas, com a transformação do que não passava de conversas de Oxbridge num texto com poder gerador aparentemente infinito, teve um enorme impacto no que eu pretendia e sentia esperança de realizar, da mesma forma que o fluxo de “Observações”, “Momentos”, “Apontamentos” e “Lembretes” que se seguiram ao Nachlass [Alívio] nas décadas subsequentes. Nisso eu não estava sozinho entre os que trabalhavam em ciências humanas e tentavam encontrar a saída de suas garrafas fechadas. Mas, certamente, era um dos mais predispostos a receber a mensagem. Se é verdade, como já se disse, que os escritores que gostamos de chamar de mestres são aqueles que nos parecem estar dizendo afinal o que há muito tempo tínhamos na ponta da língua mas não conseguíamos expressar, aqueles que conseguem verbalizar o que para nós não passa de movimentos, tendências e impulsos mentais incipientes, fico então mais do que feliz em reconhecer Wittgenstein como meu mestre. Ou um deles, pelo menos. Que ele retribuísse o favor e me reconhecesse como discípulo seria, naturalmente, mais do que improvável, dado que não gostava muito de que concordassem com ele ou o compreendessem.




  Seja como for, a oposição de Wittgenstein à ideia de uma língua privada, crítica que tirou o pensamento de sua gruta mental e levou-o para a praça pública onde podia ser examinado; sua noção de jogo de linguagem, que forneceu uma nova maneira de encará-la — como um conjunto de práticas; e a sua proposta das “formas de vida” como (para citar um comentador) o “conjunto de condições naturais e culturais pressupostas em… qualquer compreensão específica do mundo”, tudo isso parece quase feito sob medida para possibilitar o tipo de estudo antropológico que eu e outros da mesma cepa fazemos. Essas ideias, é claro, juntamente com seus acompanhamentos e corolários — “seguir uma regra”, “não buscar o sentido, mas o uso”, “toda uma nuvem de filosofia condensada numa gota de gramática”, “dizer e mostrar”, “semelhança familiar”, “um quadro cativante”, “visto como”, “não é bem aí”, “de volta à terra firme”, “cegueira momentânea”, “abrir o jogo” — não tinham este objetivo, mas eram parte de uma crítica impiedosa e revolucionária da filosofia. Mas tratava-se de uma crítica da filosofia que reduzia a defasagem entre ela e o ato de sair pelo mundo tentando descobrir como, em meio à fala, as pessoas — grupos de pessoas, pessoas individuais, as pessoas como um todo — produzem uma voz mítica e matizada.




  A forma como essa defasagem foi reduzida, ou talvez apenas localizada e descrita, é indicada pela citação que um antropólogo de campo acharia a mais convidativa entre as que acabo de listar: “De volta à terra firme!” Wittgenstein escreveu: “Chegamos ao gelo escorregadio em que não há atrito e onde, portanto, em certo sentido, as condições são ideais, mas onde também, justamente por isso, não conseguimos andar. Queremos andar, portanto precisamos de atrito. De volta à terra firme!” (Investigações filosóficas, 107). A ideia de que a antropologia (embora, é claro, não só a antropologia) explora a terra firme, onde é possível ao pensamento — o de Wittgenstein ou o de qualquer um — ganhar tração, é para mim não apenas instigante por si mesma; foi essa ideia, desfocada e informe, que antes de mais nada me levou a migrar para o trabalho de campo, nos dois sentidos de “campo”. Cansado de escorregar no gelo flutuante cartesiano, kantiano ou hegeliano, eu queria andar.




  Ou perambular. Ao passar por lugares e povos, buscando incessantemente contrastes constantes para qualquer pista que pudessem fornecer sobre qualquer enigma eventual, produz-se menos uma posição, uma visão permanente e cumulativa sobre uma série fixa de questões, do que uma série de posicionamentos — argumentos variados para fins variados. Isso deixa intocada muita nebulosidade e incerteza, talvez a maior parte da nebulosidade e incerteza existentes. Mas nisso também seguimos Wittgenstein: poderíamos indagar, diz ele, se “‘um conceito nebuloso é de fato um conceito’. Uma foto pouco nítida é mesmo o retrato de alguém? Será que é sempre vantajoso trocar um retrato pouco claro por outro bem nítido? Não será o retrato pouco nítido exatamente aquilo de que precisamos?” (Investigações filosóficas, 71).




  Se é ou não — e seja quem for esse “nós” — o que virá a seguir é um conjunto variado e apenas parcialmente organizado de comentários, exemplos, críticas, ruminações, avaliações e indagações que têm a ver com assuntos e pessoas — “relativismo”, “mente”, “conhecimento”, o “eu”, Taylor, Rorty, Kuhn, James — pelo menos supostamente “filosóficos”. Depois de um capítulo de abertura mais ou menos introdutório, que revê o caminho vacilante de minha carreira profissional, texto preparado para a série “Uma Vida de Aprendizagem”, do American Council of Learned Societies, os três capítulos seguintes abordam angústias morais surgidas no meu trabalho de campo, alguns argumentos ditos antirrelativistas, recentemente popularizados na antropologia, e uma crítica a algumas apologias do provincianismo cultural na filosofia moral. O capítulo V, “A situação atual”, reúne cinco trabalhos extemporâneos sobre controvérsias morais e epistemológicas do momento, dentro e fora da antropologia. Vêm em seguida considerações mais sistemáticas sobre a obra de Charles Taylor, Thomas Kuhn, Jerome Bruner e William James, preparadas para seminários em sua homenagem. O capítulo X, “Cultura, mente, cérebro …”, é mais uma análise das relações (possíveis) entre o que (supostamente) se passa nas nossas cabeças e o que (aparentemente) acontece no mundo. E, por fim, “O mundo em pedaços” trata das questões levantadas para a teoria política pela recente onda de “conflitos étnicos”.




  Quanto aos agradecimentos que geralmente aparecem mais ou menos neste ponto, tenho a esta altura tantas pessoas a quem agradecer que não quero me arriscar a deixar ninguém de fora de uma lista; de todo modo, a maioria já recebeu meu reconhecimento anteriormente. Assim, limitei-me a dedicar o livro a meus colegas de conspiração na Escola de Ciências Sociais do Instituto de Estudos Avançados de Princeton, onde quase tudo foi inicialmente escrito e discutido, depois reescrito e rediscutido, e onde criamos juntos um lugar e uma atitude que merecem ser defendidos. Para evitar interpretações de sentidos encobertos por parte deles ou de quem quer que seja, relacionei-os por ordem de distância, no corredor, em relação ao meu gabinete.
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  1 Paisagem e acidente: uma vida de aprendizagem




  Abertura




  É complicado vir a público no final de uma vida improvisada e chamá-la sábia. Não percebi, ao começar a ver, após uma infância de isolamento, o que poderia estar acontecendo no resto do mundo, que haveria um exame final. Suponho que o que fiz em todos esses anos foi acumular aprendizados. Mas, naquela época, pareceu-me que eu estava tentando descobrir o que fazer em seguida e adiar um balanço: analisar a situação, avaliar as possibilidades, escapar às consequências, repensar tudo. Não se chega a muitas conclusões dessa maneira, ou, pelo menos, a nenhuma duradoura, de forma que resumir tudo perante Deus e o Mundo é de certo modo uma farsa. Um bocado de gente não sabe exatamente para onde vai, suponho; mas eu nem sei com certeza onde estive. Mas tudo bem. Tentei virtualmente todos os gêneros literários numa ou em outra época. Posso perfeitamente experimentar também o Bildungsroman [romance de formação].




  A bolha




  De qualquer forma, pelo menos aprendi uma coisa ao ir juntando os retalhos de minha carreira acadêmica: tudo depende do momento. Entrei para o mundo acadêmico numa época que deve ter sido a melhor para isso em todo o curso da história, se não provavelmente em toda parte, pelo menos nos Estados Unidos. Quando dei baixa da marinha americana em 1946, salvo por pouco — pela Bomba — de ser obrigado a invadir o Japão, mal começara o grande boom do ensino universitário nos EUA — e cavalguei toda a onda, uma crista após outra, até hoje, quando ela parece, enfim, como eu, estar arrefecendo. Eu tinha 20 anos e queria sair da Califórnia, onde tinha parentes demais mas não uma família. Queria ser romancista, de preferência famoso. E, o que foi decisivo, tive o benefício da lei sobre os ex-combatentes.




  Ou melhor, tivemos o benefício dessa lei, milhões de ex-combatentes. Como já foi contado à exaustão — houve até um especial de televisão sobre o assunto um ou dois anos atrás, e escreveram um livro a seu respeito, oportunamente intitulado Quando os sonhos se tornam realidade —, a enxurrada de veteranos de guerra, quase dois milhões e meio de ex-combatentes decididos que invadiram os campi universitários na segunda metade da década de 1940, mudou por completo, repentina e definitivamente, a face do ensino superior no país. Estávamos mais velhos, tínhamos passado por uma experiência que a maioria dos colegas e professores desconhecia, tínhamos pressa e não estávamos absolutamente interessados nos rituais e mascaradas da vida universitária. Muitos já eram casados e os demais, inclusive eu, logo se casariam. O mais importante, talvez, foi que transformamos a composição de classes, étnica, religiosa, e mesmo racial até certo ponto, do corpo discente americano. E por fim, à medida que a onda avançava pelos cursos de pós-graduação, transformamos também o corpo docente. De 1950 a 1970, o número de doutorados concedidos anualmente quintuplicou, passando de 6 mil para aproximadamente 30 mil. (Em 1940 foram 3 mil. Não admira que os anos 1960 tenham acontecido!) Talvez não fosse bem isso o que pretendiam o magnata da imprensa William Randolph Hearst e a Legião Americana ao mobilizar o apoio popular para a lei em benefício dos ex-combatentes. Mas, já naquela época, sabíamos que éramos a vanguarda de algo vasto e repleto de consequências: a formatura da América.




  Cresci no meio rural durante a Grande Depressão e não supunha que pudesse um dia frequentar uma faculdade, de modo que, ao surgir de repente essa chance, não soube o que fazer. Depois de perambular por São Francisco quase o verão inteiro, “readaptando-me” à vida civil, também à custa do governo, perguntei o que deveria fazer a um professor de inglês de segundo grau, esquerdista à moda antiga e agitador portuário, que fora a primeira pessoa a sugerir que eu me tornasse escritor — como Steinbeck, digamos, ou Jack London. Ele disse (mais ou menos) o seguinte: “Você deve entrar para o Antioch College. O sistema, lá, é trabalhar metade do tempo e estudar a outra metade.” Pareceu interessante e enviei uma proposta de admissão — ele por acaso tinha um formulário, que me cedeu. A proposta foi aceita em uma ou duas semanas e eu parti, confiante, para ver o que acontecia no sul de Ohio. (Como disse, os tempos eram outros. Não estou certo de que eu sequer soubesse que as propostas de admissão eram por vezes rejeitadas — e não tinha um plano alternativo. Se fosse rejeitado, provavelmente teria ido trabalhar na companhia telefônica, tentando escrever à noite, esqueceria a coisa toda e seríamos todos poupados do presente exercício.)




  O Antioch College, entre 1946 e 1950, era à primeira vista o próprio modelo da mais americana e, a meu ver, mais admirável das instituições educacionais — a pequena escola interiorana de humanidades, vagamente cristã e ainda mais vagamente populista. Com menos de mil alunos e apenas metade deles no campus ao mesmo tempo (a outra metade trabalhava em Chicago, Nova York, Detroit etc.), 75 ou 80 professores residentes e instalada entre os bosques e a ferrovia de Yellow Springs, Ohio (população: 2.500 habitantes), ela parecia, cheia de caramanchões em treliça e chaminés de tijolo aparente, um cenário da Metro Goldwyn-Meyer para que Judy Garland e Mickey Rooney, ou quem sabe Harold Lloyd, interpretassem a passagem juvenil do lar para o mundo, aventurando-se desajeitadamente no sexo, experimentando o álcool, dirigindo conversíveis, enganando professores aturdidos e exercitando egos insolentes. Havia um pouco disso por lá, mas o lugar era bem mais sério, para não dizer bem mais grave, do que sugeriam a aparência e a localização. Utópico, experimentalista, anticonformista, esforçadamente zeloso, desesperadamente intenso e cheio de radicais políticos e de espíritos esteticamente livres (ou seriam radicais estéticos e espíritos politicamente livres?), era um santuário precoce da contracultura — um ambiente mental e físico que o afluxo de ex-combatentes, dispostos a nunca mais aceitar que nada lhes fosse imposto por ninguém, sob nenhum pretexto, reforçava vigorosamente.




  Largado nesse confuso campus de automodelagem moralizante (reinavam um espírito quacre, a mais fechada das gaiolas de ferro, e uma atitude judaica feita de impaciência, ironia e autocrítica, mistura que gerava uma espécie de ruidosa introspecção, sumamente curiosa), simplesmente me inscrevi em todos os cursos que de alguma forma pareciam interessantes, estavam à mão ou podiam fazer bem a minha índole — o que, suponho (e a escola sem dúvida supunha), é a definição de uma educação liberal. Como queria ser escritor, pensei (absurdamente, é claro) que deveria me especializar em letras/inglês. Mas achei que até isso seria restritivo, daí ter mudado para a filosofia, cujos requisitos admitiriam praticamente qualquer curso que eu viesse a fazer — musicologia, por exemplo, ou política fiscal. Quanto à parte de “trabalho” do programa de “trabalho-estudo” e à questão alarmante que ele levantava — que tipo de empresa aproveitaria um aprendiz de littérateur? — pensei (mais absurdamente ainda) que deveria ingressar no jornalismo como profissão preliminar, uma ocupação preparatória que me sustentasse até adquirir voz própria; a ideia foi logo abandonada quando passei pela experiência de copy-boy no (então e ainda) enlouquecido e indigente New York Post. O resultado de toda essa busca, experimentação e liberdade (embora, como já disse, tenha conseguido me casar no meio disso tudo) foi que, quando afinal me formei, não tinha uma ideia melhor do que fazer para continuar no mundo do que quando iniciei os estudos. Ainda estava me readaptando.




  Mas, como o Antioch College, apesar de toda sua inclinação para o empenho moral e a vida prática, não era um seminário nem uma escola de comércio, isso não vinha muito ao caso. O que se esperava que alguém adquirisse lá, e o que de fato adquiri, foi uma sensibilidade para aquilo que Hopkins chamou de um “balcão para toda sorte de mercadorias originais, raras e estranhas” — uma sensibilidade para a irregularidade de tudo o que se passa no mundo e para a raridade daquilo que dura. Estávamos, afinal, nos “infames anos 50”, quando, reza a história, a praça pública estava vazia, todos estavam envolvidos na caça às bruxas e na busca de objetivos egoístas, e tudo era cinza sobre cinza, quando não suburbanamente technicolor. Mas não é assim que a coisa me vem à lembrança. Para mim, foi uma época de intensidade jamesiana, quando a sensação de que tudo poderia desaparecer de um momento para o outro numa catástrofe termonuclear tornava mais urgente ser alguém que não desperdiçasse nada do que traçar planos e projetos ambiciosos. Talvez ficássemos perdidos ou desamparados, ou torturados por uma angústia ontológica, mas podíamos ao menos tentar não ser estúpidos e obtusos.




  Fosse como fosse, e como eu estava, aliás, me formando, tinha que partir em busca de outro lugar. A questão era: qual, onde? Sem nada de substancial em vista em matéria de emprego (ninguém para quem eu havia trabalhado queria me ver de novo), achei conveniente abrigar-me no curso de doutorado, e minha mulher, Hildred, outra especialista em inglês deslocada e despreparada para o “mundo real”, resolveu fazer o mesmo. Mais uma vez, porém, eu não sabia como fazê-lo e, como havia esgotado meus benefícios de ex-combatente, estava — estávamos — de novo sem recursos. Assim, reproduzi o que acontecera em 1946 e perguntei a outro acadêmico incomum, um carismático e desiludido professor de filosofia chamado George Geiger, que fora reserva de Lou Gehrig no time de beisebol da Universidade de Columbia e o último aluno diplomado pela John Dewey, o que deveria fazer. Ele respondeu (também mais ou menos) o seguinte: “Não faça filosofia; ela está nas mãos de tomistas e técnicos. Você deve tentar a antropologia.”




  Como o Antioch não tinha cursos nessa área, não havia me interessado por ela, e, como nem eu nem ele sabíamos exatamente o que vinha a ser antropologia, era uma proposta um tanto estranha. Fiquei sabendo que Geiger estivera em contato com Clyde Kluckhohn, um professor de antropologia que estava empenhado, com alguns de seus colegas de Harvard, na criação de um departamento interdisciplinar experimental de “Relações Sociais”, no qual a antropologia cultural estava acoplada não com a arqueologia e a antropologia física, como costumava e infelizmente costuma acontecer, mas com a psicologia e a sociologia. Esse, segundo ele, seria o lugar ideal para mim.




  Talvez. Eu não tinha nenhuma objeção em especial. Mas o que decidiu a questão foi que (e isso é o que vocês podem achar difícil de acreditar) o American Council of Learned Societies acabara de criar um programa de bolsas também experimental para pós-graduação. As bolsas deveriam ser concedidas ao aluno mais promissor por um docente escolhido de uma das escolas de humanidades, à razão de uma por instituição. Geiger (ou “Mister Geiger”, como devo ainda chamá-lo, embora ele tenha morrido no ano passado, aos 94 anos, depois de lecionar praticamente até o fim da vida, admiravelmente divorciado dos modismos e do tempo) era o representante do American Council no Antioch. Ele disse que não me achava menos promissor que qualquer outro estudante à sua volta, de modo que, se quisesse, poderia ganhar a bolsa. Como os bolsistas recebiam uma verba incomumente generosa para a época — na verdade, para qualquer época —, daria para manter a mim e a Hildred não apenas por um ano, mas dois. Assim, pleiteamos matrícula em Relações Sociais (e, de novo, em mais nenhum curso), fomos admitidos e, após outro verão estranho em São Francisco, tentando juntar pedaços que mais teria valido descartar, partimos para Cambridge (Massachusetts) a fim de nos prepararmos para uma profissão.




  Escrevi alhures, em outro destes exercícios de astuciosa franqueza e ocultação pública de mim mesmo, sobre o enorme júbilo, quase milenarista e difuso, que dominava o Departamento de Relações Sociais na década de 1950, e que a nós que o frequentávamos na época aprazia chamar de seu Projeto — a construção de “Uma linguagem comum às ciências sociais”. Era tudo alegria naquela alvorada; mas os anos dourados foram breves demais, como sempre ocorre com os decididos e os inconformistas, e também com os empolgados, no meio acadêmico. Criado em 1946 como um agrupamento de fugitivos dos departamentos tradicionais, insatisfeitos com a volta à rotina depois dos transtornos da guerra, o Departamento de Relações Sociais começou a perder fôlego nos anos 1960, quando a rebeldia tomou rumos menos internos, e foi dissolvido em 1970, aparentemente apenas com um lamento residual e sem muita cerimônia. Mas, enquanto funcionava a pleno vapor, foi uma corrida louca e selvagem, para quem gostava desse tipo de coisa e conseguia não ser cuspido fora nas curvas mais fechadas.




  Minha passagem pelo departamento foi, em certo sentido, bastante breve — dois anos febris como residente, aprendendo a postura adequada; outro, não menos febril, como membro da equipe acadêmica, transmitindo aos outros a postura adequada (“afastem-se, a ciência está começando!”). Mas, em outro sentido, como estive entrando e saindo do departamento ao longo de uma década, escrevendo uma tese, desenvolvendo projetos de pesquisa e estudando para provas orais (“Como os algonquinos domam cavalos?”), foi um período bem extenso. Após um ano de acelerada instrução não apenas em antropologia, mas também em sociologia, psicologia social, psicologia clínica e estatística, sob a orientação de figuras de proa nesses campos (Kluckhohn, Talcott Parsons, Gordon Allport, Henry Murray, Frederick Mosteller e Samuel Stouffer), e mais um ano checando o que tramavam outros insurretos do lugar (Jerome Bruner, Alex Inkeles, David Schneider, George Homans, Barrington Moore, Eron Vogt, Pitrim Sorokin…), eu e minha mulher nos vimos diante do fato brutal e inevitável — pelo menos àquela época; desde então as coisas mudaram um pouco — da vida do antropólogo: o trabalho de campo.




  E, mais uma vez, peguei a onda. Uma equipe de pesquisa interdisciplinar, generosamente financiada pela Fundação Ford — com a mão aberta que essa fundação exibia ao financiar empreendimentos ambiciosos e excêntricos em seus tempos heroicos, antes que o homônimo do título descobrisse o que se passava —, estava sendo organizada sob o auspício conjunto mas incerto do Departamento de Relações Sociais, do ainda mais recente Centro de Estudos Internacionais do Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT) — de financiamento mais obscuro e propósitos ainda mais misteriosos — e da Gadjah Mada, universidade revolucionária que se instalara no palácio de um sultão na Indonésia recém-independente; em suma, um grande consórcio de visionários, pressagiadores e novatos. A equipe era composta de dois psicólogos, um historiador, um sociólogo e cinco antropólogos, todos eles doutorandos de Harvard. Eles deveriam ir a uma região central de Java para desenvolver, em cooperação com um grupo correspondente de Gadjah Mada, uma pesquisa intensiva e de longo prazo sobre uma cidadezinha do interior. Hildred e eu, que mal havíamos começado a pensar seriamente, em meio à correria para nos atualizarmos com as coisas, sobre onde fazer nosso trabalho de campo, fomos convidados certa tarde pelo chefe da equipe da faculdade (que aliás abandonou o projeto sob uma misteriosa alegação de doença) a nos juntarmos ao grupo — ela para estudar a vida familiar, eu para estudar a religião. De um modo tão improvável e casual quanto o que nos levara a ser antropólogos, e quase com a mesma inocência, nos tornamos indonesianistas.




  E assim foi: o resto é pós-escrito, fruto do destino, do acaso. Dois anos e meio morando com a família de um operário de estrada de ferro em Java, na planície rizícola do rio Brantas, cercada de vulcões, enquanto o país disparava, via eleições livres, para as convulsões da guerra fria e seus insensíveis morticínios. Regresso a Cambridge para escrever uma tese sobre a vida religiosa javanesa sob a orientação de Cora DuBois, eminente especialista no Sudeste Asiático que, na minha ausência, tornara-se a primeira mulher com uma cátedra no departamento (e a segunda, acho, em toda Harvard). Volta à Indonésia, dessa vez para Bali e Sumatra e mais melodrama político, culminando em revolta e guerra civil. Um ano recuperando as forças no recém-criado Centro de Estudos Avançados em Ciências Comportamentais, com gente como Thomas Kuhn, Meyer Fortes, Roman Jakobson, W.V.O. Quine, Edward Shils, George Miller, Ronald Coase, Melford Spiro, David Apter, Fred Eggan e Joseph Greenberg. Um ano em Berkeley, enquanto os anos 1960 se inflamavam. Dez em Chicago, quando eles pegaram fogo — parte do tempo ensinando, parte dirigindo a Comissão de Estudos Comparativos de Novas Nações, um projeto de pesquisa multidisciplinar sobre os Estados pós-coloniais da Ásia e da África, e parte do tempo no Marrocos, em uma velha cidade murada dos montes Atlas, estudando bazares, mesquitas, cultivo de oliveiras e poesia oral e orientando pesquisas de doutorado. E por fim (como tenho 73 anos e não me aposentei, com certeza deve ser por fim), quase trinta anos no Instituto de Estudos Avançados em Princeton, lutando para manter em funcionamento uma Escola de Ciências Sociais pouco convencional diante — como direi? — de uma certa timidez e presunção institucionais. E tudo isso da mesma forma e no mesmo ritmo com que, a esta altura, tenho certeza, já os cansei a ponto de levá-los ao ceticismo: um momento de confusão e indecisão sobre o rumo a tomar, uma oportunidade inesperada que me cai nas mãos, uma mudança de lugar, tarefa, identidade e cenário intelectual. Uma vida sedutora numa época sedutora. Uma carreira errante, volátil, livre, instrutiva e com uma remuneração nada má.




  A questão é saber se uma vida e uma carreira dessas são possíveis hoje em dia, na Era dos Assistentes, quando os estudantes de pós-graduação se definem como “pré-desempregados” e poucos desejam ir para o exterior, passar anos no mato e viver de raiz de taro (ou algo semelhante no Bronx ou na Baviera), e quando os poucos que se dispõem a isso não encontram financiamento suficiente para uma tolice dessas. A ilusão acabou, a onda passou?




  É difícil saber ao certo. A questão está sub judice. Os velhos acadêmicos, como os pais idosos e os atletas aposentados, tendem a ver o presente como um passado desvitalizado, feito de perda, descrença e desistência. Mas parece haver de fato uma boa dose de mal-estar por aí, uma sensação de que as coisas estão difíceis e ficando cada vez mais duras, de que se vem formando uma subclasse acadêmica e de que, provavelmente, não é muito sábio, justamente agora, correr riscos desnecessários, tomar novas direções ou desafiar os poderes instituídos. É difícil conquistar estabilidade (acho que agora são necessários dois livros e sabe Deus quantas cartas, muitas das quais, aliás, sou eu que tenho de escrever) e o processo se tornou tão longo que exaure as energias e abate as ambições dos que nele se deixam apanhar. As cargas letivas são mais pesadas, os estudantes têm menos preparo e os administradores, imaginando-se altos executivos, são obcecados com a eficiência, os custos e o lucro. As bolsas estão escassas e mercantilizadas, e foram lançadas no hiperespaço. Não sei até que ponto isso é exato, ou, até onde o seja, em que medida representa apenas uma situação passageira que logo se corrigirá; até que ponto não constitui um inevitável recuo de uma altura anormal e insustentável, a suavização de um pico no gráfico; ou uma mudança de maré, uma rica e estranha alteração na estrutura das chances e possibilidades. Tudo o que sei é que, até alguns anos atrás, alegremente e talvez com uma pitada de insensatez, eu costumava dizer aos estudantes e colegas mais jovens que me perguntavam como progredir nessa nossa estranha profissão que eles deviam ser livres, arriscar-se, evitar os caminhos já trilhados e o carreirismo, seguir seus próprios rumos e que, se o fizessem, mantendo-se firmes e alertas, otimistas e fiéis à verdade, minha experiência era que poderiam escapar ilesos, agir como quisessem, ter uma vida útil e, ainda assim, prosperar. Não digo mais isso.




  Mudando de assunto




  Todo mundo sabe de que trata a antropologia cultural: da cultura. O problema é que ninguém sabe muito bem o que é cultura. Não apenas é um conceito fundamentalmente contestado, como os de democracia, religião, simplicidade e justiça social, como é também definido de várias maneiras, empregado de formas múltiplas e irremediavelmente impreciso. É fugidio, instável, enciclopédico e normativamente carregado. E há aqueles, especialmente aqueles para quem só o realmente real é realmente real, que o consideram inteiramente vazio ou até perigoso, e que gostariam de eliminá-lo do discurso sério das pessoas sérias. Em suma, um conceito improvável sobre o qual tentar construir uma ciência. Quase tão ruim quanto a matéria.




  Chegando à antropologia com uma formação em humanidades, especialmente literária e filosófica, o conceito de cultura me pareceu imediatamente mais amplo como forma tanto de penetrar nos mistérios desse campo quanto de levar o indivíduo a se perder inteiramente neles. Quando cheguei a Harvard, Kluckhohn e o então decano da disciplina, Alfred Kroeber, que acabara de se aposentar em Berkeley estavam empenhados em preparar o que esperavam ser uma compilação definitiva e autorizada das várias definições de “cultura” surgidas na literatura desde Arnold e Taylor, das quais haviam encontrado 171, classificáveis em 13 categorias. E eu, supostamente à vontade com conceitos elevados, fui recrutado para ler o que eles haviam feito e sugerir mudanças, esclarecimentos, reconsiderações etc. Não posso dizer que esse exercício tenha levado, a mim ou à disciplina, a uma diminuição significativa da angústia semântica ou a um declínio na taxa de natalidade de novas definições; bem ao contrário, na verdade. Mas me fez mergulhar brutalmente, sem orientação ou aviso, no coração do que mais tarde eu aprenderia a chamar de problemática da minha área.




  As vicissitudes da “cultura” (a palavra, não a coisa, pois não há coisa), as discussões sobre o seu significado, seu uso e seu valor explicativo, estavam de fato apenas começando. Em seus altos e baixos, no seu vaivém de aproximação e afastamento da clareza e da popularidade nas cinco décadas seguintes, pode ser vista a marcha hesitante e arrítmica tanto da antropologia quanto minha. Nos anos 1950, a eloquência, o vigor, a amplitude de interesses e o brilho intenso de escritores como Kroeber e Kluckhohn, Ruth Benedict, Robert Redfield, Ralph Linton, Geoffrey Gorer, Franz Boas, Bronislaw Malinowski, Edward Sapir e, da forma mais espetacular, Margaret Mead — que estava em toda parte, na imprensa, nas conferências, nas comissões do Congresso, dirigindo projetos, criando grupos, lançando campanhas, assessorando filantropos, orientando os confusos e perplexos e, por fim mas não menos importante, indicando aos colegas onde é que erravam — tornaram a ideia antropológica da cultura imediatamente acessível a… bem, à cultura, tão difundida e abrangente que parecia uma explicação para tudo o que o ser humano fizesse, imaginasse, dissesse, fosse ou acreditasse. Todo mundo sabia que os Kwakiutl eram megalomaníacos, os Dobu, paranoicos, os Zuni, equilibrados, os alemães, autoritários, os russos, violentos, os americanos, práticos e otimistas, os samoanos, descansados, os Navajo prudentes, os Tepotzlano inabalavelmente unidos ou irremediavelmente divididos (havia dois antropólogos que os estudavam, um sendo aluno do outro) e os japoneses, envergonhados — e todo mundo sabia que eram assim por causa de sua cultura (todos tinham uma cultura e nenhum tinha mais de uma). Parecia que estávamos condenados a trabalhar com uma lógica e uma linguagem nas quais conceito, causa, forma e resultado tinham todos o mesmo nome.




  Assumi então como tarefa — embora ninguém me tenha atribuído isso e eu não saiba até que ponto foi uma decisão consciente — reduzir a ideia de cultura a um tamanho adequado, dar-lhe uma dimensão menos vasta. (Devo admitir que não estava de forma alguma sozinho nessa ambição. O descontentamento com a confusão e a nebulosidade era endêmico na minha geração.) Parecia urgente, e ainda parece, dar à “cultura” uma noção delimitada, com aplicação precisa, sentido claro e uso específico — como objeto ao menos um tanto definido de uma ciência pelo menos um pouco definida.




  Isso se revelou difícil. Deixando de lado a questão do que é preciso para ser uma ciência e de a antropologia ter chance de ser considerada ciência algum dia, questão que sempre me pareceu artificial — chamem-na de estudo, se preferirem, de busca ou investigação —, os instrumentos intelectuais necessários a esse esforço simplesmente não estavam disponíveis ou, se estavam, não eram reconhecidos como tais. Que esse esforço tenha sido empreendido, e, de novo, não apenas por mim mas por uma ampla e diversificada gama de pessoas, isto é, com insatisfações diferentes, e que tenha obtido um certo grau de sucesso, é sinal não apenas de que algumas ideias aceitas de “cultura” — de que ela é um comportamento adquirido, é superorgânica e molda nossas vidas como uma fôrma molda um bolo ou a gravidade molda nossos movimentos, de que evolui como o absoluto de Hegel, orientada por leis inatas, para uma perfeita integridade — haviam começado a perder força e poder de persuasão. É sinal também de que estava surgindo uma abundância de variedades novas e mais eficazes daquilo que Coleridge chamou de instrumentos especulativos. Viu-se que quase todos eram instrumentos de outras disciplinas, da filosofia, da linguística, da semiótica, da história, da psicologia, da sociologia, das ciências cognitivas e também, até certo ponto, da biologia e da literatura; tais instrumentos capacitaram os antropólogos, com o tempo, a produzir descrições menos panópticas, menos inertes, da cultura e do seu processo. Precisávamos, parece, de algo mais que uma ideia ou 171 versões da mesma ideia.




  Foi, de qualquer forma, com esse acúmulo de preocupações prolépticas e meias noções, e com menos de um ano de preparação, no essencial linguística, que parti para Java em 1952, a fim de situar e descrever, e quem sabe até explicar, uma coisa chamada “religião” num distrito rural e distante, 800 quilômetros a sudeste de Jacarta. Contei alhures em minúcia as dificuldades práticas dessa aventura, que foram imensas (por exemplo, quase morri) mas amplamente superadas. O importante, no que concerne ao desenvolvimento de minha apreensão das questões no meu modo de ver, é que a pesquisa de campo, longe de separar as coisas, misturou-as ainda mais. O que numa sala de aula em Harvard era um dilema metodológico, um enigma a decifrar, passava a ser, numa cidadezinha javanesa de curva de estrada abalada pelo impacto de mudanças convulsivas, uma condição imediata, um mundo no qual se engajar. Por mais espantosa que fosse, a “Vida entre os javaneses” era mais do que um quebra-cabeça, e era preciso mais do que categorias e definições, e bem mais do que a sagacidade de sala de aula e a facilidade com as palavras, para nos situarmos ali.




  O que tornou o “Projeto Modjokuto” — como decidimos chamá-lo no costumeiro e infrutífero esforço de disfarçar identidades (“Modjokuto” significa “Cidade do Meio”, conceito que me despertava suspeita na época e da qual não vim a gostar desde então) — particularmente questionador das formulações aceitas e dos procedimentos-padrão é que ele foi, se não o primeiro, certamente um dos primeiros e mais conscientes esforços dos antropólogos no sentido de compreenderem não um grupo tribal, um povoado insular, uma sociedade desaparecida ou uma relíquia, nem tampouco uma pequena comunidade afastada e fechada de pastores e camponeses, mas toda uma sociedade antiga e heterogênea, urbanizada, letrada e politicamente ativa — em suma, nada menos que uma civilização — e fazê-lo não num “presente etnográfico” reconstruído e suavizado no qual tudo se poderia encaixar numa atemporalidade simples (nem mais nem menos), mas em toda a sua presença e historicidade esgarçadas. Loucura, talvez, mas seguida de uma série de outras que tornaram fútil e obsoleta uma visão da cultura voltada para os (supostamente) reservados Hopi, os primitivos aborígenes ou os desgarrados Pigmeu. O que quer que fosse a Indonésia, Java, Modjokuto ou, mais tarde, o Marrocos, quando lá estive, não se tratava de “totalidade[s] de padrões de comportamento … alojada[s] em [um] grupo”, para citar uma das definições lapidares do livro de Kroeber e Kluckhohn.




  Os anos passados em Modjokuto, antes e depois, nos sucessivos retornos em que lutei para me manter inteirado das coisas, acabaram não consistindo numa identificação de fragmentos da cultura javanesa considerados “religiosos”, em sua separação de outros fragmentos tidos como “seculares” (o que não tinha maior serventia) e na submissão do conjunto a uma análise funcional: a “religião” une a sociedade, sustenta valores, mantém a moral, impõe ordem ao comportamento público, mistifica o poder, racionaliza as desigualdades, justifica injustiças e assim por diante — o paradigma dominante, naquela época e desde então. Esses anos consistiram em adquirir uma certa familiaridade (nunca se consegue mais do que isso) com os recursos simbólicos por meio dos quais os indivíduos se viam como pessoas, atores, sofredores, conhecedores e juízes — em suma, para introduzir a expressão expositiva de praxe, como participantes de uma forma de vida. Eram esses recursos, portadores de significado e doadores de sentido (festas comunitárias, teatro de sombras, orações das sextas-feiras, acordos de casamentos, comícios políticos, disciplinas místicas, dramas populares, danças de cortejo amoroso, exorcismos, o Ramadã, o plantio do arroz, enterros, lendas folclóricas, leis de herança), que possibilitavam a imaginação e a materializavam, tornando-a pública e discutível e, mais importante, suscetível de crítica, disputa e eventual revisão. O que havia começado como uma investigação do “papel do ritual e da crença na sociedade” (isso tem que ser escrito entre aspas), como uma espécie de mecânica comparada, transformou-se, ao se adensar a trama e me enredar, no estudo de um exemplo particular da produção do sentido e suas complexidades.




  Desnecessário dizer mais, aqui, sobre o conteúdo do estudo ou da experiência. Escrevi uma tese de setecentas páginas (a professora DuBois ficou espantada), que foi espremida num livro de quatrocentas, voltando a contar o resultado. O importante são as lições, e as lições foram as seguintes:




  

    1. A antropologia, pelo menos a que eu professo e pratico, impõe uma vida seriamente dividida. As habilidades necessárias na sala de aula e as exigidas em campo são bem diferentes. O sucesso num ambiente não garante sucesso no outro e vice-versa.




    2. O estudo das culturas de outros povos (e também da nossa, mas isso levanta outras questões) implica descrever quem eles pensam que são, o que pensam que estão fazendo, e com que finalidade pensam que o estão fazendo — algo bem menos direto do que sugerem os cânones usuais da etnografia feita de notas e indagações ou, a rigor, o impressionismo exuberante dos “estudos culturais” da pop art.




    3. Para descobrir quem as pessoas pensam que são, o que pensam que estão fazendo e com que finalidade pensam que o estão fazendo, é necessário adquirir uma familiaridade operacional com os conjuntos de significado em meio aos quais elas levam suas vidas. Isso não requer sentir como os outros ou pensar como eles, o que é simplesmente impossível. Nem virar nativo, o que é uma ideia impraticável e inevitavelmente falsa. Requer aprender como viver com eles, sendo de outro lugar e tendo um mundo próprio diferente.


  




  De novo, o resto é pós-escrito. Nos quarenta anos seguintes ou quase, passei mais de dez em trabalho de campo, desenvolvendo e aprimorando essa abordagem do estudo da cultura, e passei os outros trinta (não lecionei muito, pelo menos depois que entrei para o instituto) tentando comunicar os seus encantos por escrito.




  De qualquer forma, parece haver alguma coisa na ideia de Zeitgeist [espírito de época] ou, pelo menos, na de contágio mental. Pensamos que estamos enveredando bravamente por um caminho sem precedentes, e de repente, olhamos em volta e descobrimos que estão no mesmo rumo toda sorte de pessoas de quem nunca sequer ouvirámos falar. A reviravolta linguística, a reviravolta hermenêutica, a revolução cognitiva, os abalos secundários dos terremotos Wittgenstein e Heidegger, o construtivismo de Thomas Kuhn e Nelson Goodman, Benjamin, Foucault, Goffman, Lévi-Strauss, Suzanne Langer, Kenneth Burke, os desenvolvimentos na gramática, na semântica e na teoria da narrativa e, recentemente, no mapeamento neural e na somatização da emoção, de repente tudo isso tornou aceitável para um acadêmico a preocupação com a produção do sentido. Esses vários desvios e novidades não se harmonizaram inteiramente, é claro, para dizer o mínimo, nem revelaram igual utilidade. Mas criaram o ambiente e, de novo, forneceram os instrumentos especulativos para tornar bem mais fácil a existência de alguém que via os seres humanos (citando a mim mesmo parafraseando Max Weber) “amarrados a teias de significado que eles mesmos teceram”. Apesar de toda minha determinação de seguir um caminho próprio e da convicção de que o havia feito, subitamente vi-me como um estranho.




  Depois de Java veio Bali, onde tentei mostrar que o parentesco, o formato da aldeia, o Estado tradicional, os calendários, a lei e, da forma mais vil, a briga de galos podiam ser lidos como textos ou, para acalmar os adeptos da literalidade, como “análogos de textos” — eram afirmações materializadas de (para usar outra expressão expositiva) maneiras específicas de estar no mundo. Depois vieram o Marrocos e uma abordagem semelhante dos Marabu, do desenho urbano, da identidade social, da monarquia e das trocas complexas no mercado cíclico. Em Chicago, àquela altura eu começara a lecionar e agitar, teve início e começou a se difundir um movimento mais geral, vacilante e nada unificado, nessas direções. Alguns, lá e em outros centros, batizaram esse desenvolvimento, ao mesmo tempo teórico e metodológico, de “antropologia simbólica”. Mas eu, encarando tudo isso como um empreendimento essencialmente hermenêutico, um esclarecimento e definição, e não como uma metáfrase ou decodificação, e pouco à vontade com as misteriosas e cabalísticas implicações de “símbolo”, preferi “antropologia interpretativa”. De qualquer forma, fosse ela “simbólica” ou “interpretativa” (alguns até preferiam “semiótica”), começou a surgir um estoque de termos, alguns meus, alguns de outras pessoas, outros reutilizados com alteração do sentido anterior, em torno dos quais se poderia construir uma concepção revista do que pelo menos eu ainda chamava de “cultura”: “descrição densa”, “modelo de/para”, “sistema de sinais”, “episteme”, “ethos”, “paradigma”, “critérios”, “horizonte”, “quadro”, “mundo”, “jogos de linguagem”, “interpretante”, “Sinnzusamenhang” [nexo], “tropo”, “sjuzet”, “experiência próxima”, “ilocucionário”, “formação discursiva”, “desfamiliarização”, “competência/desempenho”, “fictiō ”, “semelhança familiar”, “heteroglossia” e, é claro, “estrutura”, nos seus variados e inúmeros sentidos intercambiáveis. A virada para o sentido, como quer que tenha sido denominada e expressa, alterou tanto o assunto investigado quanto o sujeito da investigação.




  Não que tudo isso ocorresse sem a habitual quota de medo e aversão. Depois das reviravoltas vieram as guerras: as guerras culturais, as guerras da ciência, as guerras do valor, as guerras da história, as guerras do gênero, as guerras dos antiquados e dos pós. Salvo quando excepcionalmente provocado ou cumulado de pecados que não tenho astúcia para cometer, sou pessoalmente avesso à polêmica; deixo o trabalho pesado para os que Lewis Namier descartou tão elegantemente como pessoas mais interessadas em si mesmas que no próprio trabalho. Mas, quando a temperatura subiu e com ela a retórica, vi-me em meio a debates estrídulos, muitas vezes até como confuso objeto deles (“eu disse isso?”), sobre questões tão empolgantes como saber se o real é verdadeiramente real e se a verdade é realmente verdadeira. Será possível o conhecimento? O bem é uma questão de opinião? A objetividade é uma farsa? O desinteresse é má-fé? Descrição é dominação? Tudo se resume a poder, pilhagem e projetos políticos? Entre os velhos possuidores de debêntures, gritar que o céu está vindo abaixo porque os relativistas baniram a factualidade e as personalidades avançadas a poluir a paisagem com seus slogans, seu salvacionismo e sua parafernália, além de uma grande quantidade de escritos sem ressonância, estes últimos anos nas ciências humanas foram, para dizer o mínimo, extremamente produtivos. O que quer que esteja acontecendo com a mente americana, decerto ela não está se fechando.




  Estará, então, se estilhaçando? Em seus círculos antropológicos parece haver, no momento, um estranho punhado de gente que pensa assim. Por toda parte se ouvem lamentos e lamúrias sobre a unidade perdida, o pouco respeito pelos mais velhos da tribo, a falta de uma agenda consensual, de uma identidade própria e um objetivo comum, e sobre o que a moda e a controvérsia estão fazendo com o discurso bem-educado. Quanto a mim, reconhecendo que por vezes sou considerado responsável — a palavra da moda é “cúmplice” — pelo fato de as coisas terem ido longe demais ou não terem ido longe o bastante, só posso dizer que continuo calmo e imperturbável, não propriamente acima dos conflitos, mas à margem deles, cético acerca de suas próprias premissas. Para começo de conversa, unidade, identidade e consenso nunca existiram e a ideia de que existiam é o tipo de crença folclórica a que sobretudo os antropólogos deveriam opor resistência. Quanto a não ir longe demais, a rebeldia é uma virtude superestimada; é importante dizer algo e não apenas ameaçar dizê-lo, e há sempre coisa melhor a fazer com uma herança, mesmo problemática, do que jogá-la no lixo.




  Assim, onde estou hoje, quando o milênio de aproxima de foice na mão? Bem, não faço mais trabalho de campo, pelo menos não por períodos longos. Passei meu 60º aniversário de cócoras numa latrina de campanha em “Modjokuto” (bem, não o dia todo, mas vocês entendem o que quero dizer), me perguntando que diabo estava fazendo ali, na minha idade, com os meus intestinos. Eu gostava imensamente do trabalho de campo (certo, não o tempo todo) e essa experiência contribui mais para me alimentar a alma, e até para criá-la, do que a academia jamais conseguiu. Mas, se acabou, acabou. Continuo a escrever. Já estou nisso há tanto tempo que não é mais possível parar e, além disso, há coisas que eu ainda não disse. Quanto à antropologia, quando vejo o que pelo menos alguns dos melhores das novas gerações estão fazendo ou querendo fazer, e todas as dificuldades que enfrentam com o ruído ideológico que hoje cerca praticamente toda aventura intelectual nas ciências sociais e humanas, sou — escolhendo cuidadosamente as palavras — bastante otimista. Enquanto em alguma parte houver alguém lutando, como dizia o grito de guerra dos meus tempos inseguros de juventude, nenhuma voz estará perdida. Uma anedota sobre Samuel Beckett expressa bem o meu estado de espírito ao se encerrar esta improvável carreira. Contam que Beckett caminhava com um amigo pelo gramado do Trinity College, em Dublin, numa ensolarada e quente manhã de abril. O amigo disse: “Que belo dia, esplêndido, hem?” Beckett prontamente concordou: “De fato, esplêndido, magnífico.” “Num dia como este”, prosseguiu o amigo, “a gente se sente feliz por ter nascido.” Ao que Beckett retrucou: “Bem, eu não iria tão longe.”




  Tempo de espera




  Alguns anos atrás, na contribuição franca e direta que deu a esta série de fabulações e auto-obituários, tão diversa da minha no tom e na aspiração, o historiador econômico cliamétrico Robert Fogel concluiu dizendo que trabalha com “a possibilidade de criar conjuntos de dados intergeracionais de ciclos de vida” que permitiam a ele e a sua equipe de pesquisa “estudar o impacto do estresse socioeconômico e biomédico no início da vida sobre a taxa de ocorrência de doenças crônicas, sobre a capacidade de trabalho na meia-idade e na idade avançada e sobre o ‘tempo de espera’ até a morte”. (Sei por outras fontes que atualmente ele vem estudando placentas de rato com esse objetivo.) Não sei ao certo — atipicamente, o professor Fogel não explicita as fontes entre esses estágios — se ainda posso ou não me classificar na categoria “idade avançada”. Mas, de qualquer forma, a categoria “tempo de espera” (“Gogo: 'Não posso continuar assim'. Didi: 'É o que você pensa'.”) e o surgimento de doenças incapacitantes — os “quatro distúrbios fatais” do veterinário Felix Randall — não podem estar muito longe; e, como disse White a Thurber ou Thurber disse a White, as garras da velha contracorrente sempre acabam nos pegando.




  Não sou muito bom de espera, como vocês já devem ter adivinhado pelo que digo e pela rapidez com que o faço, e provavelmente vou acabar estragando a coisa. À medida que meus amigos e companheiros de conspiração vão envelhecendo e deixando “esta vasta deselegância”, como Stevens a chamou, e que eu mesmo vou enferrujando e sendo esquecido, com certeza serei tentado a intervir para endireitar de novo as coisas. Mas isso, sem dúvida, há de se revelar inútil e possivelmente ridículo. Nada é mais inadequado a uma vida acadêmica do que a luta para não abandoná-la, e — cito agora Frost, não Hopkins — “não há memória da fama/que evite a amargura do fim”. No momento, porém, estou contente por ter a oportunidade de montar minha própria lenda e arguir o meu próprio caso antes que os necrologistas me apanhem. Ninguém deve encarar o que fiz aqui como mais do que isso.




  2 O pensamento como ato moral: dimensões éticas do trabalho de campo antropológico nos países novos




  Quando tento resumir o que de mais importante aprendi ao enfrentar a difusa prolixidade da obra de John Dewey, chego à doutrina sucinta e fria de que pensamento é conduta e deve ser moralmente julgado como tal. Não é a ideia de que pensar é uma coisa séria que parece distinguir esse último dos filósofos da Nova Inglaterra — todos os intelectuais encaram as produções mentais com certa estima —, mas sim a tese de que o pensar é sério por ser um ato social, e de que, portanto, somos tão responsáveis por ele quanto por qualquer outro ato social. Talvez mais ainda, pois o pensamento é o ato social de maiores consequências a longo prazo.




  Em suma, Dewey traz o pensamento para o âmbito público, onde pode ser avaliado pelo juízo ético. Para alguns, isso o deprecia terrivelmente, transformando-o em coisa, arma, propriedade ou algo igualmente comum. Moralistas revolucionários — pois era isso, afinal, o que vinha a ser Dewey, com toda a sua dificuldade de expressão — nunca são muito apreciados, especialmente por aqueles, neste caso praticantes das trocas intelectuais, a quem tão severamente pedem satisfações. São quase sempre atacados, como ele foi, por minarem as práticas estabelecidas e corromperem os jovens. Para o melhor ou para o pior, no entanto, eles sempre produzem efeito: as práticas, quando não solapadas, são pelo menos abaladas; os jovens, se não corrompidos, são pelo menos intranquilizados. Depois de Dewey, ficou muito mais difícil encarar o pensamento como uma abstenção do agir, a teorização como uma alternativa ao compromisso e a vida intelectual como um monacato secular, isento de responsabilidade por ser sensível ao Bem.




  Em nenhum outro terreno isso foi mais verdadeiro que nas ciências sociais. À medida que essas ciências se desenvolveram tecnicamente, sua situação moral tornou-se uma questão cada vez mais premente. Mas, do ponto de vista deweyano, falta propósito à maioria das discussões estimuladas por essa preocupação, porque elas raramente se baseiam num exame circunstanciado do que é essa pesquisa como forma de conduta. Os humanistas protestam que os cientistas sociais barbarizam o mundo e se apossam de todas as verbas, enquanto estes dizem que o estão salvando, ou que o farão em breve, se as verbas forem aumentadas. Mas a qualidade moral da experiência dos cientistas sociais atuantes, a vida ética que levam enquanto fazem suas pesquisas, praticamente nunca é discutida, exceto nos termos mais genéricos. Esta deveria ser uma investigação rigorosa de um aspecto central da consciência moderna. Infelizmente, transformou-se em uma troca de opiniões entre guardiães do jogo cultural, como Jacques Barzun, e cientistas fundamentalistas, como B.F. Skinner, sobre os terríveis ou maravilhosos efeitos do estudo sistemático da vida humana, ontem, hoje ou num futuro mais próximo do que supomos.




  O impacto das ciências sociais sobre o caráter de nossa vida acabará sendo determinado, no entanto, mais pelo tipo de experiência moral que elas vierem a encarnar do que meramente por seus efeitos técnicos ou por quanto dinheiro possam gastar. Como o pensamento é conduta, as consequências do pensamento refletem, inevitavelmente, a qualidade do tipo de situação humana em que foram produzidas. Os métodos e teorias da ciência social não estão sendo produzidos por computadores, mas por homens e mulheres, e sobretudo por homens e mulheres que trabalham não em laboratórios, mas no mesmo meio social a que se aplicam os métodos e se transformam as teorias. É isso que confere à empreitada como um todo o seu caráter especial. A maior parte das pesquisas em ciências sociais envolve contatos diretos, íntimos e mais ou menos perturbadores com os detalhes imediatos da vida contemporânea, contatos de um tipo que dificilmente pode deixar de afetar a sensibilidade das pessoas que os realizam. E, como toda disciplina é o que fazem dela as pessoas que a praticam, tal sensibilidade está inserida em sua constituição do mesmo modo como as sensibilidades de uma época se inserem na cultura dessa época. Uma avaliação das implicações morais do estudo científico da vida humana que não se limite a elegantes zombarias ou celebrações inconsequentes deve começar por uma análise da pesquisa social científica como uma modalidade de experiência moral.




  Propor, depois desse preâmbulo, minha própria experiência como tema adequado para análise pode sugerir uma certa presunção. Com certeza, o risco de fazer pose não deve ser descartado levianamente. Discutir a própria visão moral em público é sempre um convite à hipocrisia e, o que é pior, à concepção de que há algo de particularmente nobre em se ter sido refinado o bastante por simplesmente tê-la tido. Até quem comprovadamente odeia a si mesmo orgulha-se, como observou Nietzsche, de sua sensibilidade moral em discernir com suma agudeza a própria degradação.




  Se ainda assim me proponho discutir aqui algumas das dimensões éticas da minha experiência como pesquisador, não é porque as considere únicas ou especiais. Antes, suspeito que sejam comuns e até universais entre os que se dedicam a trabalho semelhante, sendo portanto representativas de algo mais do que elas mesmas ou eu. Mais importante ainda, como meu trabalho lidou com os novos países da Ásia e da África (ou, mais precisamente, com dois deles, Indonésia e Marrocos) e com o problema geral da modernização das sociedades tradicionais, talvez ele seja particularmente adequado a uma avaliação da pesquisa social como forma de conduta e das implicações que dele podem ser extraídas para as ciências sociais como força moral. O que quer que se diga desta investigação, dificilmente se pode alegar que enfoca questões triviais ou afastadas das preocupações humanas.




  Não é esse, evidentemente, o único tipo de trabalho que fazem os cientistas sociais, nem mesmo o único que fazem os antropólogos. Outros insights viriam e outras lições seriam extraídas da análise de outros tipos de trabalho, e uma avaliação geral do impacto das ciências sociais em nossa cultura teria que levar em conta todos eles. É visando a contribuir para que o debate sobre a situação moral das ciências sociais se faça em solo mais firme, e não para propor minhas próprias experiências ou linha de trabalho como modelo, que se fazem as seguintes e esparsas reflexões necessariamente um tanto pessoais.




  Uma das conclusões mais inquietantes a que me levou o ato de pensar sobre os novos países e seus problemas é que tal pensamento é muito mais eficaz para expor os problemas do que para encontrar soluções para eles. Há um aspecto de diagnóstico e um lado terapêutico em nossa preocupação científica com essas sociedades, e o diagnóstico parece, pela própria natureza do caso, ser infinitamente mais rápido que o remédio. Portanto, um dos resultados de períodos muito longos e intensos de pesquisa cuidadosa é, em geral, uma compreensão muito mais aguçada de que os novos países estão numa espécie de beco sem saída. O sentimento trazido por esse tipo de recompensa pelo trabalho árduo é o que imagino em Charlie Brown quando, numa tira de Peanuts, Lucy lhe diz: “Sabe qual é o problema com você, Charlie Brown? O problema é que você é você.” Após um quadrinho de reflexão muda sobre a irrefutabilidade dessa observação, Charlie pergunta: “Bem, e o que é que eu posso fazer?” E Lucy responde: “Não dou conselhos, apenas aponto a raiz do problema.”




  A raiz do problema nos novos países é bem profunda e, não raro, a pesquisa social de pouco serve senão para demonstrar sua exata profundidade. Quando se trata de dar conselhos, o que se descobre geralmente parece mais útil para mostrar maneiras pelas quais a atual situação insustentável poderia (e provavelmente irá) piorar do que maneiras de melhorá-la. O aforismo de Francis Bacon parece-me nitidamente menos axiomático a cada dia: o conhecimento — pelo menos o tipo de conhecimento que fui capaz de desencavar — nem sempre resulta em grande coisa em matéria de poder.




  Tudo isso não é um mero acesso de pessimismo sentimental da minha parte; é um aspecto teimosamente objetivo da pesquisa social nos novos países. Como prova dessa afirmação, permitam-me discutir por um momento um problema que é fundamental não apenas na Indonésia e no Marrocos, onde o encontrei, mas em praticamente todos os novos países: a reforma agrária.




  Este problema aparece de formas muito diferentes, até contrastantes, na Indonésia e no Marrocos, por razões tanto ecológicas quanto econômicas, históricas e culturais. Porém, em ambos os lugares, analisá-lo de modo sistemático é não apenas perceber pela primeira vez sua dimensão realmente enorme, mas descobrir os fatores que o tornam tão recalcitrante — e esses fatores se revelam bem semelhantes nos dois países. Em particular, há em ambas as situações uma incompatibilidade radical a curto prazo entre as duas metas econômicas que juntas abrangem aquilo em que consiste a reforma agrária a longo prazo: progresso tecnológico e aumento do bem-estar social. Em termos menos abstratos, um aumento radical da produção agrícola e uma significativa redução do desemprego (ou subemprego) rural parecem, por ora, ser ambições diretamente contraditórias.




  Na Indonésia, e particularmente no coração da ilha central do país, Java, onde (por volta de 1960) as densidades populacionais chegavam a mais de 1.500 habitantes por quilômetro quadrado, essa contradição se expressa num modo de exploração agrária com uso intensivo de mão de obra mas, no geral, altamente produtivo. Os inúmeros arrozais em terraços de mais ou menos mil metros quadrados que cobrem Java, Bali e certas regiões de Sumatra e das Celebes são cultivados quase como se fossem jardins, ou, mais exatamente, como estufas. Praticamente todo o trabalho é braçal. Usam-se instrumentos muito simples (e muito engenhosos). Multidões de trabalhadores da enorme população rural labutam com extremo cuidado e esmero.




  Chamar ou não esses trabalhadores de “subempregados” depende das definições. Com certeza, a maioria dá alguma contribuição à alta produção por hectare; e, também com certeza, eles estariam mais bem empregados em outro lugar, se houvesse outro lugar para empregá-los e se houvesse meios mecanizados para realizar suas tarefas agrícolas. Mas não há nem uma coisa nem outra. E é aí que surge o problema: qualquer progresso tecnológico sério (isto é, afora as mudanças secundárias, como o aumento da fertilização e uma seleção aprimorada de sementes) implica um maciço deslocamento da mão de obra rural, o que é impensável nas condições atuais. Como notou certa vez um economista holandês, com uma tecnologia moderna o trabalho agrícola em Java poderia ser realizado por 10% da atual força de trabalho, mas isso reduziria à fome os outros 90%.
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