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			À memória do meu filho Jamie


			Prólogo
CEILÃO, 1913


			A mulher levou o envelope branco e estreito aos lábios. Hesitou por um instante, parando para ouvir as notas dolorosamente doces de uma flauta cingalesa à distância. Considerando mais uma vez sua decisão, virou o envelope de um lado para o outro na mão antes de lacrá-lo e apoiá-lo em um vaso de rosas vermelhas que começavam a murchar.


			O baú otomano antigo ficava ao pé da cama de quatro colunas. Era feito de madeira escura, com as laterais revestidas de cetim ondulado e uma tampa de couro estofado. Ela ergueu a tampa, pegou o vestido de casamento cor de marfim e pendurou no espaldar de uma cadeira, franzindo o nariz ao sentir o cheiro forte de naftalina.


			Escolheu uma rosa, partiu o talo e olhou para o bebê, satisfeita por ele ainda estar dormindo. Diante da penteadeira, levantou a flor e a aproximou dos cabelos claros — finíssimos fios de seda, como ele sempre dizia. Ela sacudiu a cabeça e largou a flor. Hoje não.


			Na cama, as roupas do bebê estavam arrumadas em pilhas aleatórias. Com a ponta dos dedos, ela tocou um casaquinho recém-lavado, recordando as horas que passara tricotando a peça até seus olhos arderem. Ao lado das roupas havia folhas brancas de papel de embrulho. Sem perder tempo, ela dobrou o casaquinho azul, ajeitou-o entre duas folhas de papel e levou ao baú com revestimento interno de zinco, colocando-o por baixo de tudo.


			Todos os itens foram dobrados, acondicionados em papel de embrulho e depois acrescentados às demais camadas de gorros e sapatinhos de lã, pijamas e macacões. Azuis. Brancos. Azuis. Brancos. Por fim, vieram as fraldas de musselina e as toalhinhas de mão. Essas ela simplesmente dobrou no meio, e então, depois de tudo pronto, observou o que havia feito naquela manhã. Apesar de entender plenamente o que aquilo significava, o que viu não a incomodou.


			Uma rápida olhada nas pálpebras agitadas do bebê revelou que ele estava prestes a acordar. Ela precisava se apressar. O vestido que escolhera naquele dia era feito de seda oriental em um tom de verde-água bem vivo, uma peça de cintura alta que chegava até pouco acima dos tornozelos. Era o seu favorito, e fora mandado de Paris. Foi o que usou na noite da festa, quando a criança certamente foi concebida. Ela hesitou mais uma vez. Vesti-lo naquele momento poderia parecer uma tentativa amargurada de provocar mágoa? Era difícil saber. Ela adorava aquela cor. Foi isso que disse a si mesma. Acima de tudo, estava a cor.


			O bebê resmungou e começou a se agitar. Ela consultou o relógio, tirou o pequeno do berço e foi se sentar na poltrona de amamentação junto à janela, sentindo uma brisa fresca sobre a pele. Do lado de fora, o sol estava alto, e o calor começava a aumentar. Em algum lugar da casa, um cachorro latia e um cheiro inebriante de comida subia das cozinhas.


			Ela abriu a camisola, revelando o seio branco com veias azuladas. O bebê se ajeitou e começou a sugar. Tinha uma boquinha bem forte, tanto que os mamilos dela estavam rachados e sensíveis. Para suportar a dor, era preciso morder o lábio. Tentando se distrair, olhou ao redor do quarto. Em cada um dos quatro cantos havia lembranças materializadas na forma de objetos: o banquinho entalhado vindo do norte; a cúpula do abajur que ela mesma bordou; o tapete da Indochina.


			Quando acariciou a bochecha do bebê, ele parou de mamar, ergueu a mãozinha e, em um momento de beleza comovente, roçou os dedinhos no rosto dela. Era a ocasião perfeita para as lágrimas.


			Depois de alimentá-lo, ela o deitou na cama enroladinho em um xale e, após se vestir, acomodou-o em um dos braços e deu uma última mirada ao redor. Com a mão livre, fechou a tampa do baú, jogou a rosa abandonada em um cestinho de lixo laqueado e passou a mão nas flores que restavam no vaso, derrubando as pétalas soltas, que flutua­ram por cima do envelope até caírem como gotas de sangue no piso de mogno encerado.


			Ela abriu as janelas francesas, passou a vista ao redor no jardim e respirou fundo três vezes o ar perfumado pelos jasmins. A brisa cessara, assim como a flauta. Ela pensou que fosse ficar com medo, mas em vez disso se surpreendeu com uma bem-vinda sensação de alívio. Isso era tudo o que sentia, e já bastava. Então, com passos firmes, saiu andando, um passo inevitável atrás do outro. Quando deixou a casa para trás, deparou com um tom pálido de lilás: a cor da tranquilidade.


    
			PARTE I — A NOVA VIDA


			1


			CEILÃO, 1925, DOZE ANOS DEPOIS


			Com o chapéu de sol em uma das mãos, Gwen se debruçou sobre a amurada coberta de sal e olhou para baixo outra vez. Ela estava observando as mudanças na coloração da água fazia uma hora, acompanhando a trajetória de pedaços de papel, cascas de laranja e folhas que apareciam pelo caminho. Agora que o mar mudara de um tom azul-turquesa para um cinza-escuro, ela sabia que não demoraria muito. Inclinando-se um pouco mais sobre a amurada, viu um pedaço de tecido de cor prateada boiar até sumir de vista.


			Quando o apito do navio soou — alto, prolongado e muito próximo —, ela teve um sobressalto, tirando as mãos da amurada em um gesto apressado. A bolsa de mão de cetim, um presente de despedida da mãe, com uma alça delicada e bordada com contas, escorregou de sua mão. Ela soltou um suspiro de susto e estendeu a mão para apanhá-la, mas logo percebeu que era tarde demais. A bolsa caiu no oceano, flutuou um pouco na água suja e afundou, levando junto seu dinheiro e a carta com as instruções de Laurence.


			Ela olhou ao redor e sentiu mais uma vez um desconforto do qual não conseguira se livrar desde que saíra da Inglaterra. Não existe lugar mais distante de Gloucestershire que o Ceilão, dissera seu pai. Enquanto a voz dele ecoava em sua mente, ela tomou um susto ao ouvir uma outra voz, claramente masculina, mas com um tom aveludado bastante incomum.


			“Nova no Oriente?”


			Acostumada com o fato de seus olhos azul-violeta e sua pele clara sempre chamarem a atenção, ela se virou. O sol forte a obrigou a estreitar os olhos.


			“Eu… sim. Estou vindo encontrar meu marido. Somos recém-casados.” Ela respirou fundo, interrompendo-se antes que acabasse por contar a história toda.


			Um homem de ombros largos e estatura média, com um nariz proeminente, a encarava com reluzentes olhos cor de caramelo. Quando se viu diante das sobrancelhas pretas, dos cabelos crespos e da pele escura e bronzeada, ela não conseguiu continuar falando. Ficou imóvel, um tanto desconcertada, mas ele abriu um sorriso simpático.


			“Pois teve sorte. Em maio o mar costuma estar bem mais agitado. Um plantador de chá, creio eu”, ele falou. “Seu marido.”


			“Como o senhor sabia?”


			Ele abriu as mãos. “Algumas coisas são bem típicas.”


			Ela olhou para seu vestido bege: a cintura era baixa, mas o decote era alto e as mangas, longas. Não queria parecer “típica” de nada, mas se deu conta de que devia parecer deslocada ali, com sua echarpe de chiffon enrolada no pescoço.


			“Eu vi o que aconteceu. Lamento muito pela bolsa.”


			“Foi uma estupidez da minha parte”, ela falou, torcendo para não estar toda corada.


			Caso fosse um pouco mais parecida com Fran, sua prima, poderia continuar puxando conversa, mas, em vez disso, imaginando que o assunto estivesse encerrado, virou-se para observar a aproximação do navio do porto de Colombo.


			Acima do burburinho da cidade, um céu azul-cobalto se estendia até a extensão das montanhas arroxeadas, as árvores produziam sombras espessas e o ar era preenchido pelos gritos das gaivotas que rodeavam as pequenas embarcações que se acumulavam na superfície da água. A emoção de fazer algo tão diferente tomou conta dela. Estava com saudade de Laurence e, por um momento, chegou a sonhar com ele. Nos sonhos, tudo saía às mil maravilhas, mas a realidade era repleta de sensações que lhe provocavam um frio na barriga. Ela respirou fundo para inalar o que esperava ser um ar impregnado de sal, e se surpreendeu com um aroma muito mais forte e marcante.


			“O que é isso?”, ela perguntou ao se virar de novo para o homem, que, conforme imaginava, mantinha-se imóvel no mesmo lugar.


			Ele inspirou profundamente. “Canela, e talvez sândalo.”


			“Tem alguma coisa doce também.”


			“Jasmins. Existem muitas flores no Ceilão.”


			“Que ótimo”, ela comentou. Mas sabia que não era só isso. Por trás dos aromas sedutores, havia um odor azedo e desagradável.


			“E um sistema de drenagem insatisfatório, infelizmente”, o homem completou.


			Ela balançou a cabeça. Talvez fosse isso.


			“Eu ainda não me apresentei. Meu nome é Savi Ravasinghe.”


			“Oh.” Ela se interrompeu. “O senhor não… Quer dizer, eu não vi o senhor à mesa do jantar.”


			Ele fez uma careta. “Não sou um passageiro da primeira classe, foi o que a senhora quis dizer, creio. Sou cingalês.”


			Só então ela notou que o homem estava do outro lado da corda que separava as diferentes classes de viajantes. “Ora, é um prazer conhecê-lo”, ela falou, tirando uma das luvas brancas. “Sou Gwendolyn Hooper.”


			“Então deve ser a nova esposa de Laurence Hooper.”


			Ela acariciou a enorme safira do Ceilão encravada na aliança e confirmou com um aceno surpreso de cabeça. “O senhor conhece meu marido?”


			Ele inclinou a cabeça. “Já conheci seu marido, sim, mas creio que infelizmente preciso ir.”


			Ela estendeu a mão para cumprimentá-lo.


			“Espero que seja muito feliz no Ceilão, sra. Hooper.”


			Ele ignorou o cumprimento, e ela deixou a mão cair para junto do corpo. O homem pressionou as mãos uma contra a outra junto ao peito, com os dedos para cima, e fez uma leve mesura.


			“Que seus sonhos se realizem…” Com os olhos fechados, ele ficou imóvel por um momento, e então se afastou.


			Gwen ficou um tanto desconcertada com aquelas palavras e com o estranho gesto de despedida, porém, como havia coisas mais urgentes com que se preocupar, deu de ombros. Ela precisava muito se lembrar das instruções enviadas por Laurence.


			Felizmente, os passageiros da primeira classe desembarcavam antes dos demais. Ela pensou outra vez naquele homem, incapaz de conter seu fascínio. Jamais conhecera alguém tão exótico, e teria sido divertido se ele ficasse por perto para lhe fazer companhia, o que obviamente não seria possível.


			
			Nada teria sido capaz de prepará-la para o choque do calor do Ceilão, nem para as cores marcantes, nem para o contraste entre a fortíssima luz do sol e a escuridão profunda das sombras. Os ruídos a bombardeavam de todos os lados: sinos, buzinas, pessoas e insetos barulhentos que a cercavam e a faziam se sentir engolida como os detritos que vira no mar ao se aproximar do porto. Quando o barulho de fundo foi encoberto por um trombetear altíssimo, ela se virou sobre o atracadouro de madeira e deparou com a visão atordoante de um elefante erguendo a tromba e bramindo.


			Quando a presença de um elefante na paisagem deixou de ser uma visão paralisante, ela abriu caminho até o prédio da alfândega, providenciou o despacho de seu baú e se sentou em um banco de madeira sob o calor carregado de umidade sem nada para protegê-la além de seu chapéu. De tempos em tempos, era preciso espantar as nuvens de mosquitos que se acumulavam em sua testa. Laurence prometeu que estaria no porto, mas, por ora, nem sinal dele. Gwen tentou lembrar o que havia sido instruída a fazer em caso de emergência, e nesse momento viu mais uma vez o sr. Ravasinghe, descendo pela rampa lateral do navio em meio aos passageiros da segunda classe. Evitando o olhar do homem, ela tentou esconder a vergonha da situação em que se encontrava e se voltou para o outro lado a fim de observar o carregamento de caixas de folhas de chá em uma barcaça do outro lado do atracadouro.


			O cheiro de esgoto superava e muito as fragrâncias de especiarias, e agora se misturava a outros odores desagradáveis: de gordura, de esterco, de peixe podre. E, quando o atracadouro se encheu de passageiros acossados por comerciantes e ambulantes oferecendo pedras preciosas e seda, ela começou a ficar nervosa. E se Laurence não viesse? Ele prometera. Gwen tinha apenas dezenove anos, e o máximo que se afastara da propriedade de Owl Tree fora em uma ou outra viagem a Londres com Fran. Sentindo-se totalmente sozinha, seu ânimo se abateu. Era uma pena que a prima não tivesse podido acompanhá-la na viagem, mas logo após o casamento Fran precisara se ausentar para tratar de negócios. Embora Gwen confiasse em Laurence a ponto de colocar sua vida nas mãos dele, era impossível não se sentir um pouco chateada com a situação.


			Um bando de crianças morenas seminuas se infiltrou na multidão, oferecendo maços de canela em pau e implorando por algumas rupias com seus olhos enormes. Uma criança que não deveria ter mais de cinco anos ofereceu um maço para Gwen. Ela o segurou, levou ao nariz e cheirou. A criança começou a falar, mas suas palavras eram incompreensíveis para Gwen, e infelizmente ela estava sem uma rupia para dar, e, no momento, sem uma moeda inglesa que fosse.


			Ela ficou de pé e saiu andando. Uma lufada de vento soprou e, de algum lugar distante, veio um som perturbador: bum, bum, bum. Tambores, ela pensou. Era um ruído alto, mas não o suficiente para que fosse possível identificar um padrão regular de batida. Ela não estava muito distante da mala que deixara sobre o banco, e, quando ouviu o grito do sr. Ravasinghe, sentiu o suor brotar nas têmporas.


			“Sra. Hooper, não deixe sua mala assim, desprotegida.”


			Ela limpou a testa com o dorso da mão. “Eu estava de olho.”


			“As pessoas aqui são pobres, e a ocasião faz o ladrão. Venha, vou levar a senhora e sua mala até um lugar mais fresco para esperar.”


			“É muita gentileza sua.”


			“Faço questão.” Ele a segurou pelo cotovelo com a ponta dos dedos, abrindo caminho pelas instalações da alfândega. “Esta é a rua Church. Agora dê uma olhada ali: bem na extremidade dos Gordon Gardens fica a Suriya, ou tulipeiro, como é conhecida.”


			Ela olhou para a árvore. Seu tronco grosso era drapeado como uma saia de mulher, e sua copa era coberta de flores de um tom forte de laranja, proporcionando uma sombra estranhamente vibrante.


			“Ela vai oferecer um abrigo do sol. O calor da tarde está forte demais, e as chuvas das monções ainda não chegaram, mas já é um alívio.”


			“De fato”, ela concordou. “Mas o senhor não precisa ficar comigo.”


			Ele sorriu, e seus olhos se estreitaram. “Não posso deixar a senhora sozinha, sem um tostão e sem conhecer ninguém na cidade.”


			Grata pela companhia, ela retribuiu o sorriso.


			Eles caminharam até o ponto indicado, e ela passou mais uma hora encostada contra a árvore, transpirando e escorrendo sob as roupas, perguntando-se no que se metera ao concordar em viver no Ceilão. O barulho parecia amplificado, e, apesar de se manter por perto, protegendo-a da multidão, ele precisava gritar para ser ouvido.


			“Caso seu marido não chegue até as três, sugiro com todo o respeito que a senhora vá esperá-lo no Hotel Galle Face. É um lugar arejado, com ventiladores e refrescos, muito mais confortável.”


			Ela hesitou, relutante em deixar o lugar onde estava. “Mas como Laurence vai saber que estou lá?”


			“Ele vai saber. Todos os britânicos, qualquer que seja sua classe, hospedam-se no Galle Face.”


			Ela voltou o olhar para a fachada imponente do Grand Oriental. “Lá não?”


			“Definitivamente não. Confie em mim.”


			Em meio ao calor feroz da tarde, uma lufada de vento jogou areia em seus olhos, fazendo as lágrimas escorrerem por suas faces. Ela piscou várias vezes antes de esfregá-los, torcendo para que o homem de fato merecesse confiança. Talvez ele estivesse certo. Aquele calor era um risco de vida.


			Bem perto de onde ela estava, uma pequena aglomeração se formou sob uma infinidade de fitas brancas penduradas sobre a rua, e um homem de túnica marrom, emitindo um som repetitivo e agudo, posicionou-se no centro de um grupo de mulheres com roupas coloridas. O sr. Ravasinghe notou que Gwen estava observando.


			“O monge está entoando o pirith”, ele explicou. “Isso costuma ser requisitado no leito de morte dos moribundos, para garantir uma boa passagem. Aqui, acredito que seja porque um grande mal aconteceu naquele lugar, ou no mínimo uma morte. O monge está tentando purificar o local de qualquer resquício de interferência maligna, com a bênção dos deuses. Nós acreditamos em fantasmas aqui no Ceilão.”


			“Todos aqui são budistas?”


			“Eu sou, mas existem também hindus e muçulmanos.”


			“E cristãos?”


			Ele inclinou a cabeça.


			Quando bateram as três horas sem nenhum sinal de Laurence, o homem estendeu o braço e deu um passo atrás. “Podemos?”


			Gwen assentiu, e ele chamou um dos puxadores de riquixá, que vestia apenas um turbante e uma tanga ensebada.


			Ela estremeceu ao notar a magreza do dorso nu do homem. “O senhor não vai querer que eu entre nisso, não é?”


			“Prefere um carro de boi?”


			Ela sentiu o rosto ficar vermelho ao observar as frutas ovaladas e alaranjadas empilhadas na carroça com rodas enormes de madeira e cobertura de palha.


			“Perdão, sra. Hooper. Foi uma brincadeira. Seu marido usa carroças para transportar as caixas de folhas de chá. Nós na verdade andamos de charrete. São puxadas por apenas um boi, e têm cobertura de folha de palmeira.”


			Ela apontou para as frutas alaranjadas. “E isso, o que é?”


			“Coco rei. Só tem serventia por causa da água. Está com sede?”


			Apesar de estar sedenta, ela fez que não com a cabeça. Na parede atrás do sr. Ravasinghe, um cartaz mostrava uma mulher de pele escura equilibrando um cesto de vime na cabeça, vestida com um sári amarelo e vermelho. Seus pés estavam descalços, e ela usava enfeites dourados no tornozelo e um lenço amarelo na cabeça. MAZZAWATTEE TEA, era o que dizia o cartaz. As palmas das mãos de Gwen ficaram suadas, e uma onda de pânico tomou conta de seu corpo. Ela estava muito longe de casa.


			“Como a senhora pode ver”, continuou o sr. Ravasinghe, “os automóveis são escassos e pouco frequentes, de modo que o riquixá é certamente uma opção mais rápida. Caso não a agrade, podemos esperar, e tentarei providenciar uma carruagem com cavalo. Ou, se preferir, posso acompanhá-la no riquixá.”


			Nesse momento, um carro preto e imponente foi abrindo caminho em meio à aglomeração de pedestres, ciclistas, carroças e charretes, por pouco não atropelando um grande número de cachorros sonolentos. Laurence, ela pensou, aliviada, mas, quando olhou pela janela do veículo, viu apenas duas europeias gordas de meia-idade. Uma delas se virou para Gwen, fazendo uma careta de reprovação.


			Muito bem, pensou Gwen, sentindo que era preciso entrar em ação. Então um riquixá é o que vai ser.


			
			Havia uma fileira de palmeiras estreitas oscilando sob a brisa do lado de fora do Hotel Galle Face, uma construção à beira-mar de estilo distintamente britânico. Quando o sr. Ravasinghe se despediu com sua saudação em estilo oriental e um sorriso caloroso, ela lamentou sua partida, mas subiu as escadarias curvadas e se acomodou para esperar na sombra relativamente fresca do Palm Lounge. Imediatamente se sentindo em casa, ela fechou os olhos, aliviada por ter um breve respiro em meio a um ataque generalizado a seus sentidos. Mas o descanso não podia durar muito. Caso Laurence chegasse naquele momento, no estado lamentável em que se encontrava, ela não criaria a impressão que gostaria. Dando um gole em sua xícara de chá do Ceilão, Gwen olhou por cima das mesas e cadeiras espalhadas pelo piso de teca. Em um cantinho discreto, havia uma plaqueta sinalizando o toalete feminino.


			Dentro do recinto de aroma adocicado e revestido de espelhos, ela lavou o rosto e aplicou na pele uma borrifada de Après L’Ondée, que por sorte estava guardado em sua mala, e não na bolsa que caíra no mar. Estava se sentindo grudenta, com o suor escorrendo sob os braços, mas prendeu os cabelos mesmo assim, para refrescar a nuca. Seus cabelos eram a coroação de sua glória, Laurence havia dito. Eram escuros, compridos e ondulados quando soltos. Quando ela mencionou que gostaria de cortá-los mais curtos, como Fran, ele ficou horrorizado, puxou uma mecha de trás de sua nuca e apoiou o queixo no alto de sua cabeça. Depois disso, segurando seu queixo com ambas as mãos e prendendo seus cabelos na ponta dos dedos, ficou olhando para ela.


			“Nunca corte os cabelos. Prometa.”


			Ela concordou com um aceno, sentindo-se incapaz de falar, com o toque das mãos dele despertando em seu corpo sensações até então inauditas.


			O dia do casamento fora perfeito, assim como a semana seguinte. Na noite da despedida, nenhum dos dois dormiu, e ele precisava se levantar antes de amanhecer para chegar a Southampton a tempo de embarcar no navio para o Ceilão. Apesar de ficar desapontado por não poder levá-la, ele tinha negócios a resolver, e ambos sabiam que o tempo não demoraria a passar. Laurence não fez objeções à sua decisão de ficar para esperar por Fran, mas ela se arrependeu assim que ele partiu, sem saber como aguentaria passar tanto tempo sem ele. Quando Fran anunciou que precisaria passar ainda mais tempo em Londres por causa de uma propriedade da qual estava se desfazendo, Gwen decidiu fazer a viagem sozinha.


			Com sua beleza cativante, belos pretendentes nunca faltaram para Gwen, mas ela se apaixonou por Laurence assim que o viu em um jantar dançante ao qual comparecera com Fran em Londres. Quando ele sorriu e se aproximou com passos determinados para conhecê-la, ela foi conquistada de vez. Eles se encontraram todos os dias depois disso, e, ao ser pedida em casamento, ela ergueu o rosto corado e aceitou, sem hesitação. Seus pais não ficaram muito contentes com o fato de um viúvo de trinta e sete anos querer se casar com a filha, e seu pai foi um pouco mais difícil de convencer, porém ficou positivamente impressionado quando Laurence propôs deixar um administrador encarregado da fazenda e voltar a viver na Inglaterra. Gwen não quis nem ouvir falar na ideia. Se era no Ceilão que estava a vida dele, era onde estaria a sua também.


			Quando fechou a porta do toalete atrás de si, ela o viu parado de costas no amplo hall de entrada, e até perdeu o fôlego. Levou a mão ao colar no pescoço, ajustando o pingente azul para que ficasse centralizado, e, impressionada com a intensidade dos próprios sentimentos, permaneceu imóvel enquanto o admirava. Ele era alto, com costas largas e cabelos castanhos bem cortados com manchas grisalhas nas têmporas. Formado em Winchester, parecia exalar confiança por todos os poros: um homem que as mulheres adoravam e os outros homens respeitavam. Mesmo assim, era um leitor de Robert Frost e William Butler Yeats. Ela o amava por isso, e pelo fato de ele já saber que Gwen não era a menina recatada que a maioria das pessoas esperava que fosse.


			Como se tivesse sentido o olhar dela atrás de si, ele se virou. O peito de Gwen se aliviou ao entrar em contato com os olhos castanhos determinados de Laurence e o sorriso que se abriu em seu rosto quando começou a caminhar em passadas largas na direção da esposa. Ele tinha o maxilar quadrado e uma covinha no queixo que, junto com os cabelos ondulados na frente e rebeldes no topo da cabeça em virtude de um par de redemoinhos, ela considerava irresistíveis. Como estava usando bermudas, ela pôde ver que suas pernas estavam bronzeadas, e ele parecia muito mais rústico ali do que no frio interior da Inglaterra.


			Energizada, ela saiu correndo na direção do marido. Ele a segurou à distância de um braço por um instante, e em seguida a envolveu em um abraço tão apertado que ela mal conseguia respirar. O coração de Gwen estava disparado quando ele parou de girá-la e enfim a colocou no chão.


			“Você não faz ideia do quanto senti sua falta”, ele disse com a voz grave e um pouco embargada.


			“Como você sabia que eu estava aqui?”


			“Perguntei ao capitão do porto para onde tinha ido a mulher mais linda do Ceilão.”


			Ela sorriu. “É muita gentileza sua, mas é claro que eu não sou nada disso.”


			“Um dos seus maiores charmes é não fazer a menor ideia do quanto é bonita.” Ele segurou suas duas mãos. “Me desculpe pelo atraso.”


			“Não tem problema. Fui bem cuidada. Ele disse que o conhece. O sr. Ravasinghe, acho que era esse o nome dele.”


			“Savi Ravasinghe?”


			“Sim.” Ela sentiu os cabelos de sua nuca se arrepiarem. Ele franziu a testa e estreitou os olhos, reforçando as linhas de expressão que marcavam prematuramente sua pele. Ela conteve a vontade de tocá-las. Ele era um homem vivido, e isso o tornava ainda mais atraente.


			“Muito bem”, ele falou, logo recuperando o bom humor. “Agora eu já estou aqui. O maldito carro quebrou. Por sorte, Nick McGregor conseguiu dar um jeito. Está muito tarde para pegar a estrada, então vou reservar um quarto para nós.”


			Eles foram até o balcão e, depois de terminar de tratar com o atendente, Laurence a abraçou. Quando tocou o rosto dela com os lábios, ela soltou um breve suspiro.


			“Seu baú vai ser despachado de trem”, ele contou. “Pelo menos até Hatton.”


			“Eu sei, já conversei com o homem da alfândega.”


			“Certo. McGregor vai mandar um cule ir buscar o baú na estação em um carro de boi. Você tem tudo de que precisa até amanhã na mala?”


			“Praticamente.”


			“Quer um chá?”, ele perguntou.


			“Você quer?”


			“O que você acha?”


			Ela sorriu e teve que se segurar para não soltar uma risada em alto e bom som quando ele pediu para o atendente subir a bagagem o quanto antes.


			Eles subiram de braços dados, mas, quando ultrapassaram o último degrau da escadaria curvada, ela se sentiu inesperadamente tímida. Ele a soltou e foi na frente para destrancar e abrir a porta.


			Ela deu os últimos passos pelo corredor e olhou para dentro do quarto.


			O sol do fim de tarde entrava pelas janelas altas, conferindo às paredes um tom rosado e delicado; os abajures coloridos dos dois lados da cama estavam acesos, e o quarto cheirava a laranja. Ao contemplar aquele cenário claramente projetado para a intimidade, ela sentiu um calor subir pela nuca e esfregou a pele da parte posterior do pescoço. O momento que imaginara tantas vezes havia chegado, mas ela se viu hesitante, parada na porta.


			“Não gostou?”, ele perguntou, com os olhos reluzentes.


			Ela sentiu sua pulsação disparar no pescoço.


			“Querida?”


			“Adorei”, ela conseguiu dizer.


			Ele foi até ela e soltou o grampo de seus cabelos. “Pronto. Assim fica melhor.”


			Ela assentiu com a cabeça. “Daqui a pouco vão trazer a bagagem.”


			“Acho que ainda temos um tempinho”, disse ele, tocando o lábio inferior com o dedo. Bem nesse momento, porém, houve uma batida na porta.


			“Vou abrir a janela”, anunciou ela, dando um passo para trás, contente por ter uma desculpa para não permitir que o carregador notasse seu nervosismo idiota.


			O quarto tinha vista para o mar, e, quando abriu a janela, Gwen observou os raios dourados do sol se refletindo sobre as ondas. Isso era o que ela queria, e os dois já tinham passado uma semana juntos depois de casados na Inglaterra, mas sua casa parecia muito distante naquele momento, e pensar nisso fez com que seus olhos se enchessem de lágrimas. Ela cerrou as pálpebras e ficou apenas escutando enquanto o carregador guardava a bagagem. Quando o homem saiu, ela se virou para Laurence.


			Ele abriu um sorriso torto. “Algum problema?”


			Ela baixou a cabeça e ficou olhando para o chão.


			“Gwen, olhe para mim.”


			Ela piscou algumas vezes, e o quarto mergulhou no silêncio. Sua mente foi inundada por um turbilhão de pensamentos enquanto ela se perguntava como explicar a sensação de ser catapultada para um mundo que não entendia. E não era só isso — havia também a sensação de se sentir desnudada pelo olhar do marido. Sem querer deixar que a vergonha a dominasse, ela ergueu a cabeça e, com movimentos bem lentos, deu alguns passos na direção dele.


			Ele pareceu aliviado. “Fiquei preocupado por um instante.”


			As pernas dela começaram a tremer. “É bobeira minha. É tudo tão novo para mim… Você também é uma novidade.”


			Ele sorriu e chegou mais perto. “Bom, se for só isso, é bem fácil de resolver.”


			Ela se inclinou na direção dele, sentindo o chão oscilar sob seus pés quando ele começou a mexer no botão na parte de trás de seu vestido.


			“Deixe que eu faço isso”, ela falou, levando as mãos às costas e deslizando o botão para fora. “Tem um jeitinho.”


			Ele riu. “Está aí uma coisa que eu preciso aprender.”


			
			Uma hora mais tarde, Laurence estava dormindo. Com a motivação da longa espera, o amor que fizeram foi intenso, ainda mais que na noite de núpcias. Ela se lembrou do que havia passado logo depois de desembarcar no país; era como se o sol implacável de Colombo tivesse sugado as energias de seu corpo. Mas ela estava errada. Ainda havia energia de sobra, embora naquele momento, no embalo dos sons que vinham do mundo exterior, seus braços e pernas estivessem pesados e o sono parecesse próximo. Ela se deu conta do quanto estava se tornando natural ter Laurence deitado ao seu lado e, sorrindo de seu nervosismo inicial, remexeu-se um pouco para poder contemplar e sentir a força do corpo dele nos locais onde parecia estar colado ao dela. Um único sentimento a dominava, o amor, que parecia de alguma forma ter se condensado naquele instante perfeito. Tudo ficaria bem. Durante mais um minuto ou dois, ela respirou o cheiro dele enquanto as sombras no quarto se alongavam e então rapidamente escureciam. Ela respirou fundo e fechou os olhos.
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			Dois dias depois, Gwen acordou de manhã com a luz do sol entrando pelas cortinas de musselina de seu quarto. Estava ansiosa para tomar o café da manhã com Laurence e conhecer a propriedade. Acomodando-se na beirada da cama e soltando as tranças dos cabelos, virou-se para apoiar os pés no tapete macio de pele, mexendo os dedos dos pés em sua superfície branca e tentando adivinhar a qual animal aquela pelagem pertencera. Ao descer da cama, vestiu um penhoar claro de seda que alguém tinha deixado sobre o encosto de uma cadeira.


			Eles haviam chegado à fazenda em meio aos morros da zona rural na noite anterior, pouco depois do pôr do sol. Com a cabeça doendo de exaustão, e atordoada pelos tons violentos de vermelho e roxo do céu no início da noite, Gwen fora direto para a cama.


			Caminhando pelo piso de tábuas corridas, ela foi até a janela para abrir as cortinas. Quando olhou para fora na primeira manhã em seu novo mundo, respirou fundo e, piscando os olhos por causa da claridade, sentiu-se bombardeada pela saraivada de zumbidos, assobios e pios que preenchiam o ar.


			Mais abaixo, um jardim de flores delicadas descia até o lago em três patamares, com caminhos, degraus e bancos estrategicamente posicionados entre eles. O lago refletia o brilho prateado mais impressionante que ela já vira. Todas as lembranças da viagem de carro no dia anterior, com suas curvas fechadas aterrorizantes, suas ribanceiras profundas e seu sacolejar de embrulhar o estômago, foram imediatamente esquecidas. Erguendo-se acima do lago e em todo o terreno ao redor, havia o tapete verde dos arbustos de chá em fileiras simétricas por entre as quais as catadoras de folhas trabalhavam, usando sáris coloridos, que lhes davam o aspecto de passarinhos que houvessem pousado para comer.


			Bem diante da janela de seu quarto havia um pé de toranja, ao lado de outra árvore que ela não conhecia, mas que parecia estar carregada de cerejas. Seria bom pegar algumas para o café da manhã, ela decidiu. Na mesa montada ali, uma pequena criatura a encarava com olhos redondos e arregalados, parecendo uma mistura de macaco com coruja. Ela olhou para trás, para a enorme cama de quatro colunas, cercada por um mosquiteiro. O lençol de cetim estava quase intocado, e Gwen estranhou que Laurence não tivesse ido dormir com ela. Talvez quisesse que ela tivesse uma noite de sono ininterrupto, e por isso fora se deitar sozinho em seu quarto. Ela olhou ao redor, e ouviu o rangido da porta se abrindo. “Oh, Laurence, eu…”


			“Senhora. Eu Naveena, como senhora dever saber. Eu está aqui para servir.”


			Gwen olhou para a mulher miúda, de silhueta quadrada. Ela usava uma saia comprida azul e amarela enrolada nas pernas e uma camisa branca, e tinha uma trança comprida e grisalha descendo até a base das costas. Seu rosto redondo era uma profusão de rugas, e seus olhos escuros não revelavam absolutamente nada.


			“Onde está Laurence?”


			“Patrão no trabalho. Desde duas horas atrás.”


			Desolada, Gwen deu um passo atrás e se sentou na cama.


			“A senhora querer café da manhã aqui?” A mulher apontou para uma pequena mesa junto à janela. Houve uma pausa enquanto as duas se encaravam. “Ou varanda?”


			“Eu queria me lavar primeiro. Onde é o banheiro?”


			A mulher caminhou até o outro lado do quarto e, conforme se movimentava, Gwen notou que seus cabelos e roupas exalavam uma fragrância incomum de especiarias.


			“Aqui, senhora”, disse a mulher. “Atrás de biombo é seu banheiro, mas cule da latrina ainda não vir.”


			“Cule da latrina?”


			“Sim, senhora. Já vir.”


			“Tem água quente?”


			A mulher balançou a cabeça. Gwen ficou sem saber se ela estava dizendo que sim ou que não, e sua incerteza deve ter transparecido.


			“Tem caldeira a lenha, senhora. Madeira albizia. Água quente vir de manhã e de noite, uma hora.”


			Gwen ergueu a cabeça e tentou parecer mais segura do que se sentia. “Muito bem. Vou me lavar primeiro e tomar o café da manhã lá fora.”


			“Muito bom, senhora.”


			A mulher apontou para as janelas francesas. “Abrir para va­randa. Eu vai e volta. Trazer chá para cá.”


			“O que é aquela criatura lá fora?”


			A mulher se virou para olhar, mas a criatura não estava mais lá.


			
			Em um contraste absoluto com o calor úmido e sufocante de Colombo, o tempo estava aberto, mas era uma manhã fria. Enquanto tomava o café da manhã, ela colheu uma cereja; a fruta tinha uma bela coloração vermelha intensa, mas, quando a mordeu, percebeu que o gosto era azedo e acabou cuspindo fora. Enrolou o xale em torno do ombro e saiu para explorar a casa.


			O primeiro lugar a que se dirigiu foi um corredor largo e de teto alto que atravessava a casa inteira. O piso de madeira escura brilhava, e as paredes eram pontuadas por lamparinas a óleo por toda sua extensão. Ela farejou o ar. Esperava que o lugar tivesse cheiro de fumaça de charuto, e de fato tinha, mas misturado com um aroma forte de óleo de coco e cera perfumada. Laurence a descrevera como um bangalô, mas Gwen notou a presença de uma escadaria larga de teca que levava a um corredor arejado no andar superior. Do lado oposto ao da escada, havia um belíssimo aparador com acabamento de madrepérola encostado a uma parede, ao lado de uma porta. Ela a abriu e entrou em uma sala de estar espaçosa.


			Surpresa com o tamanho do cômodo, Gwen respirou fundo, abriu uma das persianas marrons na fileira de janelas que cobriam toda uma parede e viu que aquela sala também ficava de frente para o lago. Deixando a luz entrar, olhou ao redor. As paredes eram pintadas com um tom de azul esverdeado bem suave, e a atmosfera no geral era de frescor, com poltronas de aspecto confortável e dois sofás claros com almofadas bordadas retratando pássaros, elefantes e flores exóticas. Uma pele de leopardo cobria o encosto de um dos sofás.


			Gwen estava de pé sobre um dos tapetes persas azul-marinho e bege, e se virou com os braços abertos. Era um ambiente agradável. Muito agradável.


			Um rosnado grosso a assustou. Quando olhou para baixo, viu que tinha pisado na pata de um cachorro adormecido de pelo curto. Um labrador preto, ela imaginou, mas não do tipo mais comum. Deu um passo atrás, com medo de levar uma mordida. Nesse momento, um homem de meia-idade entrou na sala quase sem fazer barulho, um sujeito de ombros estreitos e feições miúdas em seu rosto cor de açafrão, usando um sarongue, um paletó e um turbante, todos brancos.


			“O velho cão se chama Tapper, senhora. É favorito do patrão. Eu sou mordomo, e trouxe lanche.” Ele estendeu a bandeja que carregava e pôs sobre uma mesinha. “Com nosso chá preto do Ceilão.”


			“É mesmo? Mas eu acabei de tomar o café da manhã.”


			“Patrão volta meio-dia. Quando sirene dos trabalhadores toca, senhora, ele vem logo em seguida.” Ele apontou para uma prateleira de madeira ao lado da lareira. “Tem revistas para a senhora ler.”


			“Obrigada.”


			Era uma lareira grande revestida com pedra, com pinças, atiçadores e pá de metal, os apetrechos tradicionais, e uma cesta cheia de lenha ao lado. Ela sorriu. Uma noite aconchegante estaria à sua espera, com apenas os dois abraçados junto ao fogo.


			Só faltava uma hora para Laurence voltar, então, ignorando o chá, ela resolveu explorar os arredores. Estava escuro quando eles chegaram no dia anterior com o Daimler novo em folha de Laurence, e ela não conseguira ver direito a fachada da casa. Gwen atravessou o corredor até o hall de entrada e abriu uma das portas duplas escuras adornadas com janelinhas arredondadas logo acima, e então se viu na sombra de uma varanda. Um caminho de cascalho, ladeado por tulipeiros intercalados com palmeiras, enveredava-se para longe da casa na direção dos morros. Havia flores alaranjadas espalhadas pelo chão, produzindo um contraste vívido com os arredores verdejantes.


			Ela estava ansiosa para passear pelos morros, mas, antes, contornou a lateral da casa, onde encontrou um recinto coberto, mas sem paredes, diante do lago. A área externa tinha oito pilares de madeira escura, piso de mármore e móveis de vime, e a mesa já estava posta para o almoço. Quando um pequeno esquilo listrado subiu correndo um dos pilares e desapareceu atrás de uma das vigas, ela sorriu.


			Voltando para a frente da casa, começou a subir o caminho de cascalho, contando as árvores. Quanto mais subia, mais ela transpirava, mas não queria olhar para trás enquanto não passasse por vinte árvores. Enquanto contava, em meio ao aroma das rosas persas, o calor foi ficando mais forte, mas felizmente nada parecido com a atmosfera escaldante de Colombo. Dos dois lados do caminho, a paisagem verdejante era coberta de arbustos com folhas grandes em formato de coração e flores brancas e delicadas.


			Ao chegar à vigésima árvore, ela se livrou do xale, fechou os olhos e se virou. Tudo ali brilhava. O lago, o telhado vermelho da casa, até o ar. Ela respirou fundo, como se assim fosse capaz de absorver cada partícula da beleza que tinha diante de si: as flores perfumadas, o deslumbramento da vista, o verde luminoso dos morros com a plantação, o som dos pássaros. Era de deixar o queixo caído. Nada parecia imóvel, e o ar cheio de vida vibrava com a movimentação contínua.


			Do ponto mais alto — onde se encontrava —, o formato da casa ficava mais claro. A parte dos fundos era paralela ao lago, com o ambiente externo coberto à direita, e na outra lateral uma extensão parecia ter sido acrescentada, formando um L. Mais adiante havia um pátio e um caminho que desaparecia atrás de um paredão de árvores. Ela respirou fundo mais algumas vezes, inalando o ar puro.


			O trombetear alto e incômodo da sirene do meio-dia rompeu a tranquilidade do local. Ela havia perdido a noção do tempo, e seu coração disparou quando viu Laurence caminhando em meio às árvores altas ao lado de outro homem na direção da casa. Ele parecia à vontade em seus domínios, uma presença forte que emanava autoridade. Ela jogou o xale sobre os ombros e correu. Porém, correr na descida era mais difícil que na subida, e alguns minutos depois ela escorregou no cascalho, tropeçou em uma raiz presa ao chão, perdeu o equilíbrio e caiu para a frente com tanta força que sentiu o ar ser expulso dos pulmões.


			Quando recuperou o fôlego e tentou se levantar, seu tornozelo esquerdo cedeu sob o peso do corpo. Ela esfregou a testa suada e se sentiu tão zonza que caiu de traseiro no chão, sentindo o início de uma nova dor de cabeça provocada pelo sol. Do outro lado das árvores altas, ouviu um grito de susto, como o de um gato ou uma criança com dor, ou talvez um chacal. Gwen não queria esperar para descobrir, então se esforçou para ficar de pé outra vez, dessa vez conseguindo suportar a dor, e continuou descendo de volta aos pulinhos.


			Quando sua silhueta se tornou visível a partir da casa, Laurence saiu e veio correndo até ela.


			“Que bom ver você”, disse Gwen, com a respiração acelerada. “Su­bi para ver a vista, mas acabei caindo.”


			“Querida, isso não é seguro. Tem cobras por aí. No mato, nas árvores. Servem para controlar roedores de jardim. E tem também formigas e besouros que picam. É melhor não sair sozinha. Pelo menos por enquanto.”


			Ela apontou para onde as mulheres estavam colhendo folhas de chá. “Eu não sou tão delicada quanto pareço, e aquelas mulheres estavam lá em cima.”


			“Os tâmeis conhecem bem o terreno”, ele falou ao se colocar ao seu lado. “Muito bem, se segure no meu braço e vamos lá para dentro. Vou pedir para Naveena enfaixar esse tornozelo. Posso mandar trazer o médico de Hatton, se você quiser.”


			“Naveena?”


			“A aia.”


			“Ah, sim.”


			“Ela cuidou de mim quando eu era criança, e gosto muito dela. Quando tivermos filhos…”


			Gwen ergueu as sobrancelhas e abriu um sorriso. Ele fez o mesmo, antes de terminar sua frase: “Ela pode cuidar deles”.


			Ela acariciou o braço do marido. “E eu, o que vou ter para fazer?”


			“Existem muitas coisas para fazer. Você logo vai descobrir.”


			Na descida de volta para a casa, ela sentiu o calor do corpo dele junto ao seu. Apesar da dor no tornozelo, o formigar na pele era o mesmo, e ela ergueu a mão para tocá-lo na covinha do queixo.


			Depois de fazer a bandagem, eles se sentaram juntos à mesa no ambiente externo da casa.


			“E então?”, ele falou, com um brilho nos olhos. “Gostou do que viu?”


			“É perfeito, Laurence. Vou ser muito feliz ao seu lado.”


			“Estou me sentindo culpado pela sua queda. Queria conversar com você ontem à noite, mas sua dor de cabeça estava tão forte que resolvi esperar. Tem algumas coisinhas que preciso dizer.”


			Ela ergueu a cabeça. “Ah, é?”


			As marcas de expressão em sua testa se aprofundaram quando ele estreitou os olhos. A exposição ao sol era claramente um fator que favorecia o aparecimento de rugas.


			“Para sua segurança, mantenha distância das questões envolvendo os trabalhadores. Você não precisa se preocupar com as linhas de trabalho.”


			“Que linhas são essas?”


			“É o lugar onde vivem os trabalhadores da fazenda e suas famílias.”


			“Parece interessante.”


			“Sinceramente, não tem muita coisa para ver.”


			Ela encolheu os ombros. “Mais alguma coisa?”


			“É melhor não circular por aí desacompanhada.”


			Ela bufou.


			“Só até você conhecer melhor as coisas.”


			“Muito bem.”


			“Só permita que Naveena veja você de camisola. Ela vai levar seu chá todos os dias às oito. Chá na cama, é assim que eles chamam.”


			Ela sorriu. “E você vai ficar comigo para o meu chá na cama?”


			“Sempre que puder.”


			Ela mandou um beijo para ele do outro lado da mesa. “Mal posso esperar.”


			“Eu também. E não precisa se preocupar. Você logo se acostuma com o funcionamento das coisas. Amanhã você vai conhecer algumas das esposas dos outros plantadores. Apesar do jeito meio extravagante, Florence Shoebotham vai ser de grande ajuda para você.”


			“Eu não tenho nada para vestir.”


			Ele sorriu. “Essa é minha garota. McGregor já mandou um carro de boi buscar seu baú na estação de Hatton. Mais tarde, vou apresentá-la aos empregados, mas ao que parece tem um caixote da Selfridges à sua espera também. Coisas que você encomendou antes de vir, suponho.”


			Ela estendeu os braços, sentindo-se mais animada ao pensar no cristal Waterford e em seu belíssimo vestido novo para usar à noite, um modelo mais curto e com várias camadas de franjas prateadas e cor-de-rosa. Lembrou-se do dia em que Fran insistiu para que ela o comprasse em Londres. Dali a apenas dez dias, Fran também estaria lá. Uma gralha passou e, rápida como um raio, roubou um pedaço de pão do cesto. Ela riu, e Laurence também.


			“Tem muitos bichos por aqui. Vi um esquilo listrado subindo no telhado.”


			“São dois. Eles têm um ninho lá em cima. Não fazem mal a ninguém.”


			“Eu gosto disso.” Ela pôs a mão sobre a dele, que a ergueu para beijá-la.


			“Só mais uma coisa. Quase me esqueci, mas provavelmente é a parte mais importante. As questões da casa são responsabilidade sua. Eu não vou interferir. Os empregados domésticos devem prestar contas a você e a mais ninguém.”


			Ele fez uma pausa.


			“No começo pode ser um pouco complicado. Os empregados ficaram por conta própria por bastante tempo. Vai dar trabalho, mas com certeza você consegue colocá-los na linha outra vez.”


			“Laurence, vai ser divertido. Mas você não me contou muita coisa sobre a propriedade em si.”


			“Bom, a mão de obra é tâmil, em sua maioria. Os tâmeis são ótimos trabalhadores, ao contrário da maioria dos cingaleses. Empregamos mais de mil e quinhentas pessoas. Oferecemos uma espécie de escola, uma farmácia e atendimento médico. Eles têm vários outros benefícios, como um armazém e arroz subsidiado.”


			“E a fabricação do chá em si?”


			“Isso é feito na nossa fábrica de chá. O processo é longo, mas posso mostrar para você um dia, se quiser.”


			“Eu adoraria.”


			“Ótimo. Então, agora que cuidamos disso, sugiro que tire a tarde para descansar”, ele falou, ficando de pé.


			Ela olhou para o resto do almoço sobre a mesa, envolveu o próprio corpo com os braços e soltou um longo suspiro. Era chegada a hora. Quando Laurence se abaixou para beijá-la na testa, ela fechou os olhos e foi incapaz de conter um sorriso de satisfação. Ao abrir os olhos, porém, viu que ele já havia se afastado.


			“Nós nos vemos à noite”, ele falou. “Me desculpe, querida, mas preciso encontrar McGregor agora. A sirene da fábrica de chá toca às quatro, e não vou estar em casa até lá, mas durma um pouco.”


			Ela sentiu as lágrimas se acumularem sob as pálpebras, e limpou os olhos com o guardanapo. Gwen sabia que Laurence era muito ocupado e, obviamente, a fazenda vinha em primeiro lugar, mas era só sua imaginação ou seu marido lindo e sensível estava se mostrando um tanto distante?
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			No fim da tarde seguinte, Gwen estava de pé junto à janela, observando o pôr do sol. O céu e a água estavam quase do mesmo tom de dourado, com o lago emoldurado pelos morros em suas diversas variações de sépia. Ela se afastou e se vestiu com todo cuidado, observando seu reflexo no espelho. A mulher a havia ajudado a prender os cabelos com contas prateadas na altura da nuca, mas Gwen deixou uma mecha solta na lateral. Laurence havia organizado um jantar para apresentá-la como a nova senhora da Fazenda Hooper. Ela queria que sua aparência estivesse impecável, apesar de ter decidido guardar o vestido novo para quando Fran chegasse. Elas poderiam ensaiar o charleston juntas.


			Seu vestido para aquela noite era de seda verde-clara, com um barrado de renda na gola e um decote mais baixo que o de costume. Era uma peça de corte mais folgado e cintura baixa, como ditava a moda, com pregas de chiffon na saia perigosamente curta. Houve uma batida na porta.


			“Entre.”


			Laurence parou diante da porta com as pernas ligeiramente afastadas enquanto os dois se olhavam.


			Ele vestia um terno preto, com camisa branca, colete branco e gravata-borboleta branca, e havia experimentado pentear os cabelos com uma risca bem reta. Gwen sentiu o corpo tremer sob seu olhar prolongado, e prendeu a respiração.


			“Eu… Você… Minha nossa, Gwendolyn!” Ele engoliu em seco.


			“Você também está muito bonito, Laurence. Acho que me acostumei a vê-lo de bermuda.”


			Ele se aproximou, abraçou-a e deu um beijo em sua nuca, pouco abaixo dos cabelos. “Você está deslumbrante.”


			Ela adorava a sensação do hálito quente dele contra sua pele, e sabia que sua noite seria maravilhosa. Quem duvidaria de um homem como Laurence? Sua presença era fortíssima, bastava estar perto dele para se sentir desejada e tão segura que era impossível sequer pensar que algo poderia dar errado.


			“Estou falando sério. Você vai humilhar as outras mulheres com esse vestido.”


			Ela baixou a cabeça para olhar a peça provocante. “É bem curto.”


			“Talvez todo mundo precise de uma novidade de vez em quando. Não se esqueça da estola. Mesmo com a lareira acesa fica um pouco frio depois de anoitecer, como você deve ter percebido ontem à noite.”


			Na noite anterior, Laurence estivera ocupado com os assuntos da propriedade, então o aconchego ao lado do fogo que ela imaginara não se concretizou. Às nove, os criados entraram um por um, por ordem de importância. Primeiro o mordomo de turbante, encarregado de cuidar da casa, em seguida o cozinheiro principal, ou appu, como era chamado, que ou sofria de calvície ou havia raspado metade da cabeça e prendia os cabelos que restavam em um coque. Suas feições eram ligeiramente orientais, como se entre seus ancestrais houvesse alguém da Indochina, e ele usava um avental branco comprido por cima do sarongue dourado. Em seguida Naveena apareceu trazendo leite de cabra quente, adoçado com mel de abelha em vez de melaço, ela explicou, antes de desejar boa noite com um sorriso simpático. Depois entraram os cinco camareiros em fila única, que disseram boa-noite em uníssono, e por fim os cules da cozinha, que simplesmente ficaram olhando para os próprios pés descalços e se curvaram. Logo depois do intricado ritual de apresentação dos empregados, Gwen foi para a cama sozinha, usando como pretexto o pé machucado. Ela sorriu ao se lembrar da maneira como tudo tinha acontecido.


			“Qual é a graça?”, perguntou Laurence.


			“Estava pensando nos empregados.”


			“Você logo se acostuma com eles.”


			Laurence a beijou na boca, e ela sentiu o cheiro de sabonete e limão em sua pele. De braços dados, eles saíram do quarto na direção da sala, onde seria servido o coquetel antes do jantar.


			“Que fragrância é aquela que a empregada usa?”, Gwen quis saber.


			“Está falando de Naveena?”


			“Sim.”


			“Não sei. Deve ser uma mistura de cardamomo e noz-moscada. Desde que me entendo por gente ela tem esse cheiro.”


			“Há quanto tempo ela trabalha aqui?”


			“Desde que foi contratada pela minha mãe para ser minha aia.”


			“Pobre Naveena. Até consigo imaginar você pequeno, correndo pe­la casa toda.”


			Ele riu. “Minha mãe reuniu uma espécie de registro familiar: cartas, fotografias, certidões de nascimento, de casamento, esse tipo de coisa. Enfim, acho que tenho algumas fotos de Naveena quando era mais nova.”


			“Eu adoraria ver. Quero saber tudo sobre você.”


			“Eu mesmo nunca vi tudo. Verity tem uma caixa cheinha dessas coisas na Inglaterra. Quero muito que vocês se conheçam, aliás.”


			“Pena que ela não pôde ir ao nosso casamento. E se ela trouxesse os álbuns de família na próxima vez que fizer uma visita?”


			Ele assentiu. “Claro.”


			“Naveena também foi a aia de Verity?”


			“Não, Verity tinha uma aia mais jovem. Quer dizer, até ir para o internato. Foi difícil para ela quando nossos pais morreram, pobrezinha. Tinha só dez anos.”


			“O que vai acontecer quando Naveena ficar velha demais para trabalhar?”


			“Nós cuidamos dela na velhice”, ele respondeu, abrindo as janelas francesas altas. “Vamos pela varanda.”


			Ela deu um passo à frente com um sorriso. Do lado de fora, os ruídos eram ensurdecedores. Ra-ta-ta. Tuip, tuip. Tap, tap. Os farfalhares, assobios e grunhidos guturais subiram em um crescendo, pararam e então recomeçaram. Em seguida veio o som da água corrente, um cri-cri-cri agudo e o canto das cigarras para preencher o ar carregado de umidade. Em meio aos arbustos escuros, luzinhas em movimento piscavam às dezenas.


			“Vaga-lumes”, ele falou.


			O olhar de Gwen foi atraído pelas tochas acesas na margem do lago.


			“Pensei em fazer uma caminhada noturna mais tarde”, sugeriu Laurence. “O lago fica lindo iluminado só pelas tochas e pelo luar.”


			Ela abriu um sorriso, incapaz de conter sua satisfação com aquela noite agitada.


			“E o perigo de depararmos com um búfalo d’água à noite é menor. Eles enxergam mal, e gostam de ficar na água durante o dia quando está calor.”


			“Minha nossa, é mesmo?”


			“Não se engane, são animais perigosos, que vão chifrá-la e pisoteá-la se sentirem que precisam ser agressivos. Mas não se preocupe, não há muitos deles por aqui. São mais comuns na planície de Horton.”


			Na sala de estar, Florence Shoebotham e seu marido Gregory foram os primeiros a chegar, e, enquanto Laurence e o sr. Shoebotham conversavam junto ao armário de bebidas, Gwen bebia xerez e papeava com a esposa dele. Era uma mulher robusta, com os quadris largos e ombros estreitos típicos de uma inglesa. Usava um vestido florido amarelo-claro que chegava quase aos tornozelos, e tinha uma voz aguda e estridente, que não combinava com seu corpo grandalhão.


			“Ora, você é uma belezura, não?”, comentou Florence, balançando o queixo gordo enquanto falava. “Espero que consiga aguentar.”


			Gwen se segurou para não rir. “Aguentar?”


			Florence puxou a almofada atrás de si no sofá, e em seguida a colocou no colo ao se aproximar de Gwen. Sua testa era baixa, e os cabelos de um tom desbotado de grisalho, grossos e aparentemente difíceis de pentear. Gwen sentiu um cheiro de gim misturado com suor.


			“Com certeza você logo se acostuma com as coisas por aqui. Confie em mim, menina, aconteça o que acontecer, não dê intimidade aos empregados. Isso não dá certo. Eles não gostam disso, e perdem o respeito quando acontece.”


			“Eu sempre me dei bem com a nossa empregada na Inglaterra.”


			“Aqui não funciona assim. As raças mais escuras são diferentes, sabe. Ser gentil com eles não vale a pena. Não vale a pena mesmo. E os mestiços são ainda piores.”


			À medida que a chegada de novos casais era anunciada, Gwen começou a se sentir mais e mais incomodada. Ela conhecia a palavra “mestiço”, mas não gostou nada de ouvi-la ser usada daquela maneira.


			“É melhor tratá-los como se fossem crianças, e fique de olho no seu dhobi. Só na semana passada descobri que meu pijama de seda chinesa foi trocado por quinquilharias em uma feira livre em Hatton.”


			Gwen se sentia completamente à deriva, e começou a entrar em pânico. Como ela poderia ficar de olho em seu dhobi se não sabia nem o que — ou quem — era um dhobi?


			Ela olhou ao redor da sala. Era para ser uma pequena reunião para um jantar, mas já havia mais de uma dezena de casais presentes, e espaço de sobra para mais. Gwen tentou chamar a atenção do marido, mas acabou dando uma risadinha quando viu Laurence distraído em uma conversa com um careca com orelhas de abano. Um homem chaleira.


			“Devem estar falando sobre o preço do chá”, comentou Florence quando se deu conta de que ela estava olhando.


			“Algum problema com a cotação do chá?”


			“Ah, não, querida. Muito pelo contrário. Estamos todos nos saindo muito bem. O Daimler novinho do seu marido é uma prova e tanto disso.”


			Gwen abriu um sorriso. “É mesmo impressionante.”


			Um camareiro de paletó branco, parado diante da porta, soou um gongo de metal.


			“E não se preocupe, se precisar de alguma coisa é só pedir. Fico feliz em ajudar. Ainda me lembro de como é ser jovem e recém-casada. É muita coisa para aprender.” Florence largou a almofada e estendeu a mão. Gwen notou que era um sinal para que ela a ajudasse a se levantar.


			A sala de jantar estava bonita com todos os candelabros acesos. Tudo ali brilhava e reluzia, e o ar tinha um cheiro fresco por causa das ervilhas-de-cheiro arranjadas em vasos rasos. Gwen notou que uma mocinha bem-arrumada sorria abertamente para Laurence. Tinha olhos verdes, zigomas pronunciados e pescoço comprido. Seus cabelos loiros estavam penteados na forma de um corte chanel na frente, mas, quando ela se virou, Gwen percebeu que eram compridos e estavam elegantemente presos no pescoço. Estava ricamente adornada com rubis, mas vestida com simplicidade, de preto. Gwen tentou chamar sua atenção, torcendo para que se tornassem amigas.


			O homem de óculos e aspecto meigo do outro lado da mesa se apresentou como Partridge. Ela reparou em seu queixo ligeiramente protuberante, em seu bigode curto e na expressão gentil em seus olhos acinzentados. Ele afirmou esperar que ela se adaptasse logo e disse que podia chamá-lo de John.


			Nos minutos seguintes, enquanto continuaram trocando mais algumas frases, todos os olhares estavam voltados para ela, mas em pouco tempo o tema da conversa passou a ser as fofocas mais recentes de Nuwara Eliya — quem era quem e o que tinham feito, com quem e por quê. Gwen não entendia a maior parte do que diziam. Não conhecia as pessoas em questão, e assim ficava difícil se interessar. Só quando ficaram todos em silêncio e o homem chaleira bateu com o punho fechado na mesa foi que ela voltou a prestar atenção ao que era dito.


			“Uma desgraça, se querem saber minha opinião. Deveriam ter matado todos eles.”


			Alguns convidados trocaram cochichos paralelos enquanto o homem continuava sua diatribe.


			“Do que eles estão falando, John?”, murmurou Gwen.


			“Houve uma escaramuça em Kandy pouco tempo atrás. O governo britânico reprimiu os culpados de forma brutal, ao que parece. Isso criou uma inquietação generalizada. Mas o que dizem é que não se trata de um protesto contra o governo britânico, e sim de alguma coisa a ver com flores ornamentais.”


			“Então nós não estamos em perigo?”


			Ele sacudiu a cabeça. “Não. Mas isso dá motivo para os velhos coronéis esbravejarem à vontade. Tudo começou dez anos atrás, quando os britânicos abriram fogo contra um grupo de muçulmanos. Foi uma espécie de mal-entendido, na verdade.”


			“Não parece uma explicação muito satisfatória.”


			“Não mesmo. Mas saiba que o Congresso Nacional do Ceilão não reivindica abertamente a independência, apenas mais autonomia.” Ele sacudiu de novo a cabeça. “Mas, se quer saber, acho que precisamos ser mais cautelosos. Com tudo o que vem acontecendo na Índia, não deve demorar para o Ceilão ir pelo mesmo caminho. Ainda é cedo para dizer, mas, pode escrever, teremos problemas pela frente.”


			“Me diga, o senhor é socialista?”


			“Não, minha cara, sou médico.”


			Ela sorriu ao ver a expressão divertida no rosto do homem, mas logo em seguida ele assumiu um tom mais sério.


			“O problema é que só três representantes de Kandy foram eleitos para o Conselho, então este ano alguns deles abandonaram o Congresso Nacional do Ceilão e criaram uma Assembleia Nacional de Kandy. É nisso que precisamos ficar de olho, nisso e na Liga Jovem de Lanka, que está começando a promover a oposição contra os britânicos.”


			Gwen arriscou uma olhada para Laurence do outro lado da mesa, torcendo para que ele desse o sinal para que as damas se levantassem da mesa, mas ele estava mirando ao longe, estreitando os olhos.


			“Nós os alimentamos”, disse um outro homem, “cuidamos deles, oferecemos um teto para se abrigarem. Cumprimos com sobras todos os requisitos necessários. O que mais eles querem? Sinceramente…”


			“Mas podemos fazer muito mais”, interrompeu Laurence, claramente se segurando para moderar seu temperamento. “Eu construí uma escola, apesar de pouquíssimas crianças a frequentarem. Está na hora de encontrarmos uma solução.”


			Seus cabelos ondulados estavam desarrumados na frente, um sinal claro de que havia passado as mãos na cabeça, algo que o marido fazia quando estava incomodado, ela já tinha notado. Isso o fez parecer mais jovem, e ela sentiu um desejo desesperador de abraçá-lo.


			O médico deu um tapinha em sua mão.


			“O Ceilão é… Bom, o Ceilão é o Ceilão. Você logo vai ter sua própria impressão daqui”, garantiu ele. “A mudança ainda está distante, mas nós não vamos permanecer imunes à mensagem de swaraj de Ghandi para sempre.”


			“Swaraj?”


			“Autogoverno.”


			“Entendo. Isso seria ruim?”


			“A esta altura, ninguém sabe.”


			
			Depois que todos os convidados se foram, ela ficou empolgadíssima quando Laurence entrou no quarto e deitou de pernas abertas na cama. Com a lareira acesa, o cômodo estava quente demais. Eles não iriam passear no lago?


			“Venha, querida”, disse ele. “Fique aqui comigo.”


			Gwen foi até ele e, de roupa e tudo, se deitou sobre as cobertas. Ele se sentou, apoiando o peso do corpo em um dos cotovelos, e sorriu.


			“Minha nossa, você é linda.”


			“Laurence, quem era aquela loira de preto? Não consegui conversar com ela.”


			“De preto?”


			“Sim. Ela era a única.”


			Ele franziu a testa. “Deve ser Christina Bradshaw. É uma viúva americana. O marido dela era o banqueiro Ernest Bradshaw, por isso aquele monte de joias.”


			“Ela não parecia ser uma viúva amargurada.” Gwen fez uma pausa para observar o rosto inteligente e de feições bem desenhadas do marido. “Laurence, você me ama, não?”


			Ele pareceu surpreso. “Por que essa pergunta agora?”


			Ela mordeu o lábio, procurando uma forma de dizer o que queria. “Mas você não… O que eu quero dizer é que estou me sentindo meio sozinha desde que cheguei à fazenda. Quero passar mais tempo com você.”


			“Você está comigo agora.”


			“Não foi isso que eu quis dizer.”


			Houve um breve silêncio, durante o qual Gwen se sentiu um tanto insegura de si. “Que árvore é aquela diante da minha janela?”, ela perguntou. “Parece uma cerejeira.”


			“Ai, meu Deus, você não comeu aquilo, né?”


			Ela fez que sim com a cabeça.


			“É uma fruta amarga. Eles usam para fazer chutney. Eu mesmo sempre mantenho distância dessa coisa.” Ele rolou para cima dela de repente e, prensando-a na cama, beijou-a na boca. Ela gostou de sentir o leve cheiro de álcool em seu hálito e, cheia de expectativa, abriu os lábios. Ele contornou o formato de sua boca com o dedo, e toda a tensão abandonou seus músculos, mas então algo estranho aconteceu. Quando Laurence respirou fundo e ficou todo tenso, ela notou algo perturbador em seus olhos. Ela o acariciou no rosto, mas ele continuou a encará-la, com os olhos distantes, como se não soubesse quem estava à sua frente. Em seguida ele engoliu em seco, se levantou e saiu andando.


			Gwen ficou paralisada por um instante e, quando saiu para o corredor, notou que ele estava subindo a escada. Para que nenhum empregado a visse correndo atrás do próprio marido, ela voltou para o quarto e se encostou na porta fechada para recobrar o fôlego. Em seguida, fechou os olhos e cedeu a um sentimento de vazio e solidão. A ideia de ver o lago iluminado pelas tochas à noite também não virou realidade. Qual era o problema com ele?


			Ela se despiu e foi para a cama. Acostumada a demonstrações diretas e sinceras de sentimentos, estava se sentindo confusa e desejosa dos braços de Laurence em torno de seu corpo, acometida por um surto de saudade de casa. Seu pai teria dado um tapinha em sua mão e dito para que ela erguesse a cabeça. Sua mãe provavelmente lhe faria uma caneca de chocolate quente, que entregaria com um olhar de comiseração no rosto. A prima Fran, com uma expressão fingida de seriedade no rosto, diria simplesmente para ela deixar de ser mole. Gwen gostaria de ser mais parecida com Fran. Ninguém aprovara a ideia de que ela fosse visitar aquela médium, madame Sostajinski, mas ela foi mesmo assim. E quem poderia culpá-la, depois de seus pais sofrerem uma morte tão trágica no naufrágio do Titanic?


			A preocupação com Laurence espantou seu sono, e, sabendo que provavelmente passaria a noite em claro, Gwen se deitou com os olhos abertos. Ele devia ter suas razões, ela pensou. Mas o que seria capaz de explicar aquela estranha expressão em seu olhar?
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			Uma semana inteira se passou, e Gwen estava sentada na sala de estar. Agora mais acostumada aos empregados de passo leve que sempre davam um jeito de não cruzar seu caminho, ela esperava por aqueles que convocara para uma conversa. Depois de observar os trabalhos na casa, ela preparara anotações sobre o que havia visto. Laurence ainda não dormira em sua cama. Sempre havia alguma razão, e ela nunca conseguia argumentar em contrário. Simplesmente teve que se acostumar a não olhar para o rosto de Naveena quando esta trazia seu chá na cama em uma bandeja de prata. Estava mais do que óbvio para a mulher que ela dormia sozinha, e Gwen, por não querer se submeter à piedade de ninguém, preferia guardar a questão para si.


			Ela endireitou os ombros e, apesar de chateada, decidiu não pensar mais no assunto, pelo menos por ora. Laurence provavelmente estava preocupado com as questões da fazenda e, com certeza, em breve se aproximaria. Enquanto isso, ela se manteria ocupada se tornando a melhor esposa de que era capaz. Obviamente, não por querer competir com a primeira mulher de Laurence, Caroline. Gwen queria apenas que seu marido tivesse orgulho dela.


			Quando ouviu a batida na porta, ela limpou as palmas suadas na saia. Naveena, o appu, o mordomo e dois camareiros entraram.


			“Estão todos aqui?”, ela perguntou com um sorriso, juntando as mãos para esconder o nervosismo.


			“Cules da cozinha ocupados”, avisou Naveena. “Os outros camareiros também. Só vir nós.”


			O mordomo e Naveena eram cingaleses. Os demais eram tâmeis. Ela só esperava que todos entendessem inglês e se dessem bem uns com os outros.


			“Bem, convoquei esta reunião para que vocês entendam quais são os meus planos.”


			Eles trocaram olhares.


			“Fiz uma lista de coisas cuja responsabilidade é de vocês, e tenho algumas perguntas.”


			Ninguém se manifestou.


			“Em primeiro lugar, de onde vem o leite? Não vi nenhuma vaca na propriedade.”


			O appu ergueu a mão. “Leite vir todo dia, de búfalo, lá dos vales.”


			“Entendo. Então o suprimento é suficiente?”


			Ele fez que sim com a cabeça. “E temos duas cabras também.”


			“Ótimo. Minha próxima pergunta é: o dhobi vem em qual dia da semana?”


			“A senhora precisar tratar com ele.”


			“Ele fala inglês?”


			“Ele fala inglês também, não muito bom.”


			“Mas o suficiente?”


			O homem chacoalhou a cabeça.


			Ela ainda não sabia se isso era um sim ou um não, mas pelo menos descobrira que o dhobi era o homem que cuidava da lavagem das roupas. E também que ele trabalhava para mais de uma propriedade, portanto queria saber se poderia tê-lo com exclusividade.


			Ela encarou os rostos cheios de expectativa dos empregados. “A próxima questão é que pretendo ter um canteiro para a cozinha.”


			Eles se entreolharam, sem entender ao certo.


			“Um canteiro na cozinha?”, perguntou o appu.


			Ela sorriu. “Não, um canteiro para plantar produtos para a cozinha. Temos terra de sobra, então faz todo o sentido. Mas vou precisar de trabalhadores para cuidar disso.”


			O mordomo encolheu os ombros. “Nós não somos jardineiros, senhora. Já temos jardineiro.”


			“Sim, mas seria trabalho demais para um homem só.” Ela conhecera o jardineiro: um baixote excepcionalmente gordo, com a cabeça miúda emoldurada por cabelos pretos crespos e um pescoço da largura da cabeça.


			“Ele vir sempre, senhora, mas pergunte a sr. McGregor”, disse Naveena. “Ele ceder homens das linhas de trabalho.”


			Gwen abriu um sorriso. Ainda não havia sido formalmente apresentada a Nick McGregor, e seria a oportunidade ideal para fazer amizade com ele. Ela se levantou.


			“Bem, obrigada a todos. Por hoje é só. Devo falar com cada um individualmente sobre as mudanças em suas rotinas diárias.”


			Eles fizeram uma mesura, e ela saiu da sala, contente com o resultado da conversa.


			Além do labrador, ela descobriu dois jovens cães de caça de pequeno porte, Bobbins e Spew, com quem fez amizade, passando horas jogando gravetos e correndo com eles. Atravessando o corredor com os dois em seu encalço, seus pensamentos se voltaram para Laurence. Ela respirou fundo e comprimiu os lábios. Não tinha como forçar o marido a fazer amor com ela, por mais que tentasse. Antes do casamento, quando falaram em constituir uma família, ele havia dito que quanto mais filhos melhor, pelo menos cinco. E, recordando-se do tempo agradabilíssimo que passaram na Inglaterra, e no hotel quando ela chegou, parecia impossível determinar o que havia dado errado.


			Era quase hora do almoço, e ela decidiu que chamaria Laurence até seu quarto e exigiria uma explicação. Ele estava em seu dia de folga, e não poderia usar o trabalho como desculpa.


			Depois do almoço, enquanto eles limpavam a boca com os guardanapos de linho, ela se levantou e, com os dedos ansiosos para tocá-lo, estendeu a mão. Laurence a segurou, e ela o puxou, percebendo que as palmas das mãos dele estavam geladas. Gwen inclinou a cabeça e piscou algumas vezes.


			“Venha.”


			No quarto, ela fechou as venezianas, mas deixou os vidros abertos, para que o ar pudesse circular. Ele permaneceu absolutamente imóvel, de costas para a janela, e os dois se encararam sem dizer nada.


			“Volto daqui a pouquinho”, ela avisou.


			O rosto dele se manteve impassível.


			Ela caminhou até o banheiro, tirou o vestido, soltou as meias de seda e as baixou até os pés — com o calor do Ceilão, abandonou o hábito de usar espartilho assim que desceu do navio. Em seguida se livrou da combinação francesa de seda com a calcinha do mesmo tipo e removeu os suspensórios e os brincos, deixando apenas o colar de pérolas no pescoço. Totalmente nua a não ser pelo adereço, ela se olhou no espelho. Seu rosto estava vermelho por causa das três taças de vinho que tomara, e ela acrescentou mais um pouco de coloração com um toque de ruge Rigaud cor-de-rosa. Olhando-se no espelho, espalhou a maquiagem com o dedo, passando um pouquinho também no pescoço. Munições: era assim que Fran chamava o pó de arroz e o ruge.


			Quando voltou ao quarto, Laurence estava sentado na cama com os olhos fechados. Ela foi andando na ponta dos pés e se colocou na frente dele, que não abriu os olhos.


			“Laurence?”


			Alinhando o peito dos dois na mesma altura, ela pressionou seu corpo contra o dele. Laurence pôs a mão em sua cintura e a segurou por um instante. Em seguida abriu os olhos e a encarou. Ela ficou observando quando ele levou um de seus mamilos à boca, sentindo os joelhos fraquejarem e quase desmaiando ao sentir a eletricidade que a percorria, intensificada pelo fato de ele estar vendo as reações em seu rosto.


			Eles permaneceram assim por um breve momento, e então ele a soltou. Enquanto chutava os sapatos para longe, desabotoava a camisa e tirava a calça e a cueca, ela sentiu um aperto no peito. Ele a deitou na cama, e a nuca de Gwen se arrepiou ao senti-lo com o corpo montado sobre o seu, ajustando a posição. Quando a penetrou, ela soltou um suspiro. A sensação fez seu coração se chocar contra as costelas e roubou seu fôlego. Excitada por uma perda completa de inibição, ela cravou as unhas nas costas dele. Foi quando algo mudou. Os olhos dele perderam o foco, e o ritmo se acelerou. Ela havia encorajado isso, mas não conseguia manter a coisa naquele pé, não parecia certo. Como ele podia ter sido consumido tão rapidamente por algo que não parecia ter nada a ver com ela? Gwen pediu para que fossem mais devagar, mas ele aparentemente não ouviu e, alguns segundos depois, soltou um grunhido e tudo acabou.


			Ele saiu de cima dela, mas virou a cabeça para o outro lado enquanto recuperava o fôlego.


			Houve um silêncio que durou alguns instantes, durante o qual ela lutou contra seus próprios sentimentos.


			“Laurence?”


			“Me desculpe se machuquei você.”


			“Não machucou. Laurence, olhe para mim.” Ela virou a cabeça dele para si. A verdade era que ele a havia machucado um pouco. Chocada com o vazio que encontrou nos olhos dele, ela sentiu os seus se encherem de lágrimas.


			“Querido, me diga qual é o problema. Por favor”, ela pediu.


			Gwen queria que ele dissesse alguma coisa, qualquer coisa que o trouxesse de volta para ela.


			“Estou me sentindo tão…”


			Ela ficou à espera.


			“O problema é estar aqui”, ele disse por fim, e a encarou com um olhar tão desolado que ela estendeu o braço para confortá-lo. Ele segurou sua mão, virou a palma para cima e a beijou.


			“Não é você. Você é preciosíssima para mim. Por favor, acredite em mim.”


			“Então qual é o problema?”


			Ele largou a mão dela e sacudiu a cabeça.


			“Me desculpe. Não consigo fazer isso”, disse, antes de vestir as roupas e sair às pressas do quarto.


			Completamente estupefata, e sentindo como se seu coração estivesse prestes a se desmanchar, ela puxou as pérolas do pescoço. O cordão se rompeu, e as esferas miúdas se espalharam pelo chão. Por que ele não conseguia fazer isso? Ela o desejava tanto e, acreditando em seu amor, resolvera dedicar sua vida a ser uma boa esposa e uma boa mãe. Gwen sabia que ele a queria, e de verdade — era só se lembrar de como se comportara em Colombo! Mas, estando tão longe de casa, ela não sabia para quem se voltar.


			Gwen deve ter dormido, porque não ouviu Naveena entrar no quarto, e teve um sobressalto quando abriu os olhos e viu a cingalesa sentada na cadeira junto à cama, com uma jarra no colo e o rosto redondo com a mesma compostura de sempre. As pérolas recolhidas estavam todas em um pires ao lado da cama.


			“Tem limonada, senhora.”


			A expressão nos olhos escuros da mulher era tão gentil que Gwen caiu no choro. Naveena estendeu a mão e tocou seu braço de leve. Gwen ficou olhando para aquela mão morena e áspera, tão escura em comparação com sua pele branca. Naveena parecia ter uma sabedoria ancestral nos olhos, e Gwen admirava sua compostura. Apesar de desejar que Naveena a abraçasse e acariciasse seus cabelos, ela se lembrou das palavras de Florence Shoebotham e se virou para o outro lado. Era melhor não ter intimidade com os empregados.


			
			Um pouco mais tarde, ansiosa para sair um pouco de casa e tentar salvar alguma coisa de seu dia, Gwen se vestiu às pressas, incapaz de conter o turbilhão que dominava sua mente. Ela se lembrou de seu chapéu, e decidiu explorar o que existia além das árvores altas na lateral da casa. Estava tudo silencioso, e o calor da tarde tornava a atmosfera preguiçosa. Até os pássaros estavam dormindo, e o único som que se ouvia era o zumbido dos insetos. Ela saiu pela porta dos fundos e passou pelo lago. Uma névoa em um tom pálido de lilás se estendia sobre a superfície até onde sua vista era capaz de alcançar. Laurence a alertara para não nadar ali sem supervisão, então ela ignorou o impulso de tirar o vestido e entrar na água.


			Os morros geralmente verdejantes do outro lado do lago estavam azuis, e era difícil distinguir as formas coloridas das catadoras de folhas. Sua primeira impressão, porém, permanecia a mesma. Eram como pássaros exóticos, com cestos pendurados sobre os ombros e sáris de todas as cores. Agora ela sabia que todos os trabalhadores braçais da propriedade eram tâmeis. Os cingaleses consideravam vergonhoso esse tipo de trabalho, embora alguns aceitassem ser empregados domésticos, então os proprietários de fazendas se voltaram para a Índia em busca de mão de obra. Alguns tâmeis viviam em meio às plantações havia gerações, segundo Laurence. E, apesar das recomendações em contrário, Gwen queria ver como eram as linhas de trabalho. Ela imaginou cabanas aconchegantes e crianças barrigudinhas cochilando em redes penduradas nas árvores.
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