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El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del siglo XX y principios del XXI. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.
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Una foto ya icónica del poeta, aquí devuelta a su contexto original del pasaporte, un espacio donde conviven lo individual y lo estatal; lo privado y lo social; el pasado, presente y futuro.

Pasaporte de Federico García Lorca para su estancia en Nueva York (1929). Archivo Fundación Federico García Lorca, Centro Federico García Lorca.
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INTRODUCCIÓN

Lorca, archivo y el futuro


MELISSA DINVERNO


Al igual o más que una cosa del pasado, antes que ella incluso, el archivo debería poner en tela de juicio la venida del porvenir. […] el archivo no se cierra jamás.


Se abre desde el porvenir.


JACQUES DERRIDA, Mal de archivo


Lorca/Archivo


Lorca y archivo. Cada término está cargado de significados múltiples, cada uno encierra construcciones sedimentadas, debatidas y, a veces (muchas, en el caso de Lorca), controvertidas. Por un lado, desde su asesinato en los primeros días de la Guerra Civil, la figura de Federico García Lorca ha servido como barómetro y como mediadora de preocupaciones nacionales e internacionales, mientras su obra sigue siendo leída, escenificada y expuesta dentro y fuera de España. Hoy se puede leer obras de Lorca; estudiarlo en el colegio, el instituto y la universidad; ver representaciones de su persona o de su obra en el cine, en programas de televisión, en el teatro o la ópera; comprar parafernalia con versos o imágenes suyas; y visitar rutas turísticas y monumentos que contribuyen también a esta creación perpetua de un icono. Desde su muerte, cada representación en el panorama global inventa y activa una nueva versión del escritor que de alguna manera está en diálogo con las anteriores. Construido en diferentes momentos y contextos sociopolíticos, literarios y nacionales, y particularmente omnipresente en el discurso cultural y sociopolítico español, “Lorca” como icono es, sin duda, complejo y polisémico.


Por otro lado, en las últimas décadas, la noción de archivo también se ha vuelto multifacética, primero en el campo de la teoría crítica y, más reciente, en los estudios archivísticos. Desde la formulación de Michel Foucault del archivo como genealogía y epistemología, y como construcción discursiva del poder, la publicación en 1994 de Mal de archivo de Jacques Derrida, y especialmente desde el 2000, cuando se ha visto una creciente exploración de las implicaciones de este texto, disciplinas tales como los estudios literarios y culturales, la historia, la sociología, la etnografía y la antropología han articulado una visión más compleja de archivo. Esta exploración conceptual por lo general se ha llevado a cabo sin diálogo con el campo archivístico,1 el cual ha estado comprometido desde sus inicios positivistas con la práctica y la materialidad de archivar, un enfoque que, a su vez, ha existido históricamente a expensas de cualquier cuestionamiento teórico de sus propios fundamentos disciplinarios. Sin embargo, los Estudios Archivísticos han experimentado un cambio paradigmático a base de ese trabajo teórico desde aproximadamente 2002, en particular con dos números de Archival Science editados por Joan M. Schwartz y Terry Cook, donde instaban a que el campo reemplazara su visión de un fondo como recipiente pasivo que se presta a la explotación historiográfica y cultural (y por tanto del archivero como agente neutral) con el reconocimiento de que el poder lo satura desde su incepción y que está ligado a la política de memoria (y por tanto el archivero como agente activo en la narración del pasado).2 Otros, como Eric Ketelaar, Elizabeth Yakel y Verne Harris, también volvieron la mirada a la filosofía y los estudios literarios y culturales, trabajando desde la deconstrucción y en el intersticio de archivo, poder y, a veces, memoria. Hoy en día, el campo vive una exploración plena de la conceptualización de archivo como repositorio, como conjunto de prácticas, como construcción en el imaginario cultural, como espacio físico, como colección de materiales, etc. Se ha creado una nutrida área de estudios críticos archivísticos, la cual se basa en el análisis de su rol en la producción del conocimiento, en la construcción de la identidad y en la creación de una gama de narrativas sociales, integrando así nociones de archivo en términos epistemológicos y genealógicos con una renovada aproximación deconstructiva al archivo en cuanto documentos, prácticas y repositorios, por ejemplo. Michelle Caswell, Ricardo Punzalan y T-Kay Sangwand han trazado la evolución de este subcampo, notando recientes investigaciones e iniciativas comunitarias que cuestionan la relación entre la justicia social y los archivos, registros y prácticas archivísticas. (2017: 1-2) Actualmente se nota un creciente interés internacional en la producción comunitaria de archivos, en la justicia social, en cuestiones de acceso y en la construcción de memoria, subrayando la interconexión de teoría y materialidad que se está articulando hoy y que está catalizando nuevos horizontes en la disciplina e innovaciones con respecto a fondos físicos.
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Fig. 1. […] el archivo no se cierra jamás. Se abre desde el porvenir. Sobre de una carta enviada por Federico García Lorca a su familia (el sobre va dirigido a su hermana Concha) desde Eden Mills, Vermont (agosto de 1929). COD-112. Archivo Fundación Federico García Lorca, Centro Federico García Lorca.


El presente libro reivindica esa interconexión y abre la exploración de la potente intersección de archivo y Lorca en sus sentidos más complejos y multifacéticos, y lo que este cruce puede revelarnos sobre cada uno de ellos. Nuestra comprensión de Lorca y su obra siempre se ha enlazado con el archivo de múltiples maneras: por medio de políticas de memoria que dependen de y activan documentos, objetos, imágenes y conceptualizaciones del archivo lorquiano, etc.; por políticas que deciden la recolección, organización, catalogación, conservación, acceso y uso de materiales, etc.; por políticas editoriales que marcan los límites y las metodologías de cómo y a base de qué se construyen sus textos para diferentes públicos; por la cambiante y variada realidad física de registros que en muchos sentidos han formado la base y han marcado los horizontes de esa comprensión; por una historiografía influida por políticas archivísticas y accesibilidad de registros. En suma, Lorca y su obra siempre se han construido de alguna manera a base de o en diálogo con el archivo y su situación material. Sin embargo, nunca se ha estudiado esa base, ni interrogado las formas en que se ha activado. A pesar de su centralidad para Lorca y su obra, y a pesar de ser uno de los fondos literarios más reconocibles, especialmente en España, no se ha cuestionado qué es, cuál es su condición general, dónde se localiza, cómo ha llegado a existir, cómo se ha transformado con el tiempo, cómo se ha activado y según qué propósitos, cuál ha sido su rol en transformaciones sociales, culturales y políticas, cómo se conceptualiza en discursos colectivos, cómo se accede y cuáles son las implicaciones de esas situaciones, etc. Esta falta quizás encuentre su explicación en una visión positivista del archivo como entidad estática, cerrada y constante, un repositorio creado en el pasado, fácilmente localizable y presto para ser minado, en vez de una entidad compleja, dispersa, dinámica y cambiante que constituye en sí un campo de investigación. Si nuestro archivo lorquiano en el sentido epistemológico es mediado en múltiples maneras por una entidad no estable, sino abierta, múltiple y variable, ¿qué se pierde al ignorar su sentido material? ¿Cómo afectaría a nuestra visión de Lorca y su obra el aspecto archivístico de su construcción? A su vez, ¿en qué podría contribuir el encuentro de archivo y Lorca a discusiones actuales sobre prácticas y teoría de fondos, sobre historiografía, justicia posdictatorial, memoria cultural, prácticas y políticas de acceso, teorías curatoriales o prácticas relativas a la exposición pública de objetos culturales?


Este libro pretende iniciar este diálogo sobre esta intersección desde una perspectiva multidisciplinar, incluyendo los estudios bibliográficos, archivísticos, culturales, museológicos, literarios y performativos, y con voces tanto desde dentro como desde fuera de los estudios lorquianos. Tiene su semilla en un simposio que se organizó en 2018 para celebrar el traslado histórico de los fondos de la Fundación Federico García Lorca (FFGL) de la Residencia de Estudiantes en Madrid al Centro Federico García Lorca en Granada, un paso que marcó el comienzo de una nueva etapa de transición para este archivo privado que se convertirá con el tiempo en público a cargo de la Junta de Andalucía.3 Se tomó como una invitación para reflexionar sobre el pasado, presente y futuro del archivo FFGL. Al final, tanto el simposio como el casi simultáneo traslado revelaron que más que una invitación, era una necesidad urgente pensar en Lorca y archivo. Por una parte, el hecho de que la nueva ubicación de los fondos de la FFGL es un centro cultural dedicado a Lorca y con espacio permanente expositivo, documental, bibliotecario y performativo, instaba a analizar y repensar las diversas formas en que se activan estos fondos y otros con los que se relacionan. Lejos de ser una entidad cerrada, se subrayó en el simposio su calidad viva y dinámica, su diversidad, su capacidad para provocarnos, y, por tanto, la necesidad de repensar nuestras aproximaciones y activaciones del archivo de cara al futuro. También se incidió en la necesidad de analizar sus contenidos, sus epistemologías, sus historias y procesos, tanto para visibilizar sus efectos en nuestros horizontes interpretativos, como para poder preservar esas huellas con vistas al estudio futuro. Por otra parte, la transferencia de la custodia y/o propiedad de un archivo privado siempre es un momento de cierta fragilidad para cualquier fondo, pero lo es aún más si el nuevo propietario es público y ocurre en un contexto sociopolítico y archivístico complejo y tenso como lo fue en este caso. Las complicaciones del traslado exigían la consideración del entorno de esta transferencia y sus múltiples implicaciones, lo cual incluía la problemática política en España con respecto a archivos de los siglos XX y XXI, particularmente los que se relacionan con la Guerra Civil, la Dictadura y la Transición.4 La situación hoy en día también revela que lo que es una urgencia real para los fondos de la FFGL es aún mayor para otros relacionados con la guerra civil española y sus secuelas, los que son menos visibles o mediáticos, los que no llevan el nombre del poeta o que de alguna manera son más precarios y se encuentran dispersos tanto dentro como fuera de España.


Al final, lo que empezó como una puntual reflexión multivalente sobre los fondos de la FFGL ha desembocado con este libro en el inicio de una exploración más amplia de archivo en términos teóricos y prácticos, del archivo lorquiano (esto es, no solo el de la FFGL sino una red de fondos que contienen registros relacionados con Lorca y que están dispersos por el mundo) y de los diálogos que se pueden establecer entre fondos y prácticas de activación, todo en un momento de transición para los estudios lorquianos y de efervescencia en nociones y estudios de archivo.


El archivo lorquiano


Al iniciar esta exploración, se tendría que clarificar que materialmente no estamos ante un único conjunto, sino ante un mundo archivístico complejo y multivalente. A pesar de que se suele hablar de los fondos de la FFGL como “el archivo de Lorca”, un archivo personal del poeta no existe como tal. Desde su inesperada muerte en agosto de 1936, cuando se encontraba en plena producción (de creación, de publicación, etc.), los materiales lorquianos se quedaron primero en manos de familiares, amigos, colegas y compañeros, e incluso en posesión de los rebeldes a causa de los registros militares de viviendas familiares. Además, la Dictadura misma generó su propia documentación sobre García Lorca, la cual, aunque de otra índole, se incluye en este mundo archivístico lorquiano. Los objetos relacionados con García Lorca, por tanto, están marcados por la Guerra, la Dictadura y el exilio, y se compaginan con las vidas de los individuos que los tenían y que los tienen. Se destruyeron, se rescataron, se ocultaron, se buscaron, se guardaron, se perdieron, se llevaron, se regalaron, se heredaron. Se quedaron en España o en otros países donde ya estaban antes de agosto de 1936, emigraron con las olas de exiliados, se mudaron al ser heredados entre generaciones… hasta hoy. Por tanto, se encuentran dispersos por el mundo y en fondos que varían de lo más íntimo y familiar (en casa del sobrino de un amigo de Lorca, por ejemplo), a lo más público e institucional (en bibliotecas nacionales como las de Uruguay, España o Estados Unidos). En este sentido, se hallan en diversos tipos de conjuntos y cada uno tiene sus propias historias y su trascendencia para comprender el pasado, a Lorca y, con frecuencia, otros fondos. La importancia de cada uno no se mide necesariamente en términos de cuantía, dado que a veces alguien puede custodiar un solo documento que resulta ser impactante (como la versión de Poeta en Nueva York que Lorca le dejó a José Bergamín en julio de 1936 para empezar el proceso de publicación [Anderson 2013]). Por otra parte, la FFGL ocupa una situación única en este paisaje al haber construido el repositorio lorquiano más extenso, diverso y complejo que existe. Desgraciadamente, la atención mediática prestada tanto a la FFGL como al archivo lorquiano en su sentido mayor ha tendido a crear una imagen sesgada de la riqueza y naturaleza de estos fondos, así como de los contextos archivísticos de los cuales son parte. De esta forma, se ha reducido una realidad de variación y dispersión a una imagen de fácil localización y homogeneidad en la FFGL, borrando con ello huellas e historias de guerra, migración forzada, comunidades de exiliados, apoyo de países que no son España, cambios generacionales y faltas políticas.


Para visibilizar mejor esta situación material, ayudaría recalibrar el vocabulario usado para referirnos a los diferentes niveles de este mundo, así como al concepto de legado. Como punto de partida, sugiero lo siguiente: 1) archivos de la familia García Lorca: colecciones de propiedad individual compiladas o guardadas por familiares con los años, la mayor parte de las cuales se donaron al establecerse la Fundación FGL en 1984 (estos archivos personales y familiares incluyeron también materiales personales del poeta); 2) el archivo FFGL: el de la institución privada establecida por su familia en 1984 que tiene participación y dirección familiar, pero que es regido por un patronato, leyes pertinentes a fundaciones privadas españolas, una misión explícita que estructura sus actividades, y requisitos de transparencia para su funcionamiento; 3) archivos lorquianos: cualquier archivo público o privado que tenga registros relacionados con García Lorca entre sus fondos (que también puede incluir materiales personales del poeta); 4) el archivo lorquiano: todos los archivos lorquianos concebidos ahora como una entidad interconectada, es decir, una red imaginada de los archivos lorquianos (véase el punto anterior) existentes. A menudo se usa el término “legado” como sinónimo del archivo físico, pero en el contexto político español contemporáneo y particularmente en discursos políticos y periodísticos, esta sustitución directa suele situar la conversación sobre el archivo lorquiano (y normalmente el de la FFGL) en el campo de batalla sobre el derecho público a la herencia cultural. Es necesario distinguir entre legado y fondo tangible, rescatando la dimensión temporal y ética del significado derrideano del primero. Así se entiende “el legado lorquiano” como un término mucho más amplio: por una parte, incluye todos los materiales ya existentes, los que todavía están por encontrarse, los que ya han desaparecido, los que se han imaginado y los que están por producirse; y por otra, invoca nociones de herencia, temporalidad, compromiso, responsabilidad ética y derechos públicos y privados. “Legado” responde no solo al archivo en su aspecto físico, sino también a debates y procesos sociopolíticos y culturales que de alguna manera tengan que ver con Lorca.5


Aunque no se puede ofrecer aquí una discusión exhaustiva de la condición del archivo lorquiano, convendría resaltar al menos algunos aspectos que habría que tomar en cuenta al estudiarlo: la destrucción y pérdida de materiales, su naturaleza irresoluble, la espectralidad del lugar de preservación, la interconectividad de fondos, su dispersión y desigual precariedad, y su complicada carga afectiva. Quizás lo que lo marca de forma más contundente por sus efectos secundarios sea el hecho de que lleva las huellas duraderas de la guerra y sus consecuencias, entre ellas, la diáspora, la represión franquista y las políticas posdictatoriales españolas.


Frente a cualquier fondo marcado por la guerra, estamos ante una situación compleja de pérdidas de variada índole. Desde luego, como ha observado Derrida, el archivo se compone tanto de presencias como de ausencias y, por tanto, la pérdida y el silencio son unos de sus elementos constitutivos. La irrecuperabilidad de cualquier evento, proceso u origen es parte de la condición de archivo; en efecto, “los restos son la marca de la incompletitud” (Bossié 2013: 157-158). A base de esta noción de falta, donde, por un lado, los silencios hablan y, por otro, marcan el límite de lo escuchable, Verne Harris desarrolló en 2002 una metáfora ya clásica del resquicio para plasmar una visión materialista de cuánto se pierde y cómo se pierde, esto es, del fondo existente como un referente radicalmente parcial por sus mismos mecanismos de producción:


in any circumstances, in any country, the documentary record provides just a sliver of a window into the event. Even if archivists in a particular country were to preserve every record generated throughout the land, they would still have only a sliver of a window into that country’s experience. But of course in practice, this record universum is substantially reduced through deliberate and inadvertent destruction by records creators and managers, leaving a sliver of a sliver from which archivists select what they will preserve. And they do not preserve much. Moreover, no record, no matter how well protected and cared for by archivists, enjoys an unlimited life span. Preservation strategies can, at best, aim to save versions of most archival records. So archives offer researchers a sliver of a sliver of a sliver. (2002: 64-65)


Trabajando en la evolución de archivos estatales, Harris se enfoca en los fondos (pos)coloniales y en las relaciones de poder y proyectos sociopolíticos que contextualizan las múltiples decisiones tomadas que los moldean. Sin embargo, su metáfora del resquicio sigue caracterizando cualquier archivo y su triple manifestación es particularmente relevante para fondos que emergen y se construyen en la estela de la violencia, la dispersión, el miedo y la muerte como es el caso nuestro. Y es que a pesar de la riqueza documental que caracteriza el archivo lorquiano hoy en día, el contexto de guerra, represión sistémica y exilio resultó en diferentes tipos de ausencias documentales. Por una parte, encierra silencios provocados por la destrucción física, tanto involuntaria (papeles comidos por ratones, por ejemplo), como intencional (para protegerse en momentos de peligro o de crítica, por ejemplo, o, por el contrario, para borrar la existencia de García Lorca, su obra o información sobre su asesinato).6 Mención aparte merece la destrucción de documentación en manos del Estado facilitada y legalizada durante la Transición española, la cual podría explicar algunas pérdidas evidentes hoy en el caso lorquiano.7 Además de esta ausencia material por su destrucción, el contexto de peligro, emigración y herencia intergeneracional también crea una situación multivalente de pérdida por las decisiones tomadas sobre qué preservar o no, qué arriesgarse a ocultar, qué llevar al huir, viajar o mudarse, qué es relevante para García Lorca y su memoria, o qué es algo en apariencia mundano que no vale la pena guardar siquiera.8 Por otra parte, la donación o venta también incluye una nueva evaluación de lo que uno conserva. Todas estas situaciones implican una reinterpretación, revaloración, reubicación y reordenación de materiales, lo cual —sin entrar siquiera en cambios de naturaleza epistemológica que estos momentos generan— siempre conlleva la posibilidad de pérdida o destrucción física. El archivo lorquiano, por comprender una gama de fondos privados y públicos dispersados por el mundo, cada uno con su trayectoria, sus desplazamientos y decisiones, multiplica las posibilidades de esas pérdidas con el tiempo. Estas ausencias materiales nos comunican algo: hablan de la guerra y un mundo destrozado, del paso del tiempo y de experiencias que de otra forma no figuran en los fondos. De modo similar al espacio negativo en términos artísticos, las ausencias nos ofrecen perfiles de otras historias que también constituyen parte del archivo y que habría que investigar, recuperar o construir.


Además de crear la posibilidad de pérdida o destrucción real, cualquier desplazamiento físico también produce una conceptualización del archivo como irresoluble, y esa visión produce efectos reales. En la línea de Caswell y Gilliland (2015, 2016), James Lowry considera los fondos desplazados y los imaginarios que generan: “We see, in archival displacement, archival imaginaries made impossible because they are unresolvable: more records may always be believed to exist. Following the first removal, any number of never-existing records may be imagined destroyed or secreted somewhere” (2019: 195-196). El carácter irresoluble del archivo lorquiano es patente: su contexto de producción, la complicada red de sus desplazamientos con el tiempo, el hecho de que se siguen descubriendo nuevos documentos a la vez que se han comprobado pérdidas documentales, todo produce la sensación de una situación material imposible de resolver y, por tanto, lo que Caswell y Gilliland han llamado “imaginarios archivísticos imposibles”. Dicho de otro modo, no es que solo esté abierto su carácter material (es decir, no se sabe del todo cuánto incluye, incluyó o incluirá), sino que se imaginan posibles documentos (por ejemplo, lo que llaman “registros imaginados”) que pudieron haber existido o que existen, pero que no se han descubierto todavía. Además de este tipo de registros, argüiría que necesitamos añadir otro que denomino “registros recreados”. En el caso lorquiano, ejemplos son poemas o cartas que según amigos y familiares se perdieron o se destruyeron, y que recrean por medio de la memoria, recordando y fijando un texto que luego se activa como si fuera, en efecto, un texto escrito por García Lorca.9 Es decir, su carácter irresoluble da lugar a la producción de un archivo que se compone no solo de registros en el sentido convencional, sino de los que se crean por la imaginación, la memoria y la sospecha (basada en una mezcla de probabilidad y deseo) de que existe más. Sugiero que este deseo de archivo, estos imaginarios imposibles, están casi siempre en juego en el trabajo archivístico y editorial relativo a Lorca, en debates públicos sobre sus manuscritos y textos, y en proyectos que suponen un uso político del poeta.


El contexto del archivo lorquiano también ha catalizado una situación compleja de espectralidad relativa a los lugares de archivo, una espectralidad que encierra una tensión entre falta y multiplicidad. Por una parte, al entender que un registro existe en relación dialéctica con su ambiente y con otros registros, cualquier desplazamiento físico de documentos o fondos resulta en un cambio de contexto y, por tanto, una pérdida de significado. Esto no es una noción de merma material como hemos comentado antes, sino una pérdida relacional que reside en los significados que un contexto físico pueda generar. Como propuso Elizabeth Yakel, incluso la organización de un fondo es un acto representacional y, por tanto: “Even in cases where an arrangement is simply transferred from a file cabinet to a box, rearrangement has occurred, and context is lost” (2003: 2). El exilio producido por la Guerra, los cuarenta años de Dictadura y la falta de una política robusta que apoyara la reunificación de fondos, han creado y mantenido una dispersión radical de materiales lorquianos en términos temporales y espaciales. La condición diaspórica del archivo revela un desplazamiento múltiple de documentos con los años en que cada mudanza, cada resituación, produce un nuevo significado y la pérdida del anterior en una probable cadena de pérdidas previas. Harris enfatiza con razón la cualidad espectral de los archivos en cuanto a sus lugares originales: “Archivists fantasise about ‘original order’, but should also fantasise about original location. For the fragments in their custody comprise matter out of place. And the whispers of dislocation can be heard” (2015: 20). Su noción de “matter out of place” encaja de forma sugerente en el caso del archivo lorquiano dada su dispersión. Aun así, hay que reivindicar no solo la pérdida de significados que podría generar el lugar original, sino también la nueva creación de significados después de un desplazamiento. Es decir, el archivo en su actual lugar y forma de organizarse y guardarse siempre nos habla, siempre pide interpretación. En un sentido importante, los materiales siempre están donde tendrían que estar, a pesar de lo raro o impropio que nos puede parecer a veces. Cada lugar de archivo o documento es un mundo interpretativo que encierra nuevas historias y lecturas de los registros; nos motiva a seguir sus pasos anteriores, trazar sus andanzas y su preservación en este mapa de rupturas y destrozos. Por tanto, hay que enfatizar que no hay un lugar propio de archivo, sino múltiples lugares espectrales de consignación, capas de tiempo y espacio encerradas en la dialéctica entre registro y lugar, y todos persiguen el archivo; esperan ser invocadas, llamadas y reconocidas. En suma, la radicalidad de la dispersión del caso que nos ocupa subraya que estamos frente múltiples lugares espectrales de consignación y que nuestra interpretación y activación del archivo lorquiano no debe reducirse a la búsqueda de un lugar original, sino que tiene que tomar en cuenta ese complicado paisaje espectral: cada desplazamiento documental es un nuevo momento en una historia mayor y más compleja.


Precisamente por esta situación de dispersión radical, la interconectividad de fondos es también una característica esencial del archivo lorquiano. Para poder crear una edición crítica de una obra literaria de García Lorca, por ejemplo, por no hablar de reconstruir conversaciones epistolares, casi siempre hay que poner en diálogo fondos distintos. Los manuscritos y otros documentos relacionados con una obra pueden estar localizados hoy en diferentes lugares, cada uno con su historia de rescate, preservación, emigración y/o herencia. Los documentos de un conjunto a menudo invocan a otros que no están en su ambiente inmediato, inician una conversación que solo sigue en un lugar alejado y se completan al descubrirse los hilos que ya existen entre materiales y al dejarles espacio para reanudar la conversación. En este sentido, la interconexión de fondos es real y su activación, necesaria. Reconocer esa interconexión y crear nuevos horizontes archivísticos que asumen pero que sobrepasan los límites geográficos es el trabajo de entender las vicisitudes de la guerra y también de remediar algunos de sus daños y rupturas. Es hacer un trabajo de memoria y, a veces, de justicia.


En su dispersión, el archivo lorquiano también está caracterizado por una precariedad y accesibilidad desigual: hay fondos casi invisibles y faltos de cualquier apoyo estatal, mientras otros disfrutan de mayor protección en el seno de instituciones estatales o privadas, por ejemplo. Esta situación se debe en gran parte a la falta de una política archivística española, un fallo político de la democracia posdictatorial que ha contribuido a aspectos problemáticos de la condición actual y futura del archivo lorquiano. Como se ha mencionado, la ausencia de una política nacional desde 1976 ha posibilitado la destrucción masiva de documentación en manos del Estado y la obstaculización del acceso a los fondos gubernamentales que guardan o podrían guardar registros relaionados con García Lorca. También la falta de una política y unas prácticas robustas que ayuden a localizar, mantener, asesorar o incluso reunificar fondos asociados con la guerra y el exilio apoya a todos los efectos la continua dispersión y, en gran parte, invisibilidad de este archivo por el mundo. Aunque en principio la centralización física de documentación no es necesariamente un beneficio en sí (todo depende de dónde, cómo, con qué apoyos, con qué accesibilidad, etc.), la combinación de dispersión radical, carencia de apoyos estables y falta de reconocimiento sí merma la investigación y el conocimiento público, y desgasta su condición material.10 Esta situación para nuestro caso plantea problemas tanto para la recuperación de experiencias, historias e incluso obras, como para la conservación, mantenimiento y accesibilidad de estos fondos. Dado que no hay apoyos robustos o sistemáticos para la preservación o reunificación de fondos privados, en particular los que suelen ser más precarios como lo son los familiares y personales, el archivo lorquiano está también en una situación de complicada fragilidad. A su vez, recordando que se compone de una gama de fondos que pueden sobrepasar por mucho el contexto lorquiano, atestiguando así a múltiples vidas, experiencias, eventos y obras del siglo XX, la invisibilidad y el deterioro físico que esta precariedad conlleva implican pérdidas que van mucho más allá de Lorca y afectan nuestra comprensión actual y futura del siglo XX.


Por sus condiciones de producción y sus diversas historias a lo largo de los siglos XX y XXI, el archivo lorquiano también está marcado por una compleja carga afectiva que está siempre en funcionamiento, tanto en ámbitos públicos como privados, colectivos como individuales. Por una parte, los muchos fondos de variada índole que lo constituyen llevan detrás las experiencias humanas que los han creado, guardado y mantenido. Especialmente en el caso de fondos privados, tanto los materiales como las labores archivísticas se suelen percibir en términos afectivos, incluso cuando los contenidos de los objetos en sí no parecen tratar temas emotivos. Guardar una carta breve de Lorca que quizás no trate nada sustancial en sí se puede vivir como un acto de memoria, de deber y herencia, de resistencia política y personal y/o de dignificación. Por otro lado, para el público más amplio, en discursos periodísticos, literarios y turísticos, se construye y se moviliza la percepción de que los manuscritos del poeta encierran una carga afectiva y facilitan una aproximación a Lorca como ser humano. Asimismo, su activación en discursos sociales y políticos suele conllevar una carga afectiva en parte también por el histórico uso metafórico y simbólico de Lorca como marginado, víctima o voz del pueblo. El archivo como concepto, labor, materiales y lugar ha mediado diversas relaciones afectivas a la vez, y esta carga compleja ha catalizado e intensificado nuevas reacciones al archivo lorquiano y sigue jugando un rol en cómo este funciona en debates sociopolíticos y culturales hoy en día, particularmente en España.


Perspectivas/Provocaciones/Activación


Cualquier archivo tiene sus particularidades y con ello, la posibilidad de ofrecernos una nueva perspectiva teórica o práctica. Lo que creo que distingue el potencial de este es su complejidad y riqueza en casi todos los sentidos. Se compone de fondos públicos y privados, institucionales, familiares y personales. Se localiza en una amplia diversidad de lugares (casas, bibliotecas, oficinas, casa-museos, etc.) en diferentes países (España, Bélgica, Estados Unidos, México, Uruguay, Argentina, etc.). Se ha creado, organizado y mantenido a base de numerosos esfuerzos, según criterios variados y con metas distintas. Algunos de sus fondos individuales (por ejemplo, el de la FFGL, el Museo Casa-Natal de Fuentevaqueros, la Huerta de San Vicente), materiales específicos (un manuscrito de Poeta en Nueva York, los autógrafos de los Sonetos del amor oscuro, etc.) y lugares de archivo (por ejemplo, la Residencia de Estudiantes, el Centro FGL, la Huerta de San Vicente) han sido muy visibles en los medios, suscitando discusión pública y a veces polémicas. Sus registros son de una variedad tremenda y nos hablan también de otros individuos, obras, movimientos, relaciones y épocas. Se ha activado en formas diferentes una miríada de veces con los años, cada vez en su contexto particular y con fines específicos. Diversos fondos del archivo lorquiano han jugado un rol en proyectos de memoria histórica. El interés y la visibilidad cultural y sociopolítica de Lorca como figura también hacen que el archivo siga interesando a un público amplio dentro y fuera de España, además del interés académico internacional que continúan despertando Lorca y su obra. En fin, nos ofrece una constelación de mundos archivísticos desde la cual pensar archivo, Lorca, arte, memoria, política, historia, ética, justicia, etc. En este sentido, el archivo lorquiano nos brinda un nexo, un punto de partida para trabajar en la crítica cultural, los estudios de memoria, la crítica literaria, la historiografía, los estudios archivísticos y bibliográficos, la teoría y práctica editorial, los estudios museológicos, los estudios de turismo, la informática, etc.


Con esto en mente, los colaboradores de este volumen se aproximan a este archivo desde diferentes disciplinas y puntos de vista, y abren una gran variedad de formas de pensar y abordarlo. Representan distintas conceptualizaciones prácticas del archivo, ofreciendo así una rica complementariedad disciplinar. Por otra parte, lo hacen desde una convergencia teórica general de archivo. Se asume su carácter dinámico y vivo en términos materiales y epistemológicos; el registro mismo como abierto y fluido al cambiarse según su interpretación, uso y activación; la presencia y la ausencia como coconstitutivas de un fondo; archivar como acto de mediación; y la interrelación de archivo y afecto. Entienden que su materialidad influye en las interacciones que podríamos tener con el mismo y algunos postulan que estas interacciones, a su vez, deben potenciar un replanteamiento constante de archivo: lo que lo constituye, lo que puede significar y cómo, etc. Todos de forma explícita o implícita se posicionan conceptual y prácticamente sobre cuestiones centrales como qué es el archivo y qué puede hacer; cómo y qué significa; cuál es nuestro rol en su creación y cuidado; quién puede acceder a él y/o qué es el acceso; qué significa activarlo; y cómo su activación puede provocar, a su vez, un replanteamiento de otros discursos y prácticas disciplinarias. Al entender el acto de archivar como una mediación en sí, el volumen aboga por la necesidad de estudiar, teorizar y exponerlo al público de manera que se muestre su andamiaje, su construcción con los años, sus procesos y decisiones, sus traslados, las vicisitudes de su existencia, sus narrativas tácticas (Ketelaar 2001), y que provoque nuevas formas de entender tanto a Lorca como el archivo y su activación. Apoya el estudio del archivo y de este en particular como campo de investigación en sí.


Esta noción de mediación o activación es central. Este libro está especialmente interesado en la exploración del diálogo continuo entre archivo —como entidad producida, dinámica, flexible, abierta, posicionada y siempre ya mediada— y las actividades que, a su vez, interactúan con él y lo median para metas y públicos variados. Todos los capítulos tratan su activación por medio de distintos discursos: editorial, digital, curatorial, periodístico y político, memorial, bibliográfico y documental, y archivístico. Cada intervención pone en práctica una forma de verlo; juntas subrayan su cualidad polisémica, y por tanto no solo las múltiples maneras en que podríamos ver o aproximarnos a un mismo objeto de estudio, sino las diferentes maneras en que se puede hacer que signifique.


Todos miran el tema también de cara al futuro, de alguna manera considerando el pasado y/o presente para poder imaginar futuras activaciones y plasmaciones de fondos específicos o del archivo lorquiano. Muchos se enfocan directamente en García Lorca, mientras otros emplean modelos sinergéticos para poder provocar transformaciones en este campo. Cada uno se aproxima al archivo y Lorca en formas complejas y multivalentes y, por tanto, he optado por no encasillarlos en grupos. A la vez que abarcan preocupaciones diversas, mantienen diálogos entre sí, hay resonancias y refracciones de ideas entre ellos, y a veces tratan un concepto similar, pero con repercusiones diferentes al aproximarse desde otra disciplina. He preferido dejar que la lectora pueda escuchar de forma mejor sus ecos, repeticiones, convergencias y divergencias. Desde ángulos distintos, todos están pensando en una constelación única de temas que emergen al hablar de Lorca y archivo a la vez.


En “Archivar-Exponer”, Jorge Blasco Gallardo arranca el volumen con una reflexión teórica sobre el archivo como repositorio para luego explorar sus repercusiones en el legado documental de García Lorca y los fondos relacionados con personas célebres. Señalando la tendencia crítica hacia la hagiografía en estos casos, enfatiza que éstos y los de autor son “lugares de negociación, de conflicto y de especulación intelectual”. Indaga en su naturaleza dinámica, afirmando que un archivo “no es, sino ocurre”: es archivar, una acción que se transforma según propósitos, contextos, prácticas y epistemologías cambiantes. Enfatizando que “hay tantos Lorca como activaciones del archivo”, insiste en que archivar influye en nuestra visión cambiante de Lorca y su obra, y que, por tanto, hay que estudiar y visibilizar los fondos para entender cómo estructuran nuestros “Lorcas”. Dada la presencia pública de García Lorca, parte de ese empeño se trabajaría a partir de la exploración de nuevas prácticas expositivas. Frente el uso museístico y oportunista de materiales documentales, Blasco Gallardo aboga por un archivo expuesto, esto es, una exploración expositiva de archivo, una curación que da la vuelta al fondo para investigar su naturaleza orgánica, su creación y la forma en que las prácticas, categorías y herramientas que lo median repercuten en nuestros horizontes y requieren un cuestionamiento sostenido. En vez de sumergirlo enteramente en una narrativa preestablecida, el archivo expuesto debe confrontarnos con archivo y así provocar nuevas exploraciones de Lorca, de su obra y de los propios fondos.


Ofreciendo la primera de tres intervenciones sobre el archivo de la Fundación Federico García Lorca, en “Archivo, duelo y justicia: los fondos de la Fundación Federico García Lorca y la política de memoria en la España democrática”, parto de la intersección de archivo, poder y memoria para analizar este fondo central como proceso histórico-afectivo, repositorio y tecnología de memoria. Arguyo que está profundamente marcado por una política de memoria contenciosa que en parte se ha manifestado durante décadas en una evasiva a testimoniar lo que representa en términos materiales, históricos y afectivos. Sostengo que esta evasión ha suscitado un conocimiento distorsionado del archivo FFGL, de sus posibilidades y del rol multifacético que ha jugado en la mediación de la experiencia traumática; a su vez, esa distorsión ha contribuido de forma decisiva a las polémicas públicas sobre estos fondos hasta hoy. Para reposicionarlo, lo contextualizo por primera vez en el panorama archivístico español postransicional como lo que Alfonso Manuel Villalta Luna ha denominado “un archivo de dolor y duelo” y visibilizo su carácter híbrido, familiar y afectivo, su activación singular como agente multifacético en la construcción de la memoria, y su papel en la mediación de trauma y duelo desde la guerra civil española. Planteo una reconceptualización desde los estudios críticos de archivo y los estudios de memoria que respete y nos revele su complejidad, que permita el análisis del archivo como proceso, que atestigüe la labor y el afecto humanos que forman parte de su tejido, y que abra caminos nuevos de investigación y activaciones más éticas.


En “El archivo de la Fundación Federico García Lorca: aspectos técnicos y documentales”, Francisco Javier Álvarez García también se aproxima al archivo de la FFGL, esta vez como repositorio, ofreciendo el análisis bibliográfico y documental más actual de este fondo lorquiano, exponiendo así su volumen, riqueza y complejidad material y contribuyendo a una apertura del estudio del archivo hacia el trabajo que conlleva y las infraestructuras bibliográficas que marcan y posibilitan nuestra interacción con él. Álvarez García nos detalla su composición actual y su tipología documental; identifica sus instrumentos principales de descripción, búsqueda y localización, trazando también su evolución, particularmente en el caso de su catalogación; y constata su estado de conservación en el momento del traslado documental a Granada en 2018. En calidad de uno de los principales bibliotecarios responsables del traslado, deja constancia de ese proceso y ofrece recomendaciones para su futura conservación, así como el uso, servicio y difusión para público e investigadores en su nueva ubicación en el Centro Federico García Lorca de Granada. Desde un momento de transición entre espacios físicos, normas de uso y accesibilidad, personal bibliotecario y archivístico, y, a la larga, financiación, custodia y posesión, todos aspectos que marcan hondamente un archivo, Álvarez García aporta un análisis fundamental para el futuro de este fondo vivo, una cartografía de la transición para futuros investigadores y una nueva invitación a su uso y acceso por parte de especialistas y público general.


En diferentes medidas, los colaboradores del volumen enfatizan que las herramientas archivísticas construyen nuestros horizontes para entender e interpretar un fondo. Un catálogo, por ejemplo, a la vez limita y posibilita los usos que podemos generar de él; en gran medida, estructura lo que Francisco Ramallo llama nuestros “tránsitos” por el archivo. Como bien constata Álvarez García, el impresionante Catálogo general de los fondos documentales de la Fundación Federico García Lorca (en 8 volúmenes) sigue siendo la herramienta principal de búsqueda, acceso y uso de este fondo lorquiano tan central para nuestro entendimiento de Lorca y su obra; como tal, constituye uno de los principales mediadores de nuestra interacción con el mismo. “Cartografías del archivo lorquiano: una conversación con Christian De Paepe” tiene como foco la producción de este catálogo para visibilizar su conceptualización, los métodos y la logística que forman su base, las decisiones y el trabajo detrás de su construcción, así como su historia y evolución con los años. Entendiendo que el espacio, la materialidad documental, el afecto, la responsabilidad ética, la colaboración y las particularidades del equipo archivístico impactan en el esfuerzo de catalogar, esta conversación deja constancia del largo proceso de creación de este catálogo e identifica tareas pendientes para su evolución y crecimiento de cara al futuro. Por otra parte, también contribuye a una reflexión futura sobre los silencios que su marco epistemológico y su evolución pudieron haber creado, además de las formas en que se puede reorganizar o reimaginar para posibilitar nuevas lecturas y/o incorporar nuevos registros.


En “Posibilidades de un archivo de archivos. El caso Repensar Guernica (2017)”, Rocío Robles Tardío e Inés Plasencia Camps analizan la arquitectura conceptual de Repensar Guernica, el enorme proyecto digital colaborativo que crearon con el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, para provocar conversaciones sobre la arquitectura, accesibilidad y cualidad generativa del archivo lorquiano en el contexto de su futura interacción con las herramientas digitales. Definiendo su proyecto picassiano como un híbrido entre web y fondo digital, exploran las posibilidades y los límites inevitables al construir un archivo de archivos, lo que en este caso supone construir un espacio virtual que no solo reúne en un lugar singular materiales guardados en fondos dispersados por el mundo, sino que también posibilita la creación de nuevas relaciones documentales y rutas interpretativas para investigadores y para todos los públicos. Consideran su trayectoria desde la conceptualización inicial como prolongación del Museo Reina Sofía donde reside físicamente Guernica, a otra que invitaba a una expansión exponencial de significados, materiales, rutas interpretativas y replanteamientos de cuadro y archivo en términos teóricos y prácticos. Dada la resonancia cultural y política de Lorca en el ámbito internacional, además de la forma en que Repensar Guernica sobrepasa con mucho el cuadro en sí para tratar producciones culturales que ha generado, sus múltiples usos y la variedad de contextos en que han ocurrido, las autoras nos invitan a pensar un archivo de archivos lorquianos de horizontes similarmente amplios, uno que nos ofrecería una extraordinaria herramienta de investigación y un portal innovador a nuevas visiones de Lorca para todos los públicos.


Aunque se suele pensar en una edición literaria como si fuera la obra sin mediación alguna, habría que insistir en que las ediciones construyen la obra de un autor para el público; en este sentido, son activaciones del archivo y median nuestra relación con aquello según los objetivos, marcos y aproximaciones teóricas del editor. En “Reflexiones sobre la edición de obras lorquianas sin publicar o sin acabar: los casos de Suites, Poemas en prosa, Poeta en Nueva York, Sonetos, El público, La casa de Bernarda Alba y El sueño de la vida”, Andrew A. Anderson se enfoca en el aspecto menos estudiado y, sin embargo, quizás más fascinante de este tema: la edición de las obras inacabadas o sin publicar en el momento de la muerte de García Lorca. Anderson subraya el trato —tanto general como especializado— de estas obras como si estuvieran “terminadas”, cuando en realidad o nunca se pudieron terminar o nos falta documentación para definir la obra acabada. Analiza sus representaciones editoriales, identifica huecos en nuestro conocimiento y ofrece puntos de partida para la investigación futura, sugiriendo posibles soluciones editoriales para obras específicas. Rescata y presenta documentos poco conocidos y aporta una historia editorial y bibliográfica para esas obras que, dado el masivo corpus crítico que existe relativo a Lorca, en sí constituye una herramienta valiosa de cara a la futura activación del archivo. Considera problemas teóricos y prácticos que surgen al editar obras incompletas. En suma, Anderson señala el proyecto complicado de representar una obra precisamente por la realidad archivística con que el editor se enfrenta: es decir, los materiales —con sus faltas, sus presencias, su dispersión geográfica, su variedad tipológica, su naturaleza inconclusa, sus descubrimientos— complican y exigen respuestas del esfuerzo editorial, pidiéndonos repensar teoría y práctica.
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