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			Capítulo 1


			O primeiro abriu a porta com uma chave e entrou, seguido por um jovem que tirou desajeitadamente o gorro. Usava roupas grosseiras com cheiro de mar e estava visivelmente deslocado no espaçoso saguão onde se achava. Ele não sabia o que fazer com o gorro e o estava enfiando no bolso do casaco quando o outro tirou-o dele. O gesto foi calmo e natural, e o jovem desajeitado ficou grato. “Ele entende”, foi o seu pensamento. “Não me deixará na mão.”


			Ele seguiu no encalço do outro, balançando os ombros e abrindo as pernas involuntariamente como se o piso horizontal estivesse se erguendo e mergulhando aos balouços e arremessos do mar. As vastas salas pareciam demasiado estreitas para o seu andar balouçado, e no seu íntimo ele estava aterrorizado com a ideia de seus ombros largos colidirem com os umbrais das portas ou varrerem os bricabraques da cornija baixa da lareira. Adernava de um lado para outro entre os vários objetos e multiplicava os riscos que, na realidade, só existiam na sua imaginação. Entre um piano de cauda e uma mesa de centro com pilhas altas de livros havia espaço para meia dúzia caminharem lado a lado, mas ele o transpôs cheio de apreensão. Seus braços pesados pendiam frouxamente nos lados. Ele não sabia o que fazer com aqueles braços e mãos, e quando, para sua visão excitada, pareceu-lhe que um braço poderia roçar os livros sobre a mesa, guinou para o outro lado como um cavalo assustado, por pouco não se chocando com a banqueta do piano. Observando o caminhar fácil do outro a sua frente, ele percebeu, pela primeira vez, que o seu modo de andar era diferente do modo de outros homens e sentiu uma pontada de vergonha por andar tão desajeitado. Gotículas de suor surgiram em sua testa, e ele parou e esfregou o rosto bronzeado com o lenço.


			– Espere aí, Arthur, meu chapa – ele disse, tentando disfarçar a ansiedade com um comentário jocoso. – Isso tudo de uma vez é demais para o seu camarada. Me dê uma chance de criar coragem. Você sabe que eu não queria vir, nem acho que a sua família esteja ansiosa pra me ver.


			– Tudo bem – foi a resposta tranquilizadora. – Não precisa ficar assustado conosco. Somos pessoas simples –­ olha, tem uma carta pra mim.


			Ele recuou até a mesa, rasgou o envelope e começou a ler, dando ao estranho a oportunidade de se recompor. O estranho compreendeu e agradeceu. Ele era solidário e compreensivo e não o deixava de ser apesar de seu exterior alarmado. Ele secou a testa e olhou em volta com o rosto controlado, embora seus olhos mostrassem a expressão de um animal selvagem quando teme uma armadilha. Estava cercado pelo desconhecido, apreensivo com o que poderia acontecer, ignorando o que deveria fazer, consciente de andar e se comportar canhestramente, temeroso de que seus atributos ou poderes estivessem também afetados. Estava sensível ao extremo, inapelavelmente inibido, e o olhar divertido que o outro lhe lançou de soslaio por cima da carta o acertou como uma punhalada. Ele notou o olhar, mas disfarçou, pois entre as coisas que havia aprendido estava a disciplina. Além disso, aquela punhalada ferira seu orgulho. Recriminava-se por ter vindo e, ao mesmo tempo, resolveu que, houvesse o que houvesse, uma vez que viera, aguentaria firme. As linhas de seu rosto endureceram, e uma luz belicosa brilhou em seus olhos. Ele olhou ao redor mais à vontade, observando com atenção, registrando em sua mente cada detalhe do belo interior. Seus olhos eram bem separados, e nada em seu campo de visão lhes escapava; porém, à medida que se embebiam na beleza circundante, a luz belicosa se extinguia e instalava-se um brilho terno. Era sensível à beleza, e ali havia motivo para tal.


			Uma pintura a óleo chamou sua atenção. Uma onda enorme bramindo e se quebrando contra uma rocha saliente; nuvens baixas de tempestade encobriam o céu e, além da linha de arrebentação, uma escuna, no contravento, adernada de tal forma que cada detalhe do seu tombadilho era visível, assomava contra um céu de entardecer tempestuoso. Havia beleza, e ela o atraiu irresistivelmente. Esqueceu-se do seu andar desajeitado e aproximou-se para examinar o quadro bem de perto. A beleza desapareceu da tela. Seu rosto expressou sua perplexidade. Ele olhou fixamente para o que parecia um borrão descuidado de tinta e se afastou. Imediatamente, toda a beleza voltou à tela. “Um truque”, ele pensou, com desdém, embora no meio da profusão de impressões que estava recebendo encontrasse tempo de sentir uma ponta de indignação por tanta beleza ser sacrificada por um truque. Ele nada sabia de pintura. Tinha se criado com cromos e litografias que eram sempre nítidos e definidos, de perto ou de longe. Tinha visto quadros a óleo, é verdade, nas vitrines das lojas, mas o vidro das vitrines impedira que seus olhos curiosos chegassem perto demais.


			Deu uma espiada no amigo que lia a carta e avistou os livros em cima da mesa. Seus olhos brilharam como os de um homem faminto que vê comida. Em um impulso com um jogo dos ombros para a esquerda e para a direita, foi até a mesa e começou a manusear carinhosamente os livros. Espiava os títulos e os nomes de autores, lia fragmentos de texto, acariciando os volumes com olhos e mãos, e, em certo momento, reconheceu um livro que tinha lido. Os outros livros e autores eram-lhe desconhecidos. Pegou, ao acaso, um volume de Swinburne e começou a ler com vontade, o rosto radiante, esquecido do lugar onde estava. Por duas vezes fechou o livro, marcando o lugar com um dedo, para olhar o nome do autor. Swinburne! Ele se lembraria desse nome. Aquele sujeito tinha visão e sabia captar cores e luzes faiscantes. Mas quem era Swinburne? Estaria morto havia cem anos, como a maioria dos poetas? Estaria vivo e escrevendo? Virou para a página de rosto... sim, ele tinha escrito outros livros; bem, a primeira coisa que faria de manhã seria ir à biblioteca pública e tentar conseguir alguma coisa de Swinburne. Voltou ao texto e absorveu-se nele sem notar que uma jovem havia entrado na sala. Ele só se deu conta quando ouviu a voz de Arthur dizendo:


			– Ruth, este é o sr. Eden.


			O livro estava fechado sobre o seu dedo e, antes de se virar, foi arrebatado pela primeira nova impressão, que não foi da moça, mas das palavras de seu irmão. Sob aquele corpo musculoso, ele era pura sensibilidade. Ao mais leve impacto do mundo exterior sobre sua consciência, seus pensamentos, simpatias e emoções se eriçavam como chamas bruxuleantes. Tinha uma receptividade extraordinária, e sua imaginação aguda estava sempre trabalhando em relações de semelhança e diferença. O que o havia impressionado fora o “Sr. Eden” – ele que tinha sido chamado de “Eden”, ou “Martin Eden”, ou apenas “Martin”, durante toda a sua vida. E agora “senhor!”. Era passar da conta, ele disse a si mesmo. No mesmo instante, sua mente se transformou em uma vasta câmara escura, e ele viu ordenadas em sua consciência imagens intermináveis de sua vida: casas de caldeiras e castelos de proa, campos e praias, prisões e botecos, hospitais de doenças contagiosas e ruas de favelas, e o fio de associação era a maneira como havia sido abordado nessas diversas situações.


			Só então ele se virou e viu a moça. Ao contemplá-la, os fantasmas desapareceram de sua mente. Era uma criatura pálida, etérea, de grandes e divinos olhos azuis, com uma cascata de cabelos dourados. Ele não reparou muito nas suas roupas, exceto que o vestido era tão maravilhoso como ela. Ele a comparou a uma pálida flor dourada no alto de um caule esbelto. Não, ela era um espírito, uma divindade, uma deusa; aquela beleza sublimada não era da Terra. Ou, talvez, os livros estivessem certos e houvesse muitas iguais a ela nas classes mais altas. Ela poderia perfeitamente ser a musa daquele tal de Swinburne. Ele possivelmente tivera alguém como ela em mente ao descrever aquela moça, Iseult, no livro que estava sobre a mesa. Toda essa profusão de visões, sensações e ideias foi instantânea. Não houve uma pausa da realidade em que ele se movia. Viu a mão dela estender-se na direção da sua, e ela o fitou diretamente nos olhos enquanto apertava sua mão com firmeza, como um homem. As mulheres que havia conhecido não apertavam mãos desse jeito. A maioria, aliás, nem sequer apertava mãos. Uma torrente de associações, de visões das várias maneiras em que conhecera mulheres, precipitou-se em sua mente e ameaçou inundá-la. Mas ele as enxotou para longe e fitou a moça. Jamais tinha visto uma mulher como ela. As mulheres que conhecera! Instantaneamente, enfileirou junto dela as mulheres que havia conhecido. Por um eterno segundo, ele ficou parado no meio de uma galeria de retratos na qual Ruth ocupava o lugar central, enquanto se aglomeravam ao seu redor muitas mulheres a serem pesadas e medidas com um olhar em que ela era a unidade de peso e medida. Viu os rostos macilentos e enfermiços das operárias das fábricas e os das moças escandalosas e desbocadas ao sul da Market Street. Havia mulheres dos campos de gado e morenas fumantes do Velho México. Essas, por sua vez, eram substituídas por japonesas que lembravam bonecas, andando com elegância em seus tamancos de madeira; por romenas de rostos delicados marcados pela decadência; por morenas corpulentas coroadas de flores de ilhas dos Mares do Sul. Todas foram obscurecidas pelas imagens grotescas de um pavoroso pesadelo – criaturas imundas, dissimuladas, das calçadas de Whitechapel, bruxas encharcadas de gim dos bordéis e todo o vasto séquito infernal de harpias, obscenas e indecentes que, disfarçadas em monstruosa forma feminina, depenam marinheiros, o refugo dos portos, a escória e lodo da condição humana.


			– Não quer se sentar, sr. Eden? – perguntou a moça. – Eu quis conhecê-lo desde que o Arthur nos contou. Foi muita coragem de sua parte...


			Martin protestou com um gesto de mão e murmurou que nada fizera de especial, que qualquer um o teria feito. Ruth notou que a mão agitada estava coberta de arranhões recentes não cicatrizados e observou que a outra mão, que pendia inerte, mostrava a mesma condição. Com olhar crítico e arguto, notou também uma cicatriz na maçã do rosto, outra que despontava na testa por baixo do cabelo e uma terceira que descia e desaparecia sob o colarinho engomado. Conteve o riso à vista da linha vermelha deixada pelo atrito do colarinho no pescoço bronzeado. Ele com toda certeza não estava habituado a colarinhos duros. Seu penetrante olhar feminino examinou as roupas que ele estava usando, o corte barato e antiestético, as pregas do casaco nos ombros e nas mangas que denunciavam músculos volumosos.


			


			No mesmo momento em que agitava a mão e murmurava que não tinha feito nada de mais, ele obedecia à ordem de Ruth e tentava se acomodar em uma cadeira. Achou tempo para admirar a naturalidade com que ela se sentou, e em seguida cambaleou até uma poltrona para ficar diante dela, acabrunhado pela sensação de estar fazendo um papel ridículo. A experiência era nova para ele. Durante toda a sua vida, até aquele momento, ele jamais tinha pensado se era gracioso ou desajeitado. Pensamentos sobre a própria maneira de ser nunca lhe passaram pela cabeça. Sentou-se com cuidado na beira da poltrona, muito preocupado com as mãos. Em todo lugar que as punha, elas atrapalhavam. Arthur estava saindo da sala, e Martin Eden acompanhou, com olhar aflito, a sua saída. Sentia-se perdido ali, sozinho na sala com aquela mulher alva e divina. Não havia um garçom para ele pedir uma bebida, tampouco um moleque para mandar buscar umas cervejas em uma venda próxima e, com esse pretexto, iniciar uma conversa sociável.


			– O senhor tem uma cicatriz e tanto no pescoço, sr. Eden – disse a moça. – Como foi que aconteceu? Estou certa de que deve ter sido alguma aventura.


			– Um mexicano com uma faca, senhorita – ele respondeu, umedecendo os lábios ressecados e limpando a garganta. – Foi só uma briga. Depois que tirei a faca dele, ele tentou arrancar meu nariz com uma dentada.


			Apesar da descrição despojada, Martin teve uma rica visão daquela noite quente e estrelada em Salina Cruz, com a faixa branca da praia, as luzes dos barcos a vapor carregados de açúcar no porto, o vozerio de marinheiros bêbados ao longe, os estivadores se acotovelando, o rosto do mexicano, aceso de ódio, os olhos brilhando com fúria animal sob a luz das estrelas, a estocada do aço no seu pescoço, o jorro de sangue, a multidão e os gritos. Os dois corpos, o seu e o do mexicano, engalfinhados, rolando um por cima do outro revolvendo a areia, e, de algum lugar distante, o dedilhar melodioso de um violão. Esse era o quadro, e ele estremeceu ao relembrá-lo, tentando imaginar se o homem que havia pintado a escuna da parede poderia pintá-lo. A praia branca, as estrelas e as luzes dos barcos a vapor que transportavam açúcar dariam uma ótima imagem, ele pensou, e no meio da faixa de areia o grupo escuro de figuras em volta dos lutadores. A faca ocuparia um lugar no quadro, decidiu, e se destacaria, com uma espécie de brilho, à luz das estrelas. De tudo isso, porém, nem um indício se insinuou em sua fala. “Ele tentou arrancar meu nariz com uma dentada”, concluiu.


			– Oh – exclamou a moça, com voz fraca, distante, e ele notou a expressão de espanto em seu rosto inteligente.


			Ele próprio sentiu um choque, e um rubor de embaraço fugaz brilhou em suas faces bronzeadas, embora para ele aquilo queimasse tão intensamente como seu rosto quando ficara exposto à porta aberta da fornalha na sala das caldeiras. Temas sórdidos como brigas de faca não eram decerto apropriados para conversar com uma dama. Nos livros, pessoas da classe dela não falavam dessas coisas – talvez nem soubessem delas, aliás.


			Houve uma breve pausa na conversa que estavam tentando entabular. Ruth perguntou hesitante, então, sobre a cicatriz na maçã do rosto de Martin. Enquanto perguntava, ele notou que ela estava se esforçando para falar sobre ele e resolveu mudar de assunto e falar dela.


			– Foi só um acidente – ele disse, pondo a mão sobre o rosto. – Uma noite, numa calmaria, com mar agitado, o cabo do botaló se soltou, e perto da talha. O cabo era de aço, e começou a estalar como um chicote. A guarda toda tentava segurá-lo, e eu me adiantei e levei uma lambada.


			– Ah – ela repetiu, em tom de compreensão, embora aquilo lhe parecesse grego e estivesse tentando imaginar o que seria botaló e lambada.


			– Esse tal Swineburne – ele começou, tentando colocar seu plano em ação e errando a pronúncia.


			– Quem?


			– Swineburne – ele repetiu, com a mesma pronúncia errada. – O poeta.


			– Swinburne? – ela corrigiu.


			 – Isso, esse cara – ele balbuciou, enrubescendo de novo. – Quanto tempo faz que ele morreu?


			


			– Não sabia que ele tinha morrido – ela olhou-o com curiosidade. – Onde foi que o conheceu?


			– Nunca bati os olhos nele – foi a resposta. – Mas li uns poemas dele naquele livro ali em cima da mesa pouco antes de você entrar. O que acha da poesia dele?


			E com isso ela começou a falar com desenvoltura sobre o tema que ele havia sugerido. Ele sentiu-se melhor e acomodou-se no assento da poltrona, agarrando firmemente seus braços como se ela pudesse escapar dele e atirá-lo ao chão. Conseguira que Ruth falasse de coisas de seu interesse e, enquanto ela divagava, esforçou-se para acompanhá-la, maravilhado com o conhecimento armazenado naquela linda cabeça e embebido na alva formosura de seu rosto. Ele entendeu o que ela dizia, embora incomodado com as palavras pouco familiares que fluíam de seus lábios e as expressões críticas e os raciocínios estranhos ao seu conhecimento, que mesmo assim o estimulavam e faziam sua mente formigar. Isso era vida intelectual, ele pensou, e isso era beleza, cálida e maravilhosa como jamais sonhara que pudesse existir. Ele se esquecera de si e observava Ruth com olhos famintos. Aí estava alguma coisa pela qual valia a pena viver, vencer, lutar ­– sim, e morrer. Os livros tinham razão. Havia mulheres assim no mundo. Ela era uma delas. Ela deu asas à imaginação dele, e telas grandes e luminosas se abriram diante dele nas quais assomavam imagens vagas, gigantescas, de amor e romance e de façanhas heroicas em prol de uma mulher ­– de uma mulher pálida, uma flor dourada. Através da visão palpitante, oscilante, como de uma miragem feérica, ele via a mulher real ali sentada falando de literatura e arte. Ele também a ouvia, mas a fitava sem se aperceber da fixidez do seu olhar ou do fato de que brilhava em seus olhos tudo que havia de essencialmente masculino em sua natureza. Ela, porém, que pouco conhecia do mundo masculino, estava bastante consciente da intensidade daquele olhar. Nenhum homem a havia olhado daquele jeito, e isso a perturbou. Ela gaguejou e interrompeu o que ia dizendo. Perdera o fio da meada. Ele a assustava e, ao mesmo tempo, ela sentia um curioso prazer em observá-lo. Sua educação a advertia de um perigo e de uma sedução misteriosa, errada, sutil; mas seus instintos a impeliam a transpor barreiras de casta, posição e fortuna e a conquistar aquele visitante de outro mundo, aquele jovem tosco com as mãos laceradas e um risco vermelho no pescoço causado pela camisa de linho com a qual não estava acostumado e que, com toda a certeza, chegava sujo e manchado por uma existência rude. Ela era limpa, tão limpa que sua limpeza revoltava; mas era uma mulher, e estava começando a aprender o paradoxo de sê-lo.


			– Como estava dizendo... o que é que eu estava dizendo? – ela parou, de repente, e riu jovialmente do seu embaraço.


			– Estava dizendo que este sujeito, Swinburne, não conseguiu ser um grande poeta porque... foi até aí que chegou, senhorita – ele a lembrou, enquanto sentia, no íntimo, uma fome repentina, e pequenos e deliciosos arrepios subiam e desciam por sua espinha ao som do riso dela. “Um riso de prata”, ele pensou, “como o retinir de campainhas de prata”; e, no mesmo momento, e por um instante, viu-se transportado a uma terra distante onde, sob flores rosadas de cerejeira, fumava um cigarro e ouvia os sinos do pagode pontiagudo convocando fiéis de sandálias de palha à adoração.


			– Obrigada – ela disse. – Swinburne peca, no fim das contas, porque ele é, bem, indelicado. Muitos poemas seus não deveriam ser lidos jamais. Cada verso de poetas realmente bons contém uma bela verdade e invoca tudo que é elevado e nobre no ser humano. Nenhum verso dos grandes poetas pode ser descartado sem empobrecer o mundo na mesma medida.


			– Pois a mim ele pareceu fabuloso – ele balbuciou –, o pouco que li, não tinha ideia de que ele fosse tão, ahn, ordinário. Imagino que isso se revele em outros livros.


			– Há muitos versos dispensáveis no livro que você estava lendo – ela disse com voz firme e dogmática.


			– Devo ter passado batido por eles – ele comentou. – A parte que eu li era boa pra danar. Era toda luminosa e brilhante, e brilhou diretamente dentro de mim e me iluminou por dentro, como o sol ou uma lanterna. Foi essa a impressão que ele me causou, mas também eu não entendo muito de poesia, senhorita.


			


			Ele parou de falar, atrapalhado. Estava confuso, penosamente consciente da sua falta de articulação. Sentira a grandeza e o esplendor da vida no que havia lido, mas percebia que seu modo de falar não dava conta daquilo. Não conseguia expressar o que sentia e, em seu íntimo, comparou-se a um marinheiro em um navio estranho, em uma noite escura, tateando no cordame desconhecido. Bem, decidiu, dependia dele se familiarizar com esse novo mundo. Não havia nada que ele não pudesse aprender, se fosse esse o seu desejo, e sentiu que era hora de aprender a falar das coisas que sentia em seu íntimo de uma maneira que ela pudesse entender. A moça ampliava seus horizontes.


			– Já Longfellow... – prosseguiu ela.


			– Sim, este eu li – ele irrompeu, impulsivamente, querendo exibir e explorar ao máximo seu pequeno estoque de conhecimento livresco, desejoso de mostrar a ela que não era um completo idiota. – “O salmo da vida”, “Excelsior” e... acho que é tudo.


			Ela balançou a cabeça e sorriu, e de algum modo ele sentiu certa condescendência no sorriso, uma piedosa condescendência. Fora um tolo ao tentar parecer o que não era. Esse tipo, Longfellow, decerto teria escrito incontáveis livros de poesia.


			– Me desculpe, senhorita, por me intrometer desse jeito, acho que não entendo nada dessas coisas. Não é coisa minha. Mas vai ser.


			Aquilo soou como uma ameaça. Sua voz era determinada, seus olhos lançavam faíscas, as linhas de seu rosto tinham endurecido. A ela pareceu que o ângulo de seu queixo tinha mudado, tornando-se desagradavelmente agressivo. Ao mesmo tempo, uma intensa onda de virilidade parecia emanar dele e atingi-la.


			– Me parece que conseguirá... dominá-lo – ela encerrou com um sorriso. – Você é muito forte.


			Seu olhar se demorou por alguns instantes no pescoço taurino, bronzeado pelo sol, transbordando força e saúde. E embora ele estivesse ali sentado, ruborizado e humilde, ela sentiu-se de novo atraída para ele. Uma sensação de volúpia insinuou-se em seu pensamento. Pensou que, se conseguisse pousar as duas mãos naquele pescoço, toda a sua força e vigor fluiriam para ela. Esse pensamento deixou-a pasma: parecia lhe revelar uma insuspeitada depravação em sua natureza. Além disso, a força lhe parecia uma coisa grosseira e brutal. Seu ideal de beleza masculina era a graça esbelta. O pensamento persistiu, contudo. O desejo de colocar as mãos naquele pescoço bronzeado a desnorteava. Na verdade, ela estava longe de ser robusta, e seu corpo e mente sentiam necessidade de vigor. Mas isso ela não sabia. Sabia apenas que nenhum homem a afetara como este, que a escandalizava a cada instante com o seu pavoroso vocabulário.


			– Sim, não sou nenhum inválido – ele dizia. – Quando a coisa aperta, sou capaz de digerir limalha de ferro. Mas neste momento estou com indigestão. A maior parte do que cê tava dizendo eu não consigo digerir. Nunca me instruí nisso, sabe. Gosto de livros e poesia, e sempre que pude eu li eles, mas nunca pensei neles como cê pensa. É por isso que num consigo falar deles. Sou como um navegador à deriva num mar desconhecido, sem mapa nem bússola. Agora eu quero achar meu rumo. Talvez cê possa me ajudar. Como aprendeu tudo isso que estava falano?


			– Frequentando a escola, imagino, e estudando – ela respondeu. 


			– Eu fui à escola quando era garoto – ele disse.


			– Certo, mas me refiro também a palestras, cursos e universidade.


			– Cê frequentou a universidade? – ele perguntou, com franca admiração. Sentiu que ela se afastava ao menos um milhão de milhas dele.


			– Estou frequentando agora. Estou estudando literatura inglesa.


			Ele não entendeu muito bem o que isso queria dizer, mas tomou nota mental desse item de sua ignorância e foi em frente.


			– Quanto tempo eu teria que estudar pra entrar na universidade? – ele perguntou.


			Incentivando seu desejo de conhecimento, ela disse:


			


			– Isso vai depender de quanto você já estudou. Chegou a terminar o primário?


			– Faltavam dois anos quando eu larguei – ele respondeu. – Mas sempre passei de ano com louvor na escola.


			No momento seguinte, irritado com a própria bravata, ele segurou os braços da poltrona com tanta fúria que as pontas de seus dedos formigaram. No mesmo momento, ele se deu conta de que uma mulher entrava na sala. Viu a moça sair de sua poltrona e ir ao encontro da recém-chegada. Elas se cumprimentaram com um beijo no rosto e, de braços dados, avançaram na sua direção. Aquela devia ser a mãe, ele pensou. Era uma mulher alta, loira, esbelta e imponente, e bela. Seu vestido era o que se poderia esperar naquela casa. Os olhos de Martin se encantaram com as linhas elegantes do vestido. Ela e o vestido o fizeram pensar em mulheres de teatro. Ele lembrou-se de ter visto grandes damas e vestidos parecidos entrando nos teatros de Londres enquanto ele ficava parado, observando, e os seguranças o empurravam para a garoa, fora da proteção do toldo. Logo em seguida, sua imaginação saltou para o Grand Hotel em Yokohama, onde, também da calçada, ele tinha visto grandes damas. Depois, milhares de imagens da cidade e do porto de Yokohama começaram a cintilar diante de seus olhos. Ele, no entanto, prontamente desligou o caleidoscópio da memória, pressionado pela urgente necessidade do presente. Sabia que devia se levantar para ser apresentado e, erguendo-se com dificuldade, ficou parado com as calças flutuando nos joelhos, os braços caídos, inertes e ridículos, o rosto retesado para o suplício iminente.


		


	

		

			Capítulo 2


			O processo para chegar à sala de jantar foi um pesadelo para ele. Entre paradas e tropeções, encontrões e guinadas bruscas, houve momentos em que a locomoção parecia impossível. Por fim, ele conseguiu e foi acomodado ao lado dela. A organização dos talheres o assustou. Eles o fizeram eriçar-se como se fossem ameaças desconhecidas, e Martin fitou-os, fascinado, até seu brilho se transformar no cenário atravessado por uma sucessão de imagens de castelo de proa onde ele e seus colegas se sentavam para comer carne salgada com a ajuda das facas e dos dedos ou tomar, com velhas colheres de ferro, o caldo espesso de ervilha nas canecas. Persistia em suas narinas o fedor de carne estragada e ecoava em seus ouvidos, com o acompanhamento de madeiras estalando e tabiques gemendo, o ruído forte dos comensais mastigando. Recordou sua maneira de comer e concluiu que comiam como porcos. Bem, ele tomaria cuidado aqui. Não faria barulho. Ficaria atento a isso o tempo todo.


			Martin correu o olhar em volta da mesa. No lado oposto estavam Arthur e seu irmão, Norman. Ocorreu-lhe que eram irmãos dela, e seu coração se encheu de ternura por eles. Como eram unidos os membros dessa família! Recordou a imagem da mãe dela, o beijo de saudação e as duas caminhando enlaçadas ao seu encontro. No seu mundo, não existiam essas demonstrações de afeto entre pais e filhos. Era como uma revelação das alturas da existência a que chegavam os das camadas superiores. Foi a coisa mais bonita que viu no seu pequeno vislumbre desse mundo. Martin ficou profundamente comovido com essa percepção, e seu coração se derreteu inteiro de terna simpatia. Ele tivera fome de amor durante toda a sua vida. Sua natureza ansiava por amor. Era uma demanda orgânica do seu ser. Como não o tivera, fora se endurecendo no processo. Não havia percebido que precisava de amor. Tampouco agora o percebia. Apenas o viu em ação e empolgou-se com ele, e o achou bom, elevado, esplêndido.


			Martin ficou contente por o sr. Morse não estar ali. Já estava sendo bem difícil familiarizar-se com Ruth, sua mãe e seu irmão Norman. Arthur ele já conhecia um pouco mais. O pai teria sido demasiado para ele, com certeza. Tinha a sensação de que nunca havia trabalhado tão duro na vida. A faina mais severa era brincadeira de criança perto disso. Gotículas de umidade orvalhavam sua testa, e a camisa estava empapada de suor pelo esforço de fazer tantas coisas não habituais de uma só vez. Tinha de comer como nunca comera antes, manejar utensílios estranhos, olhar de soslaio em volta para aprender a executar cada nova tarefa, receber a torrente de impressões que se precipitava sobre ele e que ia sendo mentalmente anotada e classificada, estar consciente de um desejo por ela que o perturbava com uma inquietação surda e dolorosa, sentir o aguilhão do desejo se sobrepor à condição social dela e controlar sua mente, que desviava-se sem parar para planos vagos sobre como conquistá-la. Quando seu olhar disfarçado ia até Norman, à sua frente, ou a qualquer outro dos demais presentes, para averiguar que faca ou garfo devia ser usado em uma ocasião específica, as feições daquela pessoa eram gravadas em sua mente enquanto ele tentava adivinhar que relação tinham com Ruth. Além de tudo isso, ele tinha de falar, ouvir o que lhe era dito e o que era dito de um lado para outro e responder, quando necessário, policiando sua linguagem, acostumada à liberdade de expressão. Para aumentar o embaraço, havia o criado, uma ameaça incessante que surgia em silêncio por trás de seu ombro, uma esfinge terrível que propunha quebra-cabeças e enigmas que pediam solução instantânea. Durante toda a refeição, ele foi oprimido pela ideia das lavandas. Incansavelmente, ele se perguntava quando elas viriam e como eram. Ouvira falar dessas coisas, e agora, mais cedo ou mais tarde, em algum momento nos próximos minutos, ele as veria, sentado à mesa com seres sublimes que as usavam – sim, e ele mesmo as usaria. E mais importante de tudo, nas profundezas e, contudo, sempre na superfície de seu pensamento, havia o problema de como devia se comportar diante daquelas pessoas. Qual deveria ser sua atitude? O dilema lhe causava uma contínua ansiedade. Ora pensava que devia fingir, assumir um papel, ora pensava que fracassaria, que sua natureza não se prestava a isso e que ele se cobriria de ridículo.


			Na primeira parte do jantar, lutando para decidir sobre a atitude a tomar, ele permaneceu quase em silêncio. Mal sabia ele que essa quietude desmentia as palavras de Arthur no dia anterior, quando anunciou que traria um homem rude para jantar e para eles não se alarmarem, porque veriam um homem rude, mas interessante. Martin Eden não teria ousado acreditar, até aquele momento, que o irmão dela seria capaz de semelhante traição – em especial quando ele havia sido o meio de livrar esse particular irmão de uma briga desagradável. Estava, pois, sentado à mesa, incomodado com a própria falta de jeito e, ao mesmo tempo, fascinado com tudo que se passava ao seu redor. Pela primeira vez percebia que comer era algo mais do que funcional. Não prestou atenção ao que estava comendo. Era apenas comida. Estava banqueteando seu amor pela beleza naquela mesa na qual comer era um ato estético. Era um ato intelectual, também. Sua mente estava agitada. Escutava palavras cujo sentido ele não compreendia e outras que só tinha visto em livros e que nenhum homem ou mulher que conhecera tinha capacidade de pronunciar. Ouvir essas palavras proferidas pelos lábios dos membros daquela família maravilhosa, a família dela, causava-lhe arrepios de prazer. Tudo que havia de novelesco, de beleza e de força nos livros estava se tornando realidade. Ele estava naquele raro e abençoado estado de alguém que vê seus sonhos se esgueirarem pelas fissuras da fantasia e se tornarem realidade.


			Martin nunca frequentara aquelas alturas da existência e se mantinha em segundo plano, ouvindo, observando e se comprazendo, respondendo apenas “Sim, senhorita” e “Não, senhorita” a ela, e “Sim, senhora” e “Não, senhora” a sua mãe. Ele dominou o impulso, fruto de sua instrução marítima, de dizer “Sim, senhor” e “Não, senhor” aos irmãos dela. Sentiu que isso seria inadequado e uma confissão de inferioridade de sua parte – o que não ajudaria a conquistá-la. Além disso, era uma questão de orgulho. “Por Deus”, ele disse a si mesmo em certo momento. “Sou tão bom quanto eles, e se eles sabem muita coisa que eu não sei, eu poderia lhes ensinar algumas coisas também!” No entanto, logo depois, quando Ruth ou a mãe dirigiam-se a ele como “sr. Eden”, seu orgulho agressivo era esquecido e ele se sentia pleno de satisfação. Era um homem civilizado, com toda certeza, ombro a ombro, ao jantar, com pessoas sobre as quais lera nos livros. Ele próprio estava nos livros, aventurando-se pelas páginas impressas de volumes encadernados.


			No entanto, apesar de desmentir a descrição de Arthur parecendo mais um doce cordeirinho do que um homem rude, ele remoía as ideias procurando um plano de ação. Não era nenhum doce cordeirinho, e um papel secundário não bastaria para dominar a impetuosidade de sua natureza. Martin só falava quando era preciso e, quando isso ocorria, era como sua caminhada até a mesa, cheia de solavancos e paradas enquanto vasculhava seu vocabulário poliglota procurando palavras, debatendo sobre palavras que sabia serem adequadas, mas que temia não conseguir pronunciar, rejeitando outras que não seriam compreendidas ou que seriam rudes e ásperas. Durante todo esse tempo, porém, oprimia-lhe a sensação de que essa dicção cuidadosa estava fazendo dele um pateta, impedindo-o de expressar seus pensamentos. Ademais, seu amor pela liberdade se esfolava devido à restrição como seu pescoço se esfolara por causa do grilhão engomado do colarinho. Ele sabia que não conseguiria mantê-lo. Era, por natureza, cheio de ideias e sensibilidade, e seu espírito criativo era sôfrego e insistente. Martin foi rapidamente dominado pela ideia ou sensação de que lutava com dores de parto em seu íntimo para receber forma e expressão, e esqueceu-se, então, de si e de onde estava, e as velhas palavras – as ferramentas da fala que conhecia –­ escaparam.


			Em certo momento, ele recusou algo do criado que o interrompia e o perturbava por trás do ombro com uma expressão curta e grosseira:


			– Poul!


			As pessoas à mesa ficaram surpresas, aguardando uma explicação, enquanto o criado se divertia e Martin se martirizava. Mas logo em seguida ele se recuperou.


			– Quer dizer “fim” em canaca – explicou –, e saiu sem querer.


			Ele notou a curiosidade com que Ruth examinava as suas mãos e, em tom explicativo, disse:


			– Estava em um vapor do correio do Pacífico que chegou recentemente à Costa. Ele estava atrasado e, nos portos de Puget Sound, nós trabalhamos como negros, armazenando carga mista, se sabe o que isso significa. Foi assim que a pele foi esfolada.


			– Ah, não era isso – ela se apressou em explicar. – Suas mãos parecem pequenas demais para o seu corpo.


			Ele sentiu um calor no rosto. Tomou aquilo como uma exposição de outra deficiência sua.


			– Pois é – respondeu, com desprezo. – Não são grandes o bastante para o meu trabalho. Mas posso bater como uma mula com meus braços e ombros. Eles são muito fortes, e quando esmago o queixo de um sujeito as mãos se ferem também.


			Ele não gostou do que havia dito. Estava muito descontente consigo. Tinha baixado a guarda da sua língua e dito coisas desagradáveis.


			– Foi muito corajoso de sua parte ajudar o Arthur como ajudou... e você, um estranho – ela disse, diplomaticamente, consciente do embaraço dele, embora não da razão para isso.


			Ele, por sua vez, percebeu o que ela tinha feito e, na consequente onda de cálida gratidão que o tomou, esqueceu-se de sua língua solta.


			– Não foi nada – disse. – Qualquer um teria feito isso por outro. Aquele bando de arruaceiros estava querendo briga, e o Arthur não estava incomodando ninguém. Eles se engraçaram com ele, e aí eu me engracei com eles e esmurrei alguns. Foi aí que esfolou um pouco a pele das minhas mãos, junto com alguns dentes do bando. Eu não ia perder aquilo por nada. Quando vi…


			Ele fez uma pausa, a boca aberta, à beira do abismo da própria depravação e absoluta falta de mérito para respirar o mesmo ar que ela. E enquanto Arthur assumia, pela vigésima vez, o relato de sua aventura com os arruaceiros bêbados na balsa e de como Martin Eden havia se intrometido e o salvara, este, com a testa franzida, meditava sobre como parecera tolo e se digladiava com grande determinação com o problema de como deveria se comportar diante daquelas pessoas. Até aquele momento, ele não fora, com certeza, bem-sucedido. Não pertencia à tribo deles, nem conseguia usar seu linguajar, ele se dizia. Não podia fingir que fazia parte da sua estirpe. A farsa acabaria sendo descoberta, e, ademais, mentir ia contra a sua natureza. Não havia nele lugar para fingimento ou artifício. Houvesse o que houvesse, ele precisava ser verdadeiro. Não poderia falar como eles falavam ainda, mas com o tempo conseguiria. Quanto a isso, estava decidido. Entretanto, nesse ínterim, teria de falar, e teria de ser do seu jeito, atenuado, é claro, para ser compreendido por eles e não chocá-los demais. Além disso, ele não pretendia, nem por tácita aceitação, parecer familiarizado com algo que não lhe fosse familiar. No cumprimento dessa decisão, depois que os dois irmãos, falando sobre assuntos da universidade, haviam usado “trig” por diversas vezes, Martin Eden perguntou:


			– O que é trig?


			– Trigonometria – disse Norman. – Uma forma superior de mat.


			– E o que é mat? – foi a pergunta seguinte, que, por alguma razão, fez Norman rir.


			– Matemática, aritmética – foi a resposta.


			 Martin Eden assentiu com um gesto de cabeça. Tinha captado um vislumbre dos horizontes aparentemente ilimitáveis do conhecimento. Tudo que ele via se tornava tangível. Seu anormal poder de imaginação fazia as abstrações adquirirem formas concretas. Na alquimia de seu cérebro, trigonometria e matemática e o campo inteiro do conhecimento ao qual elas se aplicavam eram transmutados em paisagens. Os horizontes que via eram horizontes de folhagens verdes e clareiras de florestas, todos suavemente luminosos ou atravessados por luzes faiscantes. À distância, os detalhes eram ocultos e borrados por uma névoa púrpura, mas por trás dessa névoa púrpura, ele sabia, estava o glamour do desconhecido, o chamariz do romance. Era como vinho para ele. Ali estava a aventura, algo a fazer com a mente e o corpo, um mundo a conquistar – e, do fundo de sua consciência, irrompia o pensamento, conquistar, vencer por ela, esse espírito branco-lírio sentado ao seu lado.


			A visão resplandecente se desfez por causa de Arthur, que durante toda a noite estivera tentando fazer seu homem rude se expressar. Martin Eden recordou sua decisão. Pela primeira vez tornou-se ele mesmo, consciente e de­liberadamente no começo, mas logo embalado na alegria de criar, de fazer a vida tal como ele a conhecia apresentar-se aos olhos de seus ouvintes. Ele estava na tripulação de contrabandistas da escuna Halcyon quando esta foi apresada por um navio da guarda-costeira. Vira com os próprios olhos e podia narrar o que tinha visto. Apresentou-lhes o mar inquieto e os homens e navios sobre o mar. Injetou-lhes seu poder de visão até poderem ver pelos olhos dele o que ele tinha visto. Selecionou vastos detalhes, com um toque de artista, traçando imagens da vida que brilhavam e ardiam com luz e cor, injetando-lhes movimentos para que seus ouvintes fossem arrastados com ele pela torrente de rude eloquência, entusiasmo e vigor. Por vezes chocava-os com a vivacidade da narrativa e seu vocabulário, mas a beleza logo surgia no encalço da violência, e a tragédia era atenuada pelo humor, pela interpretação dos curiosos meandros lógicos da marujada.


			E enquanto Martin falava, Ruth o observava com os olhos arregalados. O ardor que emanava dele a aquecia. Ela se perguntava se teria sido fria durante todos os seus dias. Queria apoiar-se naquele homem ardente, abrasador, que parecia um vulcão cuspindo força, vigor e saúde. Sentia que precisava apoiar-se nele, e era com dificuldade que resistia. Entretanto, interferia nisso também o impulso contrário, de afastar-se. Causavam-lhe repulsa aquelas mãos laceradas, encardidas de tal modo pelo trabalho duro que a sujeira da vida estava entranhada na própria carne, aquela esfoladura vermelha do colarinho e aqueles músculos poderosos. A rudeza dele a assustava, cada expressão errada era um insulto aos seus ouvidos, cada incidente duro em sua vida um insulto a sua alma. E de novo renascia sua atração por Martin até ela achar que ele devia ser muito mau para exercer tamanho poder sobre ela. Tudo que havia de mais solidamente estabelecido em sua mente estava abalado. As aventuras novelescas de Martin pareciam desafiar todas as convenções. Do modo como ele ria dos perigos, era como se a vida não fosse uma questão de esforço duro e autodomínio, mas um brinquedo para usar e depois ser deixado de lado sem pena. “Portanto, brinque!”, pareceu ordenar-lhe uma voz interior. “Incline-se para ele, se esse é o seu desejo, e ponha as duas mãos em torno do seu pescoço!” Ela quis gritar em face da temeridade do impulso, e em vão procurou valorizar a própria limpeza e cultura, e contrapor tudo que ela era com o que ele não era. Ruth olhou em torno dela e viu os outros olhando para Martin com absorta atenção; e teria se desesperado se não tivesse visto o horror nos olhos de sua mãe – horror fascinado, é verdade, mas não menos horror. Aquele homem vindo das trevas exteriores era o mal. Sua mãe percebeu, e ela estava certa. Ruth confiaria no julgamento da mãe nesse ponto como sempre confiara em todas as coisas. O fogo que emanava de Martin deixou de ser quente, e o medo que ele causava deixou de ser pungente.


			Mais tarde, ao piano, ela tocou para ele, e brincou agressivamente com a vaga intenção de destacar o intransponível abismo que os separava. Ela usava sua música como uma arma para golpear Martin e, embora a música o aturdisse e o esmagasse, ela também o atiçava. Ele contemplava Ruth com admiração. Em sua mente, como na dela, o abismo se alargava; mais rápido do que esse alargamento, contudo, crescia sua ambição de transpô-lo. Ele, no entanto, era uma teia de sensibilidades complexa demais para ficar contemplando um abismo durante toda uma noite, em especial quando havia música. Era extremamente suscetível à música. Era como uma bebida forte que lhe provocava impulsos audaciosos – uma droga que se apoderava de sua imaginação e o fazia viajar como as nuvens no céu. A música expulsava a sórdida realidade, inundava sua mente de beleza, libertava seus sentimentos românticos e punha asas em seus calcanhares. Ele não entendia a música que Ruth estava executando. Era diferente da música do piano martelado no salão de baile e das charangas espalhafatosas que ouvira. Apesar disso, ele havia captado indícios dessa música nos livros, e aceitou a execução de Ruth com boa fé, aguardando, no começo com paciência, os compassos cadenciados de ritmo simples e bem marcado, e intrigado porque esses compassos duravam tão pouco. Mal ele captava sua presença ritmada e animava-se, sua imaginação harmonizada em êxtase, a música se desfazia em um caos de sons que careciam de significado para ele e jogavam sua imaginação, como um peso inerte, de volta ao chão.


			Em certo momento, ocorreu-lhe que havia um deliberado rechaço em tudo aquilo. Ele captou o espírito de antagonismo em Ruth e tentou adivinhar a mensagem que suas mãos elaboravam nas teclas. Logo em seguida, porém, rejeitou a ideia como indigna e impossível e entregou-se sem constrangimentos à música. O estado de espírito anterior ressurgiu. Seus pés já não eram de barro, e sua carne se converteu em espírito; resplandeceu diante de seus olhos e em seu espírito uma grande glória; a cena que tinha à sua frente se dissipou e ele se viu longe, agitando-se em um mundo que era para ele um mundo muito querido. O conhecido e o desconhecido se misturavam na procissão onírica que enchia sua visão. Ele entrava em portos estranhos de lugares banhados pelo sol e percorria mercados entre bárbaros que homem algum jamais vira. O aroma das Molucas persistia em suas narinas tal como ele o conhecera em noites quentes de calmaria no mar ou enfrentando os alísios do sudeste durante longos dias tropicais, afundando ilhotas de coral com tufos de palmeiras no mar azul-turquesa atrás e soerguendo ilhotas de coral com tufos de palmeiras no mar azul-turquesa à frente. Com a mesma rapidez que chegavam, as imagens sumiam. Em um segundo ele estava montado em um potro selvagem, cavalgando pela região feericamente colorida do Deserto Pintado; no segundo seguinte estava contemplando o sepulcro esbranquiçado do Vale da Morte, anuviado pelo calor, ou remando em um oceano gélido, onde imponentes ilhas de gelo erguiam-se cintilantes para o sol. Deitava-se em uma praia de coral onde os coqueiros cresciam ao som melodioso da arrebentação. O casco de um antigo naufrágio ardia com fogos azulados, à luz dos quais bailavam os dançarinos da hula sob os bárbaros apelos amorosos dos cantores, que cantavam acompanhados pelo dedilhado de uquelele e pelo batuque dos tambores. Era uma noite tropical, sensual. Ao fundo, a silhueta de uma cratera de vulcão erguia-se contra as estrelas. No alto, uma pálida lua crescente deslizava, e o Cruzeiro do Sul brilhava perto da linha do horizonte.


			Ele era uma harpa; e toda a vida que conhecera e que constituía sua consciência eram as cordas; e a torrente de música era o vento que passava roçando por essas cordas e as fazia vibrar com memórias e sonhos. Ele não sentia, apenas. A sensação se investia de forma, cor, resplendor, e tudo que sua imaginação ousasse ela materializava de alguma maneira sublimada e mágica. Passado, presente e futuro se fundiam e ele seguia em frente, oscilando pelo mundo vasto e aprazível, por aventuras gloriosas e atos nobres para Ela – sim, e com ela, conquistando-a, seu braço em torno dela, e carregando-a em seu voo pelo poder da imaginação.


			Ela, contemplando Martin por cima do ombro, viu um pouco de tudo isso no seu rosto. Era um rosto transfigurado, com grandes olhos brilhantes que espreitavam além do véu do som e viam, por trás dele, a pulsação da vida e os fantasmas gigantescos da alma. Ruth estava aturdida. O rude e desajeitado não estava mais ali. As roupas desalinhadas, as mãos ásperas e o rosto bronzeado permaneciam, mas eram como as grades de uma prisão através das quais ela enxergava uma grande alma olhando para fora, inarticulada e lenta por falha daqueles lábios finos que não lhe davam voz. Por um momento fugaz ela enxergou tudo isso, mas logo em seguida viu o rústico retornar e riu do capricho de sua fantasia. No entanto, a impressão daquele vislumbre fugaz persistiu, e, quando ele decidiu retirar-se, emprestou-lhe o volume de Swinburne, e outro de Browning – estava estudando Browning em um de seus cursos de literatura. Martin pareceu-lhe tão menino na maneira como se ruborizava gaguejando agradecimentos que uma onda de piedade maternal cresceu dentro dela. Ela não se lembrou do marinheiro rústico, nem da alma aprisionada, nem do homem que a fitara com tamanha virilidade e causara-lhe susto e prazer. Via diante de si apenas um menino que apertava a mão dela com uma mão tão áspera que lembrava um ralador de noz-moscada arranhando a sua pele e que estava dizendo com voz entrecortada:


			– O melhor momento que passei na vida. Sabe, não estou acostumado com as coisas... 


			Ele olhava em volta, desarvorado.


			– Com pessoas e casas como esta. É tudo novo para mim, e gostei daqui.


			– Espero que nos visite de novo – ela disse, enquanto Martin se despedia de seus irmãos. Ele vestiu o gorro, cruzou a porta com seu andar gingado e saiu.


			– Então, o que achou dele? – perguntou Arthur.


			– É muito interessante, um sopro de ar fresco – ela respondeu. – Quantos anos ele tem?


			– Vinte... quase vinte e um. Perguntei a ele esta tarde. Não imaginei que fosse tão novo.


			“E eu sou mais velha três anos”, foi o que ocorreu a Ruth enquanto se despedia dos irmãos com beijos de boa-noite.


		


	

		

			Capítulo 3


			Enquanto descia os degraus, Martin Eden enfiou a mão no bolso do casaco. Dali retirou um pedaço de papel de arroz pardo e um punhado de fumo mexicano que com habilidade formaram um cigarro. Martin deu uma primeira tragada funda e exalou a fumaça voluptuosamente.


			– Meu Deus! – ele disse em voz alta, cheio de admiração e enlevo. – Meu Deus! – repetiu. E de novo murmurou: – Meu Deus!


			Suas mãos subiram até o colarinho, que ele arrancou da camisa e enfiou no bolso. Caía uma garoa fina, mas ele descobriu a cabeça e desabotoou o colete, caminhando com sua ginga em esplêndida despreocupação. Mal notava que chovia. Estava em êxtase, sonhando e reconstruindo as cenas de pouco antes.


			Havia conhecido a mulher, enfim – a mulher na qual não havia pensado muito, pois não tinha o hábito de pensar em mulheres, mas a quem, de maneira remota, esperava algum dia conhecer. Martin sentara-se ao lado dela à mesa. Sentira a mão dela na sua, olhara-a nos olhos e captara uma visão da beleza divina; mas não mais bela do que os olhos através dos quais ela brilhava, tampouco do que a carne que lhe dera expressão e forma. Ele não pensou no corpo dela como carne – o que era uma novidade para ele, pois com as mulheres que havia conhecido era sempre esse o seu pensamento. A carne dela era diferente. Ele não concebia o corpo dela como um corpo apenas, sujeito às doenças e fragilidades físicas. Seu corpo era mais do que a roupagem do seu espírito. Era a emanação da sua alma, a pura e graciosa cristalização de sua essência divina. Esse sentimento do divino o intrigou. Ele trocou os devaneios pelo pensamento sóbrio. Em seu passado, nenhuma palavra, nenhuma pista, nenhum indício do divino jamais o havia atingido. Ele nunca acreditara em divindades. Nunca fora religioso; fazia troça, sem maldade, dos capelães militares e sua imortalidade da alma. Não existia vida no além, era o que defendia; era tudo aqui e agora, e depois a escuridão perpétua. No entanto, o que ele tinha visto nos olhos dela era alma – alma imortal que jamais morreria. Nenhum homem que ele conhecera, mulher tampouco, havia lhe transmitido a ideia da imortalidade. Mas ela sim. Ela a havia sussurrado para ele no primeiro momento em que o contemplara. O rosto de Ruth dançava diante de seus olhos enquanto ele caminhava – um rosto pálido e sério, doce e sensível, sorrindo de piedade e ternura como somente um espírito poderia sorrir, e puro como ele jamais sonhara que a pureza pudesse ser. Aquilo o atingira como um soco. Ele se sobressaltou. Conhecera bondade e maldade, mas jamais havia pensando na pureza como um atributo da existência. E agora concebia em Ruth a pureza como o superlativo de bondade e limpeza, a soma do que constituía uma vida eterna.


			E isso de imediato instigou-o a alcançar aquela vida eterna. Ele não era digno dela – sabia disso; fora um milagre da sorte e um golpe fantástico ter podido vê-la, estar com ela e falar com ela naquela noite. Fora um acidente. Não havia mérito algum naquilo. Ele não merecia tamanha fortuna. Seu ânimo era essencialmente religioso. Martin sentia-se humilde e dócil, invadido por um sentimento de autodepreciação e humilhação. Nesse estado de espírito, os pecadores chegam à forma penitente. Ele estava condenado por pecar. Mas da mesma forma como o dócil e manso penitente vislumbra sua augusta existência futura, ele vislumbrava a condição que alcançaria ao possuí-la. Essa ideia da posse dela, porém, era vaga e nebulosa, muito diferente da posse tal como ele havia conhecido. A ambição cresceu com asas impetuosas, e ele viu-se subindo às alturas com ela, partilhando seus pensamentos, deleitando-se com coisas nobres e belas na companhia dela. Era com a posse de uma alma que ele sonhava, refinada para além de qualquer vulgaridade, um livre entrosamento espiritual que ele não conseguia definir com precisão. Ele não pensava nisso. Aliás, não estava absolutamente pensando. A sensação usurpara a razão, e ele tremia e palpitava com emoções desconhecidas, à deriva em um mar de sensibilidade em que o próprio sentimento era exaltado, espiritualizado e levado além dos cimos da vida.


			Ele cambaleava como um bêbado, murmurando fervorosamente:


			– Meu Deus! Meu Deus!


			Um guarda em uma esquina o observou desconfiado, mas logo depois notou sua ginga de marinheiro.


			– Onde arranjou essa? – o guarda perguntou.


			Martin Eden voltou ao chão. Era um ser flexível, rapidamente ajustável, capaz de adaptar-se a qualquer circunstância imprevista. Com a saudação do guarda, recobrou sua condição normal, entendendo com clareza a situação.


			– Não é demais? – ele respondeu, rindo. – Não percebi que estava falando em voz alta.


			– Só faltava cantar – o guarda interferiu.


			– Não, não é pra tanto. Me arranja um fósforo que eu vou pegar o próximo bonde pra casa.


			Ele acendeu o cigarro, disse boa-noite e seguiu em frente. 


			– Será possível? – murmurou. – O guarda achou que eu estava bêbado. 


			Ele abriu um sorriso e meditou.


			– Acho que estava – acrescentou –, mas não sabia que um rosto de mulher pudesse fazer isso.


			Na Avenue Telegraph ele tomou um bonde para Berkeley. O bonde estava cheio de homens e rapazes que cantavam e, de vez em quando, soltavam os gritos de guerra de sua escola. Martin os contemplava cheio de curiosidade. Eram universitários. Frequentavam a mesma universidade que ela, eram de sua classe social, podiam conhecê-la, podiam vê-la todos os dias se quisessem. Ele imaginou que eles não quiseram vê-la, que estiveram se divertindo em vez de estar com ela naquela noite, conversando com ela, sentados ao redor dela em um círculo de adoração e veneração. Seus pensamentos divagavam. Notou um rapaz de olhos apertados e boca mole. O sujeito não prestava, Martin concluiu. A bordo, seria um cara sorrateiro, um resmungão, um mexeriqueiro. Ele, Martin Eden, era uma pessoa melhor do que aquele sujeito. Esse pensamento o alegrou. Parecia levá-lo para mais perto de Ruth. Comparou-se aos estudantes. Pensou no seu corpo musculoso e sentiu confiança de sobrepujá-los fisicamente. Entretanto, as cabeças deles estavam cheias de conhecimento, que os capacitava a falar como ela – isso o deprimiu. Mas para que servia um cérebro?, ele se perguntou, com paixão. O que eles tinham feito, ele poderia fazer. Estudavam a vida nos livros enquanto ele estivera ocupado vivendo a vida. Seu cérebro estava tão cheio de conhecimento como os deles, embora fosse um tipo diferente de conhecimento. Quantos deles conseguiriam fazer um nó de escota ou assumir um timão ou uma vigia? Sua vida se estendeu diante dele em uma série de imagens de perigos e ousadias, durezas e labutas. Lembrou-se dos fracassos e apuros pelos quais passou durante a aprendizagem. Aquilo tudo lhe servira. Mais tarde eles teriam de começar a viver a vida e enfrentar as dificuldades que ele enfrentara. Pois bem. Enquanto eles estivessem ocupados com isso, ele poderia estar aprendendo o outro lado da vida nos livros.


			Quando o bonde cruzou a zona de casas espalhadas que separava Oakland de Berkeley, ele ficou atento à visão de um prédio familiar de dois andares em cuja fachada se estendia o orgulhoso letreiro, LOJA DO HIGGINBOTHAM. Martin Eden apeou do bonde na esquina. Contemplou o letreiro por alguns instantes. Este lhe comunicava uma mensagem além de seu mero enunciado. Uma personalidade medíocre, egoísta e lamentavelmente dissimulada parecia emanar das letras. Bernard Higginbotham casara-se com sua irmã, e ele o conhecia bem. Martin destrancou a porta de entrada e subiu para o primeiro andar. Ali morava o cunhado. A venda ficava embaixo. Um cheiro de legume estragado impregnava o ar. Seguindo pelo corredor, ele tropeçou em um carrinho de brinquedo que fora largado ali por um de seus vários sobrinhos e sobrinhas e chocou-se contra uma porta com um baque. “Sovina!”, ele pensou. “Avarento demais para queimar dois centavos de gás e poupar o pescoço dos seus pensionistas.”


			Martin tateou procurando a maçaneta e entrou em uma sala iluminada onde estavam sentados sua irmã e Bernard Higgin­botham. Ela remendava uma calça dele, enquanto o corpo magro dele se distribuía por duas cadeiras, os pés metidos em pantufas gastas pendurados sobre a borda da segunda cadeira. O cunhado o fitou por cima do jornal que lia, exibindo um par de olhos escuros, olhar fixo, falso. Martin Eden tinha uma sensação de repulsa sempre que o via. O que sua irmã teria visto naquele homem fugia da sua compreensão. O outro o incomodava como um verme e sempre despertava nele um impulso de esmagá-lo com o pé. “Algum dia eu arrebento ele”, consolava-se com frequência Martin por aturar a existência do homem. Os olhos, furtivos e cruéis, olhavam para ele com desprezo.


			– Vamos –­ pediu Martin. – Despeja.


			– Mandei pintar esta porta ainda na semana passada – disse o sr. Higginbotham, entre queixoso e aborrecido –, e você sabe como são os salários dos sindicalizados. Devia ter mais cuidado.


			Martin teve vontade de responder, mas foi contido pela inutilidade disso. Contemplou através da monstruosa sordidez de alma um quadro pendurado na parede. Ele o surpreendeu. Sempre gostara dele, mas agora parecia que o estava vendo pela primeira vez. O quadro era barato, com certeza, como tudo o mais naquela casa. Sua imaginação retornou à casa que acabara de deixar, e ele viu primeiro os quadros e depois ela, Ruth, contemplando-o com terna doçura enquanto apertava sua mão na despedida. Esqueceu-se de onde estava e da existência de Bernard Higginbotham, até que esse senhor perguntou:


			– Viu um fantasma?


			Martin caiu em si e fitou os olhos maliciosos, desdenhosos, truculentos, covardes, e saltou para sua visão, como em uma tela, o mesmo olhar de quando seu dono estava fazendo uma venda na loja do térreo – olhos subservientes, presunçosos, untuosos e bajuladores.


			– Vi –­ respondeu Martin. – Vi um fantasma. Boa noite. Boa noite, Gertrude.


			Ele tratou de sair da sala e tropeçou em uma costura solta do carpete esfiapado.


			– Não bata a porta – advertiu o sr. Higginbotham. 


			Ele sentiu o sangue latejar em suas veias, mas se controlou e fechou a porta devagar às suas costas.


			O sr. Higginbotham olhou, exultante, para a esposa.


			– Ele andou bebendo – disse, com um sussurro roufenho. – Eu disse que ele ia beber.


			Ela assentiu com a cabeça, resignada.


			– Seus olhos estavam muito brilhantes – ela admitiu –, e ele tava sem colarinho, embora tivesse saído com um. Mas talvez só tenha tomado uns copinhos.


			– Ele mal conseguia parar em pé –­ afirmou o marido. – Não conseguia andar sem cambalear. Você mesma ouviu ele quase cair no corredor.


			– Acho que foi no carrinho de Alice – ela acrescentou. – Ele não podia enxergar no escuro.


			A voz e a ira do sr. Higginbotham começaram a crescer. Durante o dia todo ele se rebaixava na loja, reservando para a noite, com a família, o privilégio de ser ele mesmo.


			– Eu digo que esse seu precioso irmão estava bêbado.


			Sua voz era fria, cortante e definitiva; seus lábios estampavam o enunciado de cada palavra como o molde de uma máquina. A esposa suspirou e ficou em silêncio. Era uma mulher grande e corpulenta, sempre com as roupas em desmazelo e eternamente fatigada pelos fardos de seu corpo, de sua faina e de seu marido.


			– Ele tem isso no sangue, estou dizendo, puxou o pai ­– prosseguiu o sr. Higginbotham, acusador. – E vai acabar na sarjeta do mesmo jeito. Você sabe disso.


			Ela assentiu com a cabeça, suspirou e continuou cerzindo. Estavam de acordo que Martin voltara bêbado para casa. Não tinham as almas preparadas para reconhecer a beleza, senão teriam percebido que aqueles olhos brilhantes e aquele rosto radiante exprimiam a primeira visão do amor do jovem.


			– Que bonito exemplo para as crianças – rosnou o sr. Higginbotham, de repente, no silêncio pelo qual responsabilizava a esposa e que o incomodava. Ele às vezes gostaria que ela o enfrentasse mais. – Se ele fizer isso de novo, vai ter de sair. Tá entendendo? Não vou tolerar essas palhaçadas... Corrompendo crianças inocentes com suas bebedeiras.


			O sr. Higginbotham gostara da palavra, nova em seu vocabulário, que recolhera de uma coluna de jornal.


			– É isso, corrompendo... não tem outra palavra.


			A esposa suspirou de novo, balançou a cabeça pesarosamente e prosseguiu na costura. O sr. Higginbotham retomou a leitura do jornal.


			– Ele pagou a pensão na semana passada? – disparou por cima do jornal.


			Ela assentiu, e depois acrescentou:


			– Ele ainda tem algum dinheiro.


			– Quando vai voltar para o mar?


			– Quando o dinheiro do soldo acabar, eu acho –­ foi a resposta. – Ontem foi até São Francisco procurar um navio. Mas ele tem dinheiro, ainda, e não se inscreve em qualquer navio.


			– Um esfregador de convés como ele não devia se meter a besta – rosnou o sr. Higginbotham. – Ora, qualquer navio...


			– Ele disse alguma coisa sobre uma goleta que está pronta pra navegar pra algum lugar estranho e procurar um tesouro escondido, que ele vai com ela se o dinheiro dele aguentar.


			– Se ele ao menos quisesse se assentar, eu lhe daria um emprego fazendo as entregas – disse o marido, sem o menor traço de benevolência na voz. – O Tom caiu fora.


			A esposa expressou alarme e interrogação.


			 – Caiu fora esta noite. Vai trabalhar para o Carruthers. Eles vão pagar mais do que eu posso.


			


			– Eu falei que você ia perder ele! ­– ela exclamou. – Ele valia mais do que você estava pagando.


			– Escuta aqui, velha ­– ameaçou Higginbotham –, já falei pela milésima vez pra ficar longe do meu negócio. Não vou falar de novo.


			– Não estou nem aí – ela fungou. – O Tom era um bom rapaz.


			O marido olhou-a severamente. Aquilo era um desafio inqualificável.


			– Se esse seu irmão prestasse pra alguma coisa, ele assumia a carroça – rosnou.


			– Ele paga a pensão dele – foi a resposta. – E ele é meu irmão, e enquanto ele não dever dinheiro você não tem o direito de pegar no pé dele o tempo todo. Eu ainda tenho sentimentos, apesar de estar casada com você há sete anos.


			– Você disse pra ele que ia cobrar pelo gás se ele ficasse lendo na cama? – ­ele perguntou.


			A sra. Higginbotham não respondeu. Sua rebeldia ia se apagando à medida que seu espírito esmorecia no corpo fatigado. O marido estava triunfante. Ele vencera. Seus olhos cintilavam vitoriosamente e seus ouvidos se regozijavam com os suspiros que ela soltava. Ele ficava muito feliz em silenciá-la, e ela vinha se calando com muita facilidade nos últimos tempos, embora tivesse sido diferente nos primeiros anos de casados, antes de os filhos e as reclamações incessantes dele terem exaurido suas forças.


			– Bem, você fala pra ele amanhã, isso é tudo – ele disse. – E antes que você esqueça, é melhor chamar a Marian amanhã pra tomar conta das crianças. Com a saída do Tom, vou ter que ir para a carroça, e você pode se preparar para cuidar do balcão.


			– Mas amanhã é dia de lavar roupa ­– ela argumentou, fracamente.


			­ – Levante cedo, então, e lave primeiro. Não vou sair antes das dez.


			Ele abriu o jornal e retomou sua leitura.


		


	

		

			


			Capítulo 4


			Martin Eden, com o sangue ainda fervendo do contato com o cunhado, seguiu tateando pelo corredor dos fundos às escuras e entrou no seu quarto, um cubículo com espaço para uma cama, um lavatório e uma cadeira. O sr. Higginbotham era sovina demais para pagar uma empregada já que sua mulher podia fazer o serviço doméstico. Além disso, o quarto da empregada lhes permitia aceitar dois pensionistas em vez de um. Martin depositou o Swinburne e o Browning na cadeira, tirou o casaco e sentou-se na cama. Um guincho de molas saudou o peso do seu corpo, mas ele nem notou. Começou a tirar os sapatos, mas absorveu-se na contemplação da parede de reboco branco à sua frente, riscada por compridos filetes de sujeira marrom onde a chuva havia vazado pelo telhado. Sobre esse pano de fundo encardido, visões começaram a fluir e a queimar. Esqueceu-se dos sapatos e fixou o olhar até seus lábios começarem a se mexer e ele murmurar: Ruth.


			– Ruth.


			Não imaginava que um som tão simples pudesse ser tão belo. O som acariciava seus ouvidos, e ele foi se inebriando com a sua repetição. 


			– Ruth.


			 Era um talismã, uma palavra mágica. Cada vez que a murmurava, o rosto dela reluzia diante dele, banhando a parede suja com uma luz dourada. Essa luz não parava na parede. Estendia-se até o infinito, e por suas profundezas douradas sua alma saía em busca da alma dela. Tudo que havia de melhor nele derramava-se em uma esplêndida torrente. O mero pensamento nela o enaltecia e o purificava, tornava-o melhor, e o fazia desejar ser melhor. Isso era novo para ele. Jamais havia conhecido mulheres que o tivessem melhorado. Elas sempre haviam provocado o efeito contrário de embrutecê-lo. Ele ignorava que muitas tinham se esforçado ao máximo para consegui-lo. Sem se preocupar consigo mesmo, Martin não sabia que tinha dentro de si aquilo que atraía o amor das mulheres e que fora a causa para elas buscarem a sua ju­ventude. Embora em geral elas tivessem se importado com ele, ele jamais se importara com elas e jamais sonhara que houvesse mulheres que ficaram melhores por sua causa. Vivera sempre em sublime despreocupação até aquele momento, e agora lhe parecia que elas sempre o haviam procurado e se arrastado para ele com mãos abjetas. Isso não valia apenas para elas, tampouco para ele próprio. No entanto, ele, que pela primeira vez começava a se importar consigo mesmo, não estava em condição de julgar e ardia de vergonha ao contemplar a visão de sua infâmia.


			Levantou-se bruscamente e tentou se enxergar no espelho sujo sobre o lavatório. Esfregou-o com uma toalha e tornou a olhar, sem pressa, meticulosamente. Era a primeira vez que se via tal como era. Seus olhos eram preparados para ver, mas até aquele momento eles tinham se enchido de todas as paisagens transitórias do mundo do qual ele estivera de tal forma ocupado em observar que não observara a si próprio. Viu a cabeça e o rosto de um jovem de vinte anos, mas, por falta de costume, não soube como avaliá-la. Acima de uma testa ampla ele viu uma abundante cabeleira castanha, com ondas e pequenos cachos que eram um deleite para todas as mulheres, que ficavam ansiosas para colocar-lhes os dedos e acariciá-los. Mas ele sentiu que isso não pesaria aos olhos de Ruth e avaliou a testa alta, quadrada, esforçando-se para transpô-la e descobrir o valor do que continha. Que espécie de cérebro havia por trás dela?, ele se perguntava sem descanso. Do que seria capaz? Até onde ele o levaria? Até ela?


			Perguntava-se se havia alma naqueles olhos cinza-aço que adquiriam amiúde um tom azul intenso e eram fortalecidos pelos ares salgados de oceanos banhados pelo sol. Ele também gostaria de saber sobre a impressão que seus olhos tinham causado em Ruth. Tentou se colocar no lugar dela fitando aqueles seus olhos, mas o artifício falhou. Conseguia colocar-se no interior do pensamento de outros homens, mas eram homens cuja classe de vida ele conhecia. E ele não conhecia a dela. Ruth era um mistério para ele, como poderia imaginar um pensamento dela? Bem, eram olhos francos, ele concluiu, e não projetavam nem mesquinhez nem maldade. O forte bronzea­do do rosto o surpreendeu. Não imaginava que fosse tão intenso. Arregaçou a manga da camisa e comparou o lado interno branco do braço com o rosto. Sim, ele era branco, de fato. Mas os braços também estavam bronzeados. Ele torceu o braço, girou o bíceps com a outra mão e espiou a parte de baixo, menos atingida pelo sol. Era muito branca. Ele sorriu para o rosto bronzeado no espelho com o pensamento de que um dia ele fora tão branco como o lado inferior de seu braço; tampouco sonhou que no mundo houvesse mulheres que pudessem se orgulhar de peles mais claras e suaves do que a sua – mais claras do que onde ele escapara dos efeitos do sol.


			Sua boca pareceria a de um querubim, não fossem os lábios cheios, sensuais que quando ficavam tensos se cerravam sobre os dentes. Cerravam-se por vezes de tal forma que a boca parecia dura, severa, ascética até. Eram lábios de um lutador e de um amante. Podiam provar com deleite as amenidades da vida e podiam deixar as amenidades de lado e comandar a vida. A mandíbula forte, apenas sugerindo agressividade, ajudava os lábios a comandar a vida. A força contrabalançava a sensualidade e exercia sobre ela um efeito tônico, compelindo-o a amar a beleza saudável e fazendo-o vibrar com sensações saudáveis. E entre os lábios estavam dentes que jamais conheceram nem precisaram dos cuidados de um dentista. Eram muito brancos, fortes e regulares, foi a sua impressão enquanto os contemplava. Nesse ponto, porém, Martin começou a se inquietar. De algum lugar nos recessos de sua memória veio-lhe a vaga lembrança de que havia pessoas que escovavam os dentes todos os dias. Gente da classe alta – da classe de Ruth. Ela também devia escovar os dentes todos os dias. O que ela pensaria se soubesse que ele jamais escovara os dentes durante toda a sua vida? Resolveu comprar uma escova de dentes e criar o hábito. Começaria logo, no dia seguinte. Ele não a conquistaria com esses pequenos detalhes. Teria de fazer uma reforma pessoal em tudo, até na limpeza dos dentes e no uso de colarinho e gravata, embora um colarinho engomado lhe parecesse uma renúncia à liberdade.


			Martin levantou a mão e esfregou o polegar na palma calosa, contemplando a sujeira que se entranhara na própria carne e que nenhuma escova conseguiria limpar. Como era diferente da palma da mão dela! A lembrança lhe causou um delicioso arrepio. Como uma pétala de rosa, pensou; fria e macia como um floco de neve. Nunca havia pensado que uma simples mão de mulher pudesse ser tão suave. Pôs-se a imaginar a maravilha que seria uma carícia daquela mão, e um sentimento de culpa o fez corar. Era um pensamento grosseiro demais para ela. De certo modo, parecia questionar sua divindade. Ela era uma alma alva, esbelta, exaltada muito além da carne e, apesar disso, a maciez da palma de sua mão persistia no pensamento de Martin. Ele conhecia bem a aspereza das operárias e das mulheres da classe trabalhadora. Sabia perfeitamente por que suas mãos eram rudes, mas aquela mão de Ruth... ela era macia porque nunca fora usada no trabalho. O abismo se alargou entre Ruth e ele com o pensamento assombroso de uma pessoa que nunca tivera que trabalhar para viver. Martin contemplou em um instante a aristocracia das pessoas que não trabalhavam. Ela se agigantou diante dele sobre a parede, uma estátua de bronze, arrogante e poderosa. Ele crescera trabalhando; suas primeiras lembranças pareciam ligadas ao trabalho, e toda a sua família havia trabalhado. Ali estava a irmã Gertrude. Quando suas mãos não estavam endurecidas pela interminável faina doméstica, estavam inchadas e vermelhas como carne cozida da lavagem da roupa. E havia sua irmã Marian. Trabalhara na fábrica de conservas no verão anterior, e suas mãos magras e bonitas estavam lanhadas pelas facas de cortar tomate. Além disso, perdera as pontas de dois de seus dedos na máquina de cortar caixas de papelão da fábrica no inverno anterior. Ele se lembrava das palmas ásperas das mãos da mãe deitada no caixão. Seu pai trabalhara até o último suspiro; as crostas de suas mãos deviam ter em torno de um centímetro de espessura quando morreu. Já as mãos dela eram macias, assim como as mãos de sua mãe e as de seus irmãos. Isso o surpreendeu, pois era uma terrível indicação de seu status, da enorme distância que se colocava entre ela e ele.


			Martin sentou-se na cama com um riso amargo e terminou de tirar os sapatos. Era um tolo; ficara inebriado com um rosto de mulher e com as mãos brancas e macias de uma mulher. E, de repente, diante de seus olhos, na parede rebocada e suja apareceu uma visão. Ele estava diante de um cortiço escuro. Era noite no East End de Londres e diante dele estava Margey, uma pequena operária de quinze anos. Ele a acompanhara até sua casa após a festa. Ela vivia naquele cortiço sombrio, um lugar que não serviria para um porco. Sua mão estava se estendendo para as dela enquanto dizia boa-noite. Ela tinha erguido os lábios para ser beijada, mas ele não ia beijá-la. De certo modo, tinha medo dela. Nesse instante, a mão dela se fechou sobre a dele e a apertou febrilmente. Ele sentiu os calos dela esfregarem e rasparem os seus, e foi invadido por uma grande piedade. Martin viu seus olhos famintos, gulosos, e sua forma feminina mal nutrida que fora impelida da infância para uma maturidade precoce e feroz; ele a envolveu então nos braços mantendo uma grande distância e se inclinou para beijar aqueles lábios. O gritinho de satisfação da moça ecoou em seus ouvidos e ele a sentiu agarrar-se a ele como uma gata. Pobre menina faminta! Ele continuou contemplando a visão do que havia acontecido em um passado distante. Sua carne se arrepiou como havia se arrepiado naquela noite quando ela se agarrara a ele, e um sentimento de ternura aqueceu seu coração. Era um cenário cinza, e a garoa descia oleosa sobre as pedras do calçamento. Nisso, uma imagem gloriosa brilhou sobre a parede, e, por cima da outra visão, substituindo-a, resplandeceu o rosto pálido de Ruth com sua coroa de cabelos dourados, remota e inacessível como uma estrela.


			Martin pegou o Browning e o Swinburne da cadeira e os beijou. Seja como for, ela disse para aparecer de novo, ele pensou. Olhou-se mais uma vez no espelho e disse em voz alta, com grande solenidade:


			– Martin Eden, amanhã, sem falta, você irá até a biblioteca pública para se informar sobre etiqueta. Entendido!


			Ele apagou o gás, e as molas rangeram debaixo do seu corpo. 


			– Mas você tem de parar de praguejar, Martin, meu chapa; tem de parar de praguejar – disse ele em voz alta.


			E mergulhou em um sono leve e depois pesado com sonhos que rivalizavam em loucura e audácia com os dos comedores de ópio.


		


	

		

			


			Capítulo 5


			Martin acordou na manhã seguinte das imagens róseas do sonho para uma atmosfera cheia de vapor cheirando a sabão e a roupas sujas e que vibrava com as reverberações estridentes do turbilhão da vida. Ao sair do quarto, ouviu um esguicho de água, uma exclamação aguda e o tapa ressonante que a irmã descarregou em algum membro da prole numerosa. O berro da criança passou por ele como uma faca. Passou pela sua cabeça que tudo aquilo, o próprio ar que respirava, era sujo e repulsivo. Como era diferente, pensou, da atmosfera de beleza e repouso da casa onde Ruth morava. Lá, tudo era divino. Aqui, tudo material, e pobremente material.


			– Vem cá, Alfred – ele chamou a criança que chorava, enquanto enfiava a mão no bolso da calça onde carregava seu dinheiro miúdo solto como a vida que levava. Pôs um quarter na mão do garoto e o segurou em seus braços por alguns instantes, aplacando seus soluços. – Agora vá comprar umas balas, e não se esqueça de dar um pouco pros seus irmãos e irmãs. E compre o tipo que dura mais.


			Sua irmã ergueu um rosto afogueado do tanque de lavar roupa e olhou para ele.


			– Um nickel bastava – ela disse. – É bem coisa sua, não tem ideia do valor do dinheiro. A criança vai ficar doente de tanto comer.


			– Tudo bem, mana – ele respondeu jovialmente. – Meu dinheiro sabe se cuidar. Se você não estivesse tão ocupada, eu lhe daria um beijo de bom-dia.


			Queria ser afetuoso com essa irmã que era boa e que, à sua maneira, ele sabia, o amava. Mas, de algum modo, com o passar dos anos ela foi deixando de ser o que era e ficando cada vez mais estranha. O trabalho duro, os muitos filhos e as grosserias do marido, concluiu Martin, eram a causa de sua mudança. Ocorreu-lhe, em um relance de fantasia, que a natureza dela estava assumindo os atributos de legumes murchos, da espuma malcheirosa de sabão e das moedinhas ensebadas de pouco valor que recebia no balcão da loja.


			– Vá tomar seu café – ela disse com rudeza, mas, no seu íntimo, satisfeita. De todos os seus irmãos, ele sempre havia sido o seu favorito. – E agora eu vou lhe beijar – ela disse, com súbita comoção.


			Com o dedo indicador e o polegar ela limpou a espuma que escorria por um braço e depois pelo outro. Martin pôs os braços em volta de seu tronco volumoso e beijou os lábios úmidos, vaporosos. Os olhos dela se encheram de lágrimas – mais pela fraqueza do excesso de trabalho do que pela força do sentimento. Ela o empurrou para longe, mas não antes de ele captar um vislumbre dos seus olhos marejados.


			– A comida está no forno – ela disse apressada. – O Jim já deve estar de pé. Tive que levantar cedo pra lavar a roupa. Agora, mexa-se e saia logo de casa. Hoje não vai ser fácil, agora que o Tom foi embora e só tem o Bernard pra guiar a carroça.


			Martin entrou na cozinha com o coração apertado, com a imagem do rosto vermelho e da forma largada da irmã corroendo como ácido seu cérebro. Ela poderia amá-lo se ao menos tivesse tempo, concluiu. Mas ela se matava de trabalhar. Bernard Higginbotham era um bruto por fazê-la trabalhar tanto. Por outro lado, ele não podia deixar de admitir que não houvera nenhuma beleza naquele beijo. Certo, era um beijo incomum. Durante anos, a irmã só o tinha beijado quando ele voltava de viagens ou partia em viagens. Mas aquele tivera gosto de espuma de sabão, e os lábios, como ele havia notado, eram flácidos. Não houvera a pressão rápida e vigorosa dos lábios que deveria acompanhar qualquer beijo. O dela era o beijo de uma mulher exausta que estivera exausta por tanto tempo que se esquecera de como beijar. Martin recordou-se dela quando criança, antes de seu casamento, quando ela dançava com os melhores durante toda a noite após um dia de trabalho duro na lavanderia, sem querer largar o baile para mais um dia de trabalho pesado. E pensou então em Ruth e a fresca doçura que devia morar em seus lábios como em tudo nela. Seu beijo seria como o seu aperto de mão ou a maneira como ela olhava alguém, com firmeza e franqueza. Ele ousou imaginar os lábios dela sobre os dele, e com tanta intensidade que o pensamento o deixou tonto e pareceu deslizar por nuvens de pétalas de rosas que lhe inundavam o cérebro com seu perfume.


			Na cozinha encontrou Jim, o outro pensionista, comendo mingau distraidamente, com um olhar distante, doentio. Jim era um aprendiz de encanador cujo queixo fraco e temperamento hedonista, combinados com certa estupidez nervosa, prometiam não levá-lo a lugar algum na corrida pelo próprio sustento.


			– Por que não come?– ele perguntou, enquanto Martin espiava com desânimo o mingau de aveia frio e meio cru. – Encheu a cara de novo noite passada?


			Martin balançou a cabeça. A esqualidez de tudo aquilo o deprimia. Ruth Morse parecia mais distante do que nunca.


			– Enchi – prosseguiu Jim, com uma risadinha nervosa de brava. – Fiquei cheio até a tampa. Cara, ela era uma coisinha. O Billy me trouxe pra casa.


			Martin concordou com a cabeça para indicar que tinha escutado – tinha por natureza o hábito de prestar atenção quando falavam com ele – e serviu-se de uma xícara de café morno.


			– Vai ao baile do Lotus Club esta noite? – perguntou Jim. – Vai ter cerveja, e se aquele bando do Temescal aparecer, o pau vai comer. Mas não estou nem aí. Vou levar minha garota assim mesmo. Que gosto horrível!


			Ele fez uma careta e tentou lavar o gosto com café.


			– Conhece a Julia?


			Martin abanou a cabeça.


			– É a minha garota – explicou Jim –, e ela é uma belezinha. Eu te apresentaria se você não se metesse a conquistar ela. Não sei o que as garotas veem em você, não sei mesmo; mas o jeito que você tira elas dos caras é repugnante.


			– Nunca tirei nenhuma de você – respondeu Martin sem muito interesse. O desjejum tinha que ser tomado de todo jeito.


			– Tirou, tirou sim – o outro garantiu. – A Maggie.


			– Nunca tive nada a ver com ela. Nunca dancei com ela fora aquela única noite.


			


			– Isso, e foi o que bastou! – exclamou Jim. – Você dançou com ela e olhou pra ela, e isso foi tudo. Claro que você não queria nada com ela, mas acabou comigo. Ela não olhou mais pra mim. Sempre perguntando por você. Sairia toda contente com você se você quisesse.


			– Mas eu não quero.


			– Não foi preciso. Ela me deixou na mão. – Jim o fitava cheio de admiração. – Aliás, como é que você consegue, Mart?


			– Não dando bola pra elas – foi a resposta.


			– Você quer dizer, fingindo que não liga pra elas? –­ inquiriu Jim, ansiosamente.


			Martin refletiu por alguns instantes, depois respondeu:


			– Isso talvez sirva, mas comigo acho que é diferente. Eu nunca dei importância... muita. Se você puder fingir, tudo bem, com certeza.


			– Você devia ter ido ao ginásio do Riley noite passada – disse Jim com empolgação. – Muitos camaradas lutaram. Tinha um tipo escorregadio de West Oakland. Chamavam ele de Rato. Liso como seda. Ninguém conseguia acertar. Seria bom se você estivesse lá. Por falar nisso, onde é que você estava?


			– Lá em Oakland – respondeu Martin.


			– No teatro?


			Martin afastou o prato e se levantou.


			– Vai ao baile hoje à noite? – o outro perguntou quando ele se afastava.


			– Não, acho que não – Martin respondeu. Ele desceu a escada e saiu para a rua, respirando fundo. Aquela atmosfera o sufocava, e a tagarelice do aprendiz o deixara irritado. Por vezes, essa fora a única maneira de não enterrar a cara de Jim no prato de mingau. Quanto mais ele tagarelava, mais distante Ruth lhe parecia. Como poderia se fazer digno dela andando com ele? O problema que tinha diante de si o desanimava. O pesadelo de sua origem proletária o deprimia. Tudo conspirava contra ele – a irmã, a casa e a família da irmã, Jim, o aprendiz, todos que ele conhecia, cada laço de sua vida. A existência deixava-lhe um gosto ruim na boca. Até aquele momento, ele aceitara a existência tal como a vivia, com tudo que o cercava, como uma coisa boa. Ele nunca a questionara, exceto quando lia livros, mas aí eram apenas livros, contos de fada de um mundo mais belo e inacessível. Agora, porém, ele tinha visto esse mundo, possível e real, com uma flor chamada Ruth no seu centro exato, e doravante teria de conhecer gostos amargos e anseios pungentes como a dor, e o desespero que torturava por se alimentar da esperança.


			Ele hesitou entre a Biblioteca Pública de Berkeley e a Biblioteca Pública de Oakland, e decidiu-se pela última porque Ruth vivia em Oakland. Quem sabe? Uma biblioteca era um dos lugares mais prováveis para ela, e ele poderia encontrá-la ali. Não sabia como funcionavam as bibliotecas e circulou por fileiras intermináveis de ficção até a moça de aparência francesa e feições delicadas que parecia estar cuidando do lugar lhe informar que o setor de referências era no andar superior. Ele não sabia o que perguntar ao bibliotecário, e começou sua aventura no departamento de filosofia. Tinha ouvido falar de filosofia em livros, mas não imaginava que houvesse tanta coisa escrita sobre o assunto. As altas prateleiras repletas de volumes pesados o intimidavam e, ao mesmo tempo, estimulavam. Ali estava trabalho para o vigor de seu cérebro. Ele encontrou livros de trigonometria na seção de matemática e folheou as páginas, observando as fórmulas e figuras sem sentido. Sabia ler em inglês, mas o que viu ali lhe pareceu uma língua estranha. Norman e Arthur conheciam aquela língua. Ele os ouvira conversando nela. E eram irmãos dela. Ele saiu do setor em desespero. De cada lado, os livros pareciam se espremer contra ele prontos para esmagá-lo. Jamais havia imaginado que o acervo do conhecimento humano fosse tão volumoso. Estava apavorado. Como seu cérebro poderia dominar aquilo tudo? Mais tarde, ele se lembrou de que outros homens, muitos homens, o haviam dominado; e murmurou um juramento grandioso, apaixonadamente, que seu cérebro conseguiria fazer o que os deles haviam conseguido.


			E assim Martin continuou perambulando, alternando depressão e exultação ao contemplar as prateleiras carregadas de saber. Em um departamento misto ele tropeçou em um Epítome de Norrie e folheou suas páginas com reverência. De certo modo, o livro falava uma linguagem familiar. Tanto ela quanto ele eram do mar. Depois encontrou um volume de Bowditch e outros de Lecky e Marshall. Era isso; ele aprenderia a arte da navegação. Deixaria de beber, estudaria e seria capitão de navio. Ruth pareceu-lhe muito próxima nesse momento. Como capitão, poderia desposá-la (se ela o aceitasse). E se não aceitasse, bem ­– teria uma boa vida entre os homens, por causa Dela, e deixaria de beber de todo modo. Martin lembrou-se então dos corretores de seguro e dos proprietários, os dois senhores a quem um capitão deve servir, e que poderiam e iriam, cada um deles, mandar nele, e cujos interesses eram diametralmente opostos aos seus. Ele correu os olhos pela sala e cerrou as pálpebras ante a visão de dez mil livros. Não; bastava de mar para ele. Havia poder naquela profusão de livros, e se queria realizar feitos grandiosos ele teria de realizá-los em terra firme. Além disso, capitães não tinham permissão para levar suas esposas consigo para o mar.
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