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			Se fosse possível viajar no tempo,
quem você gostaria de encontrar?
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			Caso o leitor ache necessário, na última página há um
­organograma dos personagens e suas correlações.
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			Gotaro Chiba mente para a filha há vinte e dois anos.

			“O mais difícil é viver sem mentir”, escreveu Fiodor ­Dostoiévski. Mente-se por diversas razões. Para parecer melhor do que se é ou com o intuito de ludibriar. Certas mentiras ferem, outras salvam. Na maioria dos casos, no entanto, quem mente se arrepende.

			É assim também com Gotaro. Enquanto zanza de um lado para o outro em frente ao “café da viagem no tempo” há cerca de meia-hora, pensa na mentira que pregou e tenta se convencer, resmungando para si mesmo, de que “eu não menti por prazer”.

			Esse café que permite voltar ao passado se situa a alguns minutos a pé da estação Jimbocho, no Centro de Tóquio, numa ruazinha cercada por prédios comerciais. Um pequeno letreiro indica o nome do estabelecimento: Funiculì Funiculà. Localizado no subsolo, não fosse essa placa a sua existência mal seria notada.

			Gotaro desce a escada até uma enorme porta decorada com entalhes na madeira. Ainda resmungando, balança a cabeça, dá meia-volta e torna a subir. Repete o movimento inúmeras vezes. Pensativo, para no meio do caminho.

			– Que tal deixar para se afligir depois de entrar? – diz repentinamente uma voz no topo da escada.

			Espantado, vira-se e dá de cara com uma mulher pequenina ali parada. Ela está usando blusa branca, colete preto e avental vinho. Deduz que se trata de uma funcionária do estabelecimento.

			– Ah, sim, bem…

			Enquanto Gotaro procura formular uma resposta, a mulher passa por ele a passos ligeiros.

			DING–DONG

			O som da campainha ressoa quando ela entra no café.

			Apesar de ter sugerido que Gotaro entrasse, não insistiu. Foi como se uma brisa tivesse soprado para lhe trazer calma. Deixado ali sozinho, ficou nele a estranha sensação de que ela havia conseguido enxergar o que se passava em seu coração.

			Gotaro torna a subir e descer a escada, afinal não tem certeza se aquele é realmente o tal café. Está ali porque acreditou na história que um velho amigo um dia lhe contou, mas, se tudo é pura invencionice, só lhe restará passar vergonha.

			Ainda que seja possível voltar no tempo, ele foi informado sobre as regras irritantes que precisará seguir. Uma delas é: nada do que você fizer no passado poderá alterar o presente.

			Ao ouvir tal regra pela primeira vez, ele se questionou se haveria pessoas que, cientes dela, continuariam querendo viajar no tempo: “Se nada mudará…”, e o pensamento vai longe.

			É esse Gotaro desconfiado que agora, desejando a qualquer custo voltar ao passado, está ali parado diante da porta.

			Terá aquela mulher percebido o seu dilema? O mais razoável teria sido ela perguntar se ele desejava entrar. Entretanto, o que dissera foi: “Que tal deixar para se afligir depois de entrar?” Em outras palavras: “É possível voltar ao passado, mas que tal decidir lá dentro se é isso mesmo que você deseja?”

			Resta-lhe a dúvida de como ela pressentiu que ele foi até lá com essa finalidade. Isso lhe dá uma ponta de esperança. As palavras casuais serviram de estímulo para fazê-lo se decidir.

			Quando dá por si, percebe que já está segurando a maçaneta e empurrando a porta.

			DING–DONG

			Gotaro entra no café onde se diz ser possível voltar ao passado.
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			Gotaro Chiba, 51 anos. Por ter sido membro do time de rúgbi do colégio e da faculdade, sua compleição é robusta – até hoje usa ternos tamanho XXG. Vive com a filha Haruka, que está prestes a completar 23. Ele a criou sozinho e sempre disse a ela, desde pequenininha, que a mãe morrera de doença. É dono do restaurante Kamiya, estabelecimento modesto em Hachioji, na região da Grande Tóquio, que serve refeições à base de arroz, sopa e acompanhamentos. Haruka o ajuda.

			Após entrar pela pesada porta de madeira maciça de mais de dois metros de altura, ele percorre um corredor que lembra o vestíbulo com chão de barro das ancestrais residências, tendo ao fundo um banheiro e, no meio, à direita, a entrada do café propriamente dito.

			Ao atravessá-la, avista uma mulher sentada num dos três bancos altos do balcão, que logo grita para o cômodo dos fundos:

			– Kazu… Cliente!

			Ao lado dela está um menino com idade de aluno do primário e, na mesa ao fundo, uma mulher trajando um vestido branco de mangas curtas. De pele alvíssima e presença quase imperceptível, está lendo calmamente um livro.

			– A garçonete acabou de voltar das compras. Sente-se, por favor, ela já vem te atender.

			Embora a mulher esteja vendo Gotaro pela primeira vez, dirige-se a ele sem formalidades. Parece ser uma cliente habitual do café. Em silêncio, ele se limita a agradecer com um leve aceno de cabeça. Mesmo sentindo-se pouco à vontade com o olhar da mulher cuja feição parece lhe dizer: “Pode me perguntar o que quiser sobre este café”, ele finge não perceber, senta-se à mesa mais próxima da entrada e olha à volta.

			Há três grandes relógios de parede antigos. Um ventilador de madeira, girando com lentidão, pende entre dois pilares de madeira marrom-escura. As paredes são cobertas por um reboco de argila da cor do kinako (farinha de soja in­tegral torrada), com pátina de manchas escuras que se espalham por toda a superfície. Por estar situado no subsolo, o café não possui janelas e, iluminado apenas pelas luminárias com cúpula penduradas no teto e um única arandela perto da entrada, é meio sombrio, com um tom sépia tingindo por completo seu interior.

			– Olá, seja bem-vindo!

			Do cômodo dos fundos surge a mulher que pouco antes lhe dirigiu a palavra na escada, colocando diante dele um copo d’água.

			Seu nome é Kazu Tokita. Seus cabelos, de comprimento médio, estão presos e, sobre a blusa branca com uma gravata-borboleta preta, está usando um colete e um avental vinho. Ela é a garçonete do Funiculì Funiculà.

			Apesar do rosto bonitinho, da pele clara e dos olhos puxados em formato de amêndoa, suas feições não são, digamos, inesquecíveis. É o tipo de rosto que, quando alguém olha, fecha os olhos e tenta lembrar o que viu, nada vem à mente. Em suma, passa despercebida. Está prestes a completar 29 anos.

			– Ah, bem, aqui… é esse o café que… como dizer…

			Gotaro parece perdido, sem saber como abordar o assunto de voltar ao passado. Kazu, que apenas observa, inexpressiva, a aparência confusa do freguês, pergunta:

			– Para que ocasião no passado você deseja regressar?

			Pode-se ouvir, vindo do fundo da cozinha, o suave som de café gorgolejando dentro do sifão.

			Realmente essa garçonete consegue ler o que vai no meu coração…

			O leve aroma se espalhando pelo ambiente traz de volta à mente de Gotaro as vívidas lembranças daquele dia.
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			Fora em frente a esse café que Shuichi Kamiya e Gotaro se reencontraram casualmente depois de sete anos sem se verem. Os dois tinham sido colegas no time de rúgbi da faculdade.

			Na época, a empresa de um conhecido de Gotaro, da qual ele fora avalista, falira. Todos os seus bens pessoais foram arrestados. Tendo perdido a própria casa e sem um tostão no bolso, fora obrigado a viver nas ruas. Suas roupas estavam imundas, e ele cheirava mal. No entanto, mesmo constatando o estado deplorável do amigo, em nenhum momento Shuichi expressara desconforto, mostrando-se alegre com o reencontro.

			Shuichi convidara Gotaro a entrar no café, onde conversaram por um tempo.

			“Venha trabalhar no meu restaurante”, propusera ele.

			Depois de se formar na faculdade, Shuichi, aproveitando seu talento no rúgbi, ingressara no time de um grupo empresarial de Osaka, mas, em menos de um ano, sofrera uma lesão que pusera um ponto-final na sua carreira de atleta. Acabara indo trabalhar numa cadeia de restaurantes.

			Eterno otimista, dera a volta por cima e, ralando duas ou três vezes mais que os outros funcionários, chegara a gerente de área, encarregado de sete lojas. Entretanto, quando se casara, decidira ter o próprio negócio. Em sociedade com a esposa, abrira um pequeno restaurante. O estabelecimento ia de vento em popa e ele precisava de pessoal, explicara a Gotaro.

			“Você vai me ajudar se vier trabalhar comigo”, convidara.

			Exaurido pela pobreza e tendo perdido até mesmo a vontade de viver, Gotaro concordara com um leve aceno de cabeça enquanto escorriam lágrimas de gratidão pelas palavras de Shuichi.

			“Ótimo! Eu aceito!”

			Inesperadamente, Shuichi se levantara, fazendo a cadeira ranger.

			“Ah, e quero muito que você conheça a minha filha”, acrescentara sorridente e agradecido.

			Gotaro, ainda solteiro, ficara surpreso ao saber que Shuichi já era pai.

			“Filha?”, perguntara Gotaro, arregalando os olhos.

			“Ah, ela acabou de nascer. É uma bonequinha!”

			Shuichi parecia alegre com a reação de Gotaro. Pegara a conta e se dirigira, ansioso, ao caixa.

			“Por favor, poderia cobrar?”

			No caixa estava um rapaz, talvez estudante do ensino médio, de olhos bem puxados, não muito sociável, beirando os dois metros de altura.

			“São 760 ienes.”

			“Tire daqui, por favor.”

			Jogadores de rúgbi, Gotaro e Shuichi tinham uma compleição bem maior do que a média. Vendo alguém mais alto do que eles, entreolharam-se e riram, provavelmente por estarem pensando a mesma coisa: Caramba, o físico desse cara é de quem nasceu pra jogar rúgbi!

			“Seu troco.”

			Shuichi pegara o dinheiro da mão do rapaz e se dirigira à saída.

			Pouco antes de se tornar um sem-teto, Gotaro recebera de herança do pai uma empresa com faturamento anual acima de cem milhões de ienes e levava uma vida luxuosa.

			Tinha um temperamento sério, era um homem digno, mas o dinheiro muda as pessoas. Tornara-se orgulhoso, esbanjador e, em determinado momento, convencera-se de que o dinheiro podia comprar tudo. No entanto, quando a empresa do amigo da qual era avalista falira, a dele acabara indo pelo mesmo caminho devido às vultosas dívidas contraídas.

			Na época, quando o dinheiro acabara, todos à sua volta começaram a lhe virar as costas. Até mesmo aqueles que ele considerava amigos se afastaram. Um deles lhe dissera, na cara, que um pobretão como ele não lhe servia para nada.

			Apesar disso, Gotaro, que perdera tudo, era para Shuichi alguém importante.

			Raras são as pessoas que conseguem agir com generosidade e altruísmo para com aqueles que atravessam dificuldades. Shuichi Kamiya era uma delas. Ao saírem do café, Gotaro decidira, sem vacilar: “Ainda vou retribuir a bondade do amigo!”

			DING–DONG

			– Isso aconteceu há vinte e dois anos.

			Gotaro Chiba pega o copo à sua frente, molha a boca seca e suspira. Não parece ter 51 anos, apesar dos cabelos grisalhos que se destacam aqui e ali.

			– E foi assim que comecei a trabalhar com empenho para Shuichi, procurando aprender as tarefas o mais depressa que podia. Porém, um ano depois… um acidente de carro. Ele e a esposa…

			Mesmo tendo ocorrido havia mais de duas décadas, o choque sofrido na época parece não ter desvanecido. Gotaro tem os olhos marejados e as palavras o sufocam.

			Slurrrp gulp-gulp

			Nesse momento, o menino sentado ao balcão sorve de canudinho, com intenso ruído, até a última gota do seu suco de laranja.

			– E o que aconteceu depois? – pergunta Kazu objetivamente, sem interromper seu trabalho. Ela nunca altera o tom de voz, não importa quão séria seja a conversa. Essa postura é, com certeza, a sua maneira de manter um distanciamento dos clientes.

			– A filha de Shuichi ficou comigo e eu decidi criá-la – conta Gotaro, cabisbaixo, levantando-se devagar em seguida. – Por favor, faça com que eu volte àquele dia, vinte e dois anos atrás.

			Curvando o corpanzil numa vênia demorada e profunda, quase em ângulo reto, abaixa ainda mais a cabeça.

			Ali é o café Funiculì Funiculà, tornado lenda urbana quando, mais de uma década atrás, despertou tamanha curiosidade graças à história de que nele “as pessoas podem viajar no tempo”. Quase todas as lendas urbanas costumam ser meras invencionices, mas afirma-se que ali é realmente possível se deslocar para o passado.

			Entre muitas histórias, ainda hoje contam a de uma mulher que voltou para reencontrar o namorado do qual se separou; da jovem que voltou para se encontrar com a irmã mais nova, morta num acidente de carro; ou da esposa que voltou para ver o marido antes que ele perdesse a memória, vítima de Alzheimer.

			Contudo, para voltar ao passado, há regras irritantes, muito irritantes.

			A primeira: você só pode encontrar no passado pessoas que já estiveram no café.

			Se a pessoa que se deseja rever não visitou o café, até será possível voltar ao passado, mas o reencontro jamais acontecerá. Em outras palavras, a viagem se torna uma perda de tempo para a maioria dos visitantes provenientes de diferentes lugares do Japão, que vêm pela primeira vez ao café com a intenção de voltar ao passado e reencontrar alguém.

			A segunda: você não pode fazer nada no passado para mudar o presente.

			Ao ouvir tal regra, quase todos os visitantes acabam indo embora bastante decepcionados. Isso porque a maioria dos que “desejam voltar ao passado” têm como objetivo corrigir algum ato. Ao tomarem conhecimento de que não podem mudar a realidade, são raros os que persistem no seu intento.

			A terceira: para voltar ao passado, você precisa se sentar numa cadeira específica e somente nela.

			Só é possível sentar nessa cadeira quando a mulher de vestido se levanta para ir ao banheiro. Sabe-se que essa cliente vai até lá, sem falta, uma vez por dia, mas ninguém consegue prever em que momento o fará.

			A quarta: no passado, você precisa ficar sentado no mesmo lugar e não sair dele em nenhum momento.

			Caso a pessoa se levante da cadeira, acabará sendo puxada à força de volta ao presente. Assim sendo, enquanto estiver no passado, será impossível sair do café.

			A quinta: há um limite de tempo. A permanência no passado terá início quando o café for servido e você precisa voltar antes que ele esfrie.

			Além disso, não é qualquer um que pode servir o café para que a viagem no tempo ocorra. No momento, a única pessoa apta a fazê-lo é Kazu Tokita.

			Apesar dessas regras realmente irritantes, muitos visitam o café depois de ouvirem inúmeras histórias.

			Gotaro é um deles.
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			– O que você pretende fazer ao voltar para o passado? –pergunta a mulher que o convidou a sentar-se quando ele entrou no café.

			Ela se chama Kyoko Kijima. Dona de casa, tem pouco menos de 40 anos e é cliente habitual do café. Está ali por acaso, mas olha com grande curiosidade para Gotaro, como se estivesse vendo pela primeira vez um freguês desejoso de viajar no tempo.

			– Desculpe a indiscrição, mas que idade o senhor tem? – pergunta ela.

			– Cinquenta e um – responde Gotaro, mas, equivocando-se por acreditar estar sendo criticado por ser um adulto da sua idade desejando voltar ao passado, fica ali cabisbaixo, observando, imperturbável, as palmas das mãos com dedos entrelaçados sobre a mesa.

			– Desculpe. Eu desconheço as circunstâncias, mas esse homem… como é mesmo o nome dele? Shuichi? Ele vai se espantar ao ver você aparecer de repente, vinte e dois anos mais velho…

			Como Gotaro não levanta a cabeça, ela insiste:

			– Não acha que poderá ser estranho?

			Kyoko olha às pressas para detrás do balcão, buscando a anuência de Kazu.

			– Talvez – responde ela, sem parecer estar concordando totalmente.

			– Mãe, o café não vai esfriar? – murmura o menino, um tanto impaciente, agora com o copo de suco de laranja vazio.

			Seu nome é Yosuke Kijima. Filho de Kyoko, no início da primavera deste ano, ele cursará a quarta série do ensino fundamental. Tem cabelos lisos um tanto compridos e despenteados, rosto bronzeado e, fanático por futebol, está usando uma camisa do Meitoku FC com o número 9 nas costas.

			Yosuke se refere ao café para viagem dentro da sacola de papel ao lado de Kyoko.

			– Não se preocupe. Sua avó não gosta mesmo de bebida quente – responde Kyoko. – Espera só mais um pouquinho que já vamos – acrescenta num cochicho, aproximando o rosto da orelha do filho e lançando um olhar de esguelha para Gotaro, na expectativa de alguma resposta.

			Gotaro se endireita na cadeira e levanta a cabeça como se tivesse recobrado o ânimo.

			– Realmente, talvez ele se espante – admite.

			– Também acho – concorda Kyoko, presunçosa.

			Enquanto escuta a conversa, Kazu traz outro suco de laranja para Yosuke, que aceita calado e agradece com um rápido aceno de cabeça.

			– Se é verdade que se pode voltar ao passado, há algo que desejo dizer sem falta a Shuichi.

			Embora o questionamento tenha sido feito por Kyoko, Gotaro fala olhando diretamente para Kazu. Ao ouvir sobre o desejo de Gotaro, ela sai de trás do balcão e, com a expressão inalterada, se posta diante dele.

			Visitantes como Gotaro iam ao café, às vezes, por terem ouvido boatos sobre poderem voltar ao passado, e Kazu tratava a todos da mesma maneira.

			– Você conhece as regras? – pergunta ela de chofre.

			Muitos visitantes do café as desconheciam por completo.

			– Mais ou menos… – responde ele, titubeante.

			– Mais ou menos? – admira-se Kyoko, exasperada.

			Kazu olha de soslaio para Kyoko, sem tecer nenhum comentário em particular. Devendo imaginar que a pergunta dela atingiu o alvo, redireciona o olhar sereno para Gotaro.

			– Apenas ouvi que… você se senta numa tal cadeira, alguém lhe traz um café e você volta ao passado – explica ele, sem jeito e, com a boca certamente seca devido à tensão, pega novamente o copo à sua frente.

			– Explicação bem superficial… De quem você ouviu isso? – quer saber Kyoko.

			– Do Shuichi.

			– Se ouviu do Shuichi… hum… isso foi vinte e dois anos atrás, né?

			– Foi, sim. Ele me falou quando viemos aqui pela primeira vez. Parecia conhecer bem o tal mito.

			– Entendo.

			– Por isso, mesmo que eu surja com essa aparência muito mais velha, Shuichi se espantará num primeiro momento, mas não haverá problema depois – responde Gotaro.

			– O que você acha, Kazu?

			Kyoko fala como se o poder de decisão sobre a volta ao passado pertencesse às duas. Kazu, porém, não tece comentários. Em vez disso, apenas se expressa de uma forma serena.

			– Você está ciente de que, voltando ao passado, o presente não mudará, não importa o que você faça, certo?

			Em outras palavras, ela quer dizer: Não será possível impedir a morte do seu amigo.

			A maioria dos visitantes do café tinha como objetivo voltar ao passado para evitar a morte de alguém. Todas as vezes, Kazu lhes explicava a regra.

			Kazu não é insensível à dor das pessoas pela perda de um ente querido, mas, por se tratar de uma regra, não há nada que ela possa fazer, não importa quem seja nem seus motivos.

			– Sim, estou ciente disso – Gotaro limita-se a responder num tom brando e sereno.

			DING–DONG

			A campainha da porta do café soa e uma menina entra. Ao vê-la, Kazu não diz “bem-vinda”, mas “ah, você chegou”.

			A garota se chama Miki Tokita. É a filha de Nagare Tokita, proprietário do café. Miki carrega orgulhosamente às costas uma mochila escolar vermelha randoseru.

			– Tô na área, galera – saúda espevitada, numa voz tão alta que ressoa por todo o recinto.

			– Mas que mochila mais linda é essa, Miki? – observa Kyoko.

			– Ela comprou pra moi – responde, apontando para Kazu e abrindo um sorriso radiante.

			– Ah, que ótimo, né? – diz Kyoko, lançando um olhar para Kazu. – Mas suas aulas não começam só amanhã?

			Kyoko não pretende com isso censurar o uso ou ridi­cularizar Miki. É encantador ver que a menina, não cabendo em si de alegria por lhe terem comprado uma mochila, não conseguiu esperar pela cerimônia de início das aulas e passeou pela vizinhança com ela nas costas assim que abriu o presente.

			– Exatamente – responde Kazu, esboçando um sorriso no canto dos lábios.

			– E a sra. Kinuyo? Ela tá bem? – pergunta Miki, dando prosseguimento à conversa, sem alterar o tom da voz.

			– Está bem, sim! Hoje mesmo, nós viemos buscar para ela sanduíche e café feito pelo seu pai, Miki! – responde Kyoko, erguendo a sacola de papel.

			Yosuke, sentado ao lado da mãe, continua de costas para Miki, bebericando ruidosamente seu segundo suco de laranja.

			– A sra. Kinuyo não enjoa? É o sanduíche do papai todo dia.

			– Ela diz que adora os sanduíches e o café preparados por ele.

			– Eu não acho grandes coisas esses sanduíches.

			Como de costume, Miki fala tão alto que é impossível não se ouvir a conversa, mesmo estando na cozinha.

			– Será que ouvi bem? Está dizendo que os meus sanduíches são horríveis? – Nagare Tokita, com seus quase dois metros de altura, aparece curvando seu corpanzil.

			Nagare é o proprietário do café e pai de Miki. A mãe de Miki, Kei, tinha o coração fraco desde que nascera e falecera havia seis anos, pouco depois de dar à luz a filha.

			Miki não dá a mínima para as intervenções de Nagare.

			– Epa, tá na hora de moi cair fora.

			Dirigindo-se a Kyoko, faz uma reverência e esgueira-se para o cômodo dos fundos.

			– Moi?

			Kyoko olha para Nagare como quem pergunta Onde é que ela aprendeu isso?

			– Não faço a mínima… – responde ele, coçando de leve a cabeça.

			Olhando de lado para Kyoko e Nagare conversando, Yosuke cutuca o braço da mãe.

			– Dá pra gente ir? – insiste ele, num tom de voz um pouco aborrecido devido à demora.

			– Dá, sim.

			Finalmente, Kyoko percebe que as coisas se complicarão se não forem logo e se levanta às pressas do banco do balcão.

			– Então, moi também já vou – declara, imitando Miki. Entrega a sacola de papel a Yosuke e, sem sequer olhar a conta, deixa sobre o balcão o valor do sanduíche e do café, e dos sucos que o filho tomou.

			– O segundo é por conta da casa! – dizendo isso, Kazu deixa sobre o balcão o troco equivalente a um suco de laranja e começa a apertar ruidosamente as teclas da caixa registradora.

			Clang, clang.

			– Nada disso, tem que cobrar!

			– Ele não pediu, foi só um refil.

			Kyoko não tem intenção de pegar o dinheiro deixado sobre o balcão, mas Kazu já guardou o valor cobrado na gaveta da caixa registradora e entrega uma nota a ela.

			– Ah… Ok, então.

			Kyoko vacila um pouco, mas sabe que Kazu jamais aceitará ficar com o valor do segundo suco.

			– Fico sem jeito – confessa ela, mas acaba recolhendo o dinheiro de cima do balcão. – Obrigada – agradece e o guarda na carteira.

			– Mande minhas lembranças à sra. Kinuyo, por favor – pede Kazu e, dirigindo-se a Kyoko, abaixa gentilmente a cabeça.

			Desde os sete anos, Kazu frequentava as aulas de pintura ministradas pela professora Kinuyo. Fora ela quem a incentivara a prestar vestibular para Belas-Artes. Depois de formada, Kazu começou a fazer bico dando aulas no curso de pintura de Kinuyo, mas agora, com a hospitalização da professora, é ela quem ministra todas as aulas.

			– Sei como você está ocupada no café, mas peço que assuma as aulas de pintura esta semana também – pede Kyoko.

			– Pode deixar – responde Kazu.

			– Obrigado pelo suco de laranja – agradece Yosuke com um aceno de cabeça para Kazu e Nagare, ambos atrás do balcão. O menino é o primeiro a sair.

			DING–DONG

			– Tchau.

			Kyoko também acena para os dois e acompanha Yosuke.

			DING–DONG

			O interior do café, até então agitado, de súbito silencia.

			Não se ouve música de fundo. Por isso, se ninguém está falando, o recinto fica tão tranquilo que é possível escutar o som da mulher de vestido branco virando as páginas de seu romance.

			– Ela comentou se está tudo bem com a saúde de Kinuyo? – Nagare está secando cuidadosamente os copos, mas, numa voz sussurrante, como se falasse consigo mesmo, pergunta a Kazu. Ela apenas faz um ligeiro movimento de cabeça.

			– Entendi – diz Nagare, baixinho, desaparecendo no cômodo dos fundos.

			No salão, restam apenas Gotaro, Kazu e a mulher de vestido branco.

			Como de costume, Kazu está atrás do balcão arrumando as coisas.

			– Se não se importa, poderia me contar mais? – pede a Gotaro.

			Ela deseja ouvir dele a razão para querer voltar ao passado.

			Gotaro olha de relance para o rosto de Kazu e logo desvia o olhar, inspirando fundo.

			– Na verdade…

			Talvez tenha sido intencional não ter desejado falar antes a razão de querer voltar ao passado – a presença de Kyoko, uma terceira pessoa. Não ser da conta dela pode ter sido o motivo.

			Agora, porém, além da mulher de vestido branco, estão ali somente os dois. Gotaro começa a responder, hesitante, a pergunta de Kazu.

			– Minha filha vai se casar.

			– Casar?

			– Sim, para ser correto, a filha de Shuichi – murmura, atrapalhado. – Sendo assim, eu quero mostrar a ela quem é o seu verdadeiro pai.

			Gotaro retira do bolso interno do casaco uma minicâmera digital.

			– Se eu pudesse gravar uma mensagem de Shuichi…

			Ele parece triste e desalentado.

			Kazu o observa fixamente.

			– E depois disso? – pergunta ela, com toda a calma.

			Kazu deseja saber o que acontecerá após ele revelar à moça a existência do pai biológico.

			Gotaro sente o coração apertar.

			Talvez seja inútil mentir para essa garçonete.

			Então, prossegue, olhando para o vazio, como se tivesse a resposta preparada.

			– O meu papel de pai terá chegado ao fim – responde, calmo e resignado.
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			Gotaro e Shuichi pertenciam ao mesmo time de rúgbi na universidade, mas já se conheciam desde o tempo em que começaram a treinar, ainda no ensino fundamental.

			No início, os dois jogavam em times diferentes, então por vezes eram adversários em algumas partidas. O que não quer dizer que já haviam reparado um no outro desde aquela época. No ensino médio, continuaram jogando rúgbi em escolas dis­tintas, mas, conforme se encontravam competindo em partidas oficiais, aos poucos foi nascendo uma amizade.

			Depois disso, entraram por acaso na mesma universidade e se tornaram jogadores do mesmo time. Gotaro jogava na posição de fullback e Shuichi era fly-half.

			Fly-half, também conhecida como abertura, é a posição mais importante do rúgbi, e o jogador veste a camisa de número 10. No beisebol, corresponde ao cleanup hitter, o melhor rebatedor; no futebol, é o craque do time.

			A atuação de Shuichi como abertura era simplesmente fantástica. Seu apelido na época era “Profeta”, e até corria o boato de que ele previa o futuro, afinal, não fazia apenas jogadas, mas verdadeiros milagres.

			No rúgbi, quinze jogadores ocupam dez tipos de posições. Shuichi conhecia bem os pontos fortes e fracos dos demais companheiros e possuía o talento de discernir qual deles colocar em que posição para obter o melhor rendimento. Justamente por ser tão bom assim, Shuichi conquistou a confiança absoluta dos jogadores sêniores do clube de rúgbi da universidade, que desde cedo esperavam vê-lo tornar-se candidato a capitão do time.

			Em contrapartida, Gotaro zanzou por diversas posições desde o ensino fundamental. Por não saber dizer não, muitas vezes era chamado para ocupar qualquer posição vaga. Quem determinou que o versátil Gotaro jogaria melhor como ­fullback foi Shuichi.

			O fullback é um jogador superimportante, a ponto de a posição ser chamada de “Último Bastião de Defesa”. Se o joga­dor adversário rompe a linha de defesa, é preciso impedi-lo de marcar um try, ou seja, de passar a linha do gol adversário para colocar a bola no chão e pontuar.

			O motivo de Shuichi recomendar Gotaro para fullback residia na sua elevada capacidade para executar o tackle (derrubada do adversário que corre com a bola). Quando enfrentava Gotaro nas partidas oficiais no ensino médio, nunca conseguia passar por ele. Com o tackle impressionante de Gotaro, o time não tinha absolutamente com o que se preocupar. Era a eficiência defensiva dele, semelhante a uma muralha de ferro, que permitia os ataques ousados de Shuichi.

			Deixando a retaguarda do time por sua conta, posso ficar descansado, costumava dizer Shuichi, antes das partidas.

			E, sete anos depois de formados, os dois se reencontraram por acaso.

			Após saírem do café, eles se dirigiram ao apartamento de Shuichi. Yoko, a esposa, o recebeu à porta com Haruka, a recém-nascida, no colo.

			Shuichi devia ter avisado previamente Yoko, pois ela esperava Gotaro com a água da banheira aquecida para ele tomar um bom banho.

			“Você é Gotaro, o fullback, né? Meu marido não cansa de falar sobre você!”, dissera ao recepcioná-lo com cordialidade, apesar do mau cheiro que exalava.

			Oriunda de Osaka, Yoko tinha um jeito mais acolhedor – típico de quem nasceu naquela cidade – que Shuichi, e era natural que só parasse de falar quando estivesse dormindo, gostando de provocar o riso com suas piadas. Tinha também raciocínio rápido e era proativa. No dia seguinte, arranjara um lugar para Gotaro morar por um tempo e roupas novas para ele vestir.

			Depois que a empresa falira, Gotaro passara a desconfiar das pessoas, mas, com uns dois meses trabalhando no restaurante de Shuichi, recuperara por completo o seu jeito caloroso de antigamente.

			Quando um cliente habitual do restaurante aparecia, Yoko o apresentava orgulhosa, dizendo: “Na época da faculdade, ele foi o jogador de rúgbi em quem meu esposo mais confiava.” Nessas horas, apesar de constrangido, Gotaro falava, alegre, sobre o futuro que desejava para si: “Estou me esforçando para poder receber elogio semelhante aqui no restaurante.”

			Tudo parecia correr às mil maravilhas.

			Certo dia, à tarde, Yoko se queixou de uma forte dor de cabeça, e Shuichi decidiu levá-la ao hospital. O restaurante não podia fechar, por isso Gotaro ficou para cuidar também de Haruka.

			Era um dia de céu azul e límpido, com pétalas de cerejeira esvoaçando silenciosas como neve.

			“Cuide, por favor, da nossa menina”, pediu Shuichi ao sair, e essa foi a última vez que Gotaro o viu.

			Como os pais de Shuichi e os de Yoko já eram falecidos, Haruka foi deixada com a idade de um ano completamente só no mundo. Vendo o rosto sorridente da menina no funeral de Shuichi e da esposa – incapaz de entender que os pais haviam morrido –, Gotaro decidiu que a criaria sozinho.
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			Dong, dong, dong…

			Um dos relógios da parede dá oito badaladas.

			Gotaro ergue o rosto às pressas, espantado com o som. Tem as pálpebras pesadas e a visão turva.

			– Aqui é…

			Examinando ao redor, pode ver o interior do café tingido pela cor sépia proveniente das luminárias com cúpula no teto. O ventilador gira lentamente, os grossos pilares e a imensa viga de madeira marrom-escura, três grandes relógios de parede claramente antigos…

			Gotaro leva um tempo para perceber que cochilou. No salão, além dele só está a mulher de vestido branco.

			Dá uns tapinhas no rosto, procurando reavivar a memória, e se recorda do que Kazu lhe disse: “Não se sabe quando o assento para voltar ao passado ficará livre.” Ele deve ter caído no sono após ficar meio atordoado ao saber disso.

			Espanta-se consigo mesmo por ter conseguido dormir depois de ter tomado a grande resolução de viajar no tempo, mas também tem suas dúvidas sobre a garçonete tê-lo deixado sozinho naquele estado.

			Gotaro se levanta e chama na direção do cômodo dos fundos.

			– Por favor, tem alguém aí?

			Não obtém resposta.

			Para ver as horas, olha para um dos relógios de parede, mas logo transfere o olhar para o seu relógio de pulso. O que mais acha estranho desde que chegou ao café são os grandes relógios antigos. Apesar de haver três deles, mostram horas completamente discrepantes.

			Aparentemente, os relógios das extremidades estão com defeito, um girando rápido demais e o outro, devagar. Várias vezes tentaram consertá-los, sem êxito.

			“8h12 da noite…”

			Gotaro olha a mulher de vestido branco diante dele.

			Dentre as histórias do café que ouviu de Shuichi, uma delas ficou bem gravada na sua memória: Há um fantasma sentado na cadeira que permite voltar ao passado.

			É algo disparatado e dificílimo de acreditar. Justamente por isso, ele se lembra bem.

			Indiferente aos olhares de Gotaro, a mulher mantém-se absorta na leitura do romance.

			Enquanto examina o rosto da mulher, lhe vem a estranha sensação de já tê-la visto.

			Mas isso é impossível, se ela de fato é um fantasma. Gotaro meneia de leve a cabeça e apaga a lembrança que começara a criar.

			Plaft!

			De repente, o som da mulher de vestido fechando o livro reverbera por todo o silencioso café. O coração de Gotaro quase salta do peito com a ação inesperada, e por pouco não esbarra e cai por cima de um dos bancos do balcão.

			Se a mulher realmente é uma cliente humana habitual, não tem por que se assustar tanto, mas tendo ouvido que ela é um fantasma… Gotaro ainda não acredita nisso, mas a ideia de “fantasma = aterrorizante” está difícil de apagar.

			Paralisado, sente o suor escorrer pelas costas.

			Indiferente à reação de Gotaro, a mulher desliza para fora do assento e, em silêncio e segurando com cuidado o romance que estava lendo, dirige-se a passos silenciosos para a entrada.

			Sentindo o coração disparar, Gotaro acompanha com os olhos a mulher passar diante dele sem fazer qualquer ruído.

			Ela cruza a porta, dobra à direita e desaparece. Mais à frente fica o banheiro.

			Fantasmas vão ao banheiro?

			Em dúvida, Gotaro inclina a cabeça e espia o assento onde, há pouco, a mulher estava. A cadeira para voltar ao passado se encontra vazia.

			Hesitante, ele se aproxima, temendo que a mulher retorne subitamente com uma aparência horripilante. Examinando-a de perto, vê que se trata de uma cadeira comum, sem nada de extraordinário. Tem pés no estilo cabriolet descrevendo uma leve curvatura, e o assento e o espaldar são estofados com um tecido verde-musgo. Porém, mesmo sendo leigo em antiguidades, sabe que se trata de um móvel bastante valioso.

			Se eu me sentar nessa cadeira…

			Tão logo pousa a mão timidamente sobre o espaldar, ouve o som arrastado de chinelos, proveniente do cômodo dos fundos.

			Quando se vira, vê uma menina de pijama. Lembra-se per­feitamente: chama-se Miki e é a filha do proprietário do café.

			Miki o observa com seus grandes olhos vívidos. Não fica inibida ao encarar um adulto desconhecido. É Gotaro quem se sente meio constrangido de estar sendo encarado por ela.

			– Bo… boa noite…

			Ele tira às pressas a mão pousada sobre a cadeira e, com um tom de voz doce, cumprimenta a menina. Ela se aproxima, arrastando os pés, até parar diante dele.

			– Boa noite, monsieur, você quer voltar ao passado? – pergunta, encarando-o com seus grandes olhos.

			– Ah, veja bem…

			Confuso, ele não sabe direito como responder.

			– Por quê?

			Miki inclina a cabeça, ignorando a hesitação dele.

			Gotaro está impaciente, achando que a mulher acabará voltando enquanto fala com Miki.

			– Você pode chamar alguém do café? – pede.

			Miki, contudo, parece não dar a mínima; passando rapidamente ao lado dele, para diante da cadeira onde estava sentada a mulher.

			– Kaname foi ao banheiro – informa, transferindo o olhar do assento vazio para Gotaro.

			– Kaname?

			Miki se cala e olha para a entrada do café. Acompanhando seu olhar, Gotaro também olha para a entrada à qual, há pouco, a mulher se dirigiu para ir ao banheiro.

			Como se tivesse se convencido, Gotaro assente com a cabeça.

			– Ah, o nome dela é Kaname?

			Em vez de responder, Miki o puxa pela mão.
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