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				pròleg
				el goig de retrobar-se
			

			i

			Estimat Guillem,

			em va fer gràcia retrobar-te després de tants anys. La veritat és que em feia mandra anar al sopar. Tenia, fins i tot, certa angoixa. Aquests sopars de curs m’imposen, però no m’hi podia negar. També sentia curiositat per veure com estàvem tots després de tants anys.

			Si no vaig errat, vam acabar el vuitè d’egb als catorze anys. D’això en fa quaranta. El número rodó era un bon pretext per retrobar-nos. Calia, però, que algú posés fil a l’agulla, fes arribar la convocatòria a tots els companys i reservés una taula en un restaurant. No podria ser ningú més que la Sílvia. Ja aleshores tenia un gran talent per al lideratge i ho va tornar a aconseguir.

			Des d’aleshores tu i jo no ens havíem tornat a veure. De tota la colla, només he mantingut el contacte amb l’Enric per qüestions professionals, però la resta havien desaparegut totalment del meu horitzó mental. Això de retrobar-nos m’ha remogut per dins. M’han vingut records de tota mena i he reviscut episodis que semblen d’una altra vida. I, no obstant això, són d’aquesta vida.

			Vam acabar el curs vint-i-sis, però al sopar només vam venir dinou. És lògic. Després d’aquell any, va començar la diàspora. Ens vam haver de separar. L’escola només oferia estudis fins a vuitè. Alguns van anar a l’institut del barri, altres a l’escola concertada; la majoria vam fer batxillerat, però alguns —pocs— van fer formació professional. El cas és que després de compartir l’aula més de vuit anys, ens vam separar i no ens havíem tornat a veure.

			Érem dinou. Déu-n’hi-do l’èxit de la convocatòria. Cal tenir en compte que alguns treballen fora, alguns viuen a l’estranger, i no és fàcil venir per a un sopar a Barcelona un dia entre setmana. Altres no se’n deurien assabentar.

			Després hi ha els absents, els que, malauradament, ja no hi són. Quan penso que alguns companys de pati ja han mort, sento verdadera pena. La mort sempre introdueix una nota de seriositat, de perplexitat, d’estupefacció en la vida. Ja no hi són ni hi seran més. Ningú no en va parlar, però els vam trobar a faltar. Quan algú del teu curs ja no hi és, prens consciència que podries ser tu l’absent i t’adones fins a quin punt és valuós i fràgil això d’estar viu.

			En arribar al restaurant tenia un munt de dubtes. La primera por era si seria capaç de reconèixer tots els companys de la classe. Alguns rostres m’eren molt familiars, però altres havien canviat tant que no era capaç d’encaixar-los amb aquella imatge mental que tenia al cap.

			Vaig saludar dues o tres persones que no sabia realment qui eren, però em va semblar una descortesia preguntar-ho i vaig seguir el fil de la conversa. Un d’ells donava per fet que jo sabia qui era i no volia desil·lusionar-lo. Estava tan entusiasmat de retrobar-me i em va abraçar amb tanta força que vaig optar per callar. Potser a algú li va passar el mateix amb mi. A tu et vaig reconèixer de cop. Havíem compartit molt de temps junts, moltes batalles dins i fora de l’aula, i havíem fet molts deures plegats tant a casa teva com a la meva.

			Ens hem fet grans.

			El temps no perdona i passa factura. Alguns calbs, altres amb panxa. N’hi havia alguns amb clares seqüeles d’alguna malaltia. La pell no perdona; els ossos tampoc. A partir dels cinquanta, les arrugues adquireixen un protagonisme inusual en els rostres. Mentre observes la cara dels teus amics, entreveus aquella faç d’infant que ha quedat fixada en la memòria com un record pàl·lid.

			El primer contacte a les portes del restaurant va ser inquietant. Les preguntes de cortesia van fer acte de presència per trencar el glaç: família i feina. Són dos recursos habituals, però perillosos. Hi ha qui contesta amb un monosíl·lab i et deixa sense més repertori per salvar el silenci inicial, però hi ha qui agafa la paraula i t’explica, fil per randa, totes les aventures i desventures dels seus tres fills.

			Després vam entrar cap endins i calia escollir un bon lloc per seure. Aquest moviment és decisiu i calia ser murri. Depèn d’on seguis, pots patir un autèntic viacrucis. Hi ha qui aprofita l’ocasió per buidar el pap al seu veí i deixar-li anar tots els drames que viu: la separació traumàtica amb la seva dona, la lluita per la custòdia dels fills, el suplici del fill adolescent que va a la seva, la dèria de la nova parella de vint-i-cinc anys que desitja ser mare…, i tot això amenitzat amb consideracions intempestives sobre l’economia global, el destí de la guerra d’Ucraïna, l’enèsima crisi del govern i la inflació.

			No saps qui serà el torturador de la nit; per això cal buscar recer en algun refugi segur, i vaig optar per acostar-me cap a tu. També hi ha el convidat de pedra que no obre la boca. Li vas suggerint temes, però tots acaben amb punts suspensius, perquè no hi ha resposta o, en el cas que n’hi hagi, és lacònica i contundent: sí, no; bé, malament.

			Entre el bocamoll i el mut, tinc clar per qui m’inclino, però volia evitar tant l’un com l’altre i gaudir d’aquell sopar de quaranta anys.

			Si no m’equivoco, tu també estaves insegur, et vaig veure vacil·lant i, com aquell qui no vol, vas seure al meu costat, buscant complicitat en mi. El cas és que vam salvar-nos mútuament dels torturadors de sopars.

			No ho havia previst ni imaginat, però vam gaudir molt de la conversa. Després del tempteig inicial i de posar-nos mútuament al dia, vam transitar cap a temes de fons, temes que són molt improbables en un sopar d’aquestes característiques.

			Recordo que, en acabar, alguns vam anar a prendre una copa en un bar musical proper. Vam quedar-nos mitja dotzena. Allí és on vam començar a parlar a fons del treball, del temps, de la vida, dels somnis trencats i de les il·lusions pendents. Es va crear un clima interessant i la conversa va ser molt animada.

			Tu i jo vam emplaçar-nos a seguir-ne parlant, i justament per això t’escric. No sempre tens la sort de trobar-te amb un interlocutor intel·ligent, bon conversador i amb ganes d’anar a fons. Per això t’escric, per seguir el fil de la nostra conversa. Hi ha molts temes que van quedar pendents.

			Potser pensaràs que en faig un gra massa i que és millor deixar-ho córrer. Qui sap si ens tornaran a convocar a un sopar de cinquanta anys. Si no et ve de gust entrar en aquest bosc, no passa res, continuem com abans, cadascú fent el seu camí i tal dia farà un any, però, si et ve de gust passejar per aquests territoris, estirar el fil de la conversa i sincerar-nos, ja saps on soc.

			Una abraçada,

			
				Francesc

			

			ii

			Estimat Francesc,

			també tenia ganes d’escriure’t i de reprendre la nostra conversa. Abans, però, d’entrar en matèria, deixa que et faci arribar, com tu has fet, les meves impressions del sopar.

			També jo tenia certa por en aproximar-se el dia de la trobada. Por de no saber què dir després de tants anys de no veure’ns; de no reconeixe’ns els uns als altres. Sentia, tanmateix, molta il·lusió, ganes que arribés el dia, per saber què havia sigut de cadascú de nosaltres, per quins viaranys ens havia portat la vida.

			Va ser una trobada agradable, plena de converses creuades. Algunes superficials, altres profundes. També a mi m’han quedat ganes d’estirar el fil d’algunes converses tallades i d’endreçar alguns pensaments que van anar sortint de manera improvisada i sobre els quals no he pogut meditar prou.

			No sé si estaràs d’acord amb mi, però, després del sopar vaig arribar a una conclusió que vull compartir amb tu. La vida ens ha canviat, però menys del que sembla. Ens hem fet grans. Els nostres temes de conversa han canviat radicalment des del pati d’escola. Hem entrat en allò que en diuen la maduresa de la vida, el temps de la responsabilitat i dels compromisos. Els nostres cossos són diferents de quan vam acabar vuitè d’egb, però el caràcter, la manera de ser de cadascú, no ha canviat ni una coma.

			Aquesta és la meva primera conclusió i la vaig poder contrastar empíricament durant tot el sopar. El tímid continua sent tímid quaranta anys després i l’indiscret continua sent indiscret. És trista la meva conclusió, perquè, en el fons, mostra que som com som i que, per molt que ens hi escarrassem, no podem canviar. Tinc la impressió que, en el fons, allò que és més íntim i secret de cadascú, digue-li l’ànima, el jo o la identitat personal, no ha canviat gens. Som com som. No ho hem escollit i hem de tolerar-nos amb els nostres defectes i virtuts.

			No vull posar noms, però ja sabràs de qui parlo. El que era arrogant i prepotent fa quaranta anys i es vantava dels seus excel·lents, continua sent-ho. A la vida tot li ha anat molt bé, ha triomfat en tots els camps i dona consells a tort i a dret de com reeixir, encara que ningú no l’hi hagi demanat.

			El que era humil i atent continua sent-ho, escolta els altres amb atenció, no té pressa per explicar la seva vida ni les seves conquestes professionals, sap dominar bé el seu ego i no li cal lluir-lo perquè tothom quedi encegat de tanta llum.

			També hi ha l’humorista. El que ens feia riure a tots quan imitava la profe de mates fa quaranta anys també ens va fer riure a tots durant el sopar. L’humor es porta a dins. No s’hi pot fer res. Estic convençut que hi ha persones que estan fetes per fer riure els altres, perquè saben treure punta de tot i veure la comicitat inherent a tot el que ens passa a la vida. És una sort que hi hagi persones així, i més en un sopar d’aquestes característiques, perquè és fàcil que la conversa tendeixi cap al dramatisme.

			També hi ha el callat, el reservat, el que prefereix passar desapercebut mentre els altres parlen. Mira de reüll a dreta i a esquerra i quan té un pensament als llavis se censura a si mateix, perquè creu que no val la pena dir-lo o que no interessarà a ningú. Quan, finalment, diu alguna cosa, tothom se l’escolta, perquè el que diu té valor.

			En veure’ns a tots asseguts al voltant d’una taula vaig recordar moltes escenes de l’escola, moltes situacions que vam viure dins i fora de l’aula, i vaig arribar a la conclusió que la vida ha deixat empremta en les nostres carns, en els nostres ossos, però l’ànima continua intacta.

			No sé què en pensaràs d’això, però voldria saber-ho, perquè sempre t’he tingut per un interlocutor agut i perspicaç. Si el cos és mudable, però l’ànima és immutable, ¿tot el que ens passa a la vida no aporta cap aprenentatge? ¿Les frustracions, els fracassos, els patiments no han deixat cap llast en l’ànima? ¿Som impertorbables?

			Si és així, ¿per què esforçar-se a ser cordials, quan som esquerps? ¿Per què intentar ser humils si, per naturalesa, som vanitosos? ¿Per què entrenar-se en la prudència, si un és temerari? ¿De què serveixen els anys viscuts, les lliçons dels mestres, les infinites correccions dels pares i els consells dels avis? Si som com som, sembla que no hi ha més solució que ser pacient amb un mateix i tolerar la pròpia ànima. Ja em diràs.

			També hi ha un aspecte que et voldria comentar del nostre sopar. Quan es va fer silenci i la Sílvia ens va proposar que expliquéssim, encara que fos en cinc minuts, la nostra trajectòria vital, el que estàvem fent i havíem fet des de vuitè de bàsica, es va crear una situació un pèl violenta.

			Cadascú disposava de poc temps per fer una síntesi de quaranta anys de vida. A ningú no li agrada reconèixer públicament els seus fracassos, desencerts i frustracions, però tots en tenim una motxilla plena quan hem passat dels cinquanta. Com a mínim, ho veig així. La majoria es va centrar en l’aspecte familiar i professional, i va obviar les negrors i va subratllar les llums i els encerts.

			És difícil que algú digui de si mateix que és un desgraciat i que se sent molt infeliç, i menys en un marc festiu com en un sopar de quaranta anys. Després, un cop s’han begut tres o quatre copes i ja només queden mitja dotzena d’assistents, la veritat aflora. Els clàssics no s’equivocaven quan deien: in vino, veritas.

			La gran majoria estan casats i amb fills; un bon gruix, separats o divorciats. Alguns, molt pocs, solters, i només un, viudo. Ningú no va entrar en el terreny de les malalties, de les sofrences i patiments, tampoc dels períodes d’atur i de fracàs professional. Els pares van ser un capítol a part. A cinquanta anys, la salut dels pares fa aigües per tot arreu i s’han de prendre decisions difícils. No tocava, no era l’hora ni el moment.

			Mentre sentia aquells petits relats autobiogràfics improvisats, vaig detectar que naixia en mi l’esperit de comparació, que és el pitjor que li pot passar a algú. Comparar és molt humà, gairebé inevitable, però és com un verí espiritual, perquè ho emmetzina tot.

			Comparem les trajectòries dels altres amb el propi itinerari; el seu poder adquisitiu, el seu èxit professional i afectiu, amb el propi. Secretament, mentre anàvem parlant, tots ens comparàvem, perquè tots havíem sortit de la mateixa aula, però quaranta anys després la situació professional, familiar, econòmica, cultural i espiritual de cadascú és ben diferent.

			És inevitable establir una espècie de jerarquia. T’adones que la vida ha anat posant cadascú al seu lloc. Les trajectòries biogràfiques depenen de múltiples factors, molts d’ells fora del nostre control. Compta el talent personal, però també la sort i la dissort, l’atzar que, de vegades, es presenta amb un somriure als llavis, però altres cops amb un martellada que ho sacseja tot. També hi ha la virtut de la constància, de l’esforç i la perseverança que, de vegades, dona bons fruits, però no sempre és així.

			A la cinquantena ja fa temps que sabem que la vida no és justa ni ho ha sigut mai.

			Alguns van ser sincers. Altres van amagar els draps bruts sota la taula. Alguns van lluir els seus triomfs i reconeixements, esperant l’aplaudiment del públic; altres van exhibir els seus fracassos i frustracions en un exercici poc usual de sinceritat. Van ser pocs certament. Ningú vol despertar compassió.

			La teva proposta m’atrau. També tinc necessitat d’entomar una conversa sobre els temes que vam deixar oberts. No disposo de gaires ocasions de tenir-la, ni a la feina ni a casa. La vida se’m menja entre mil ocupacions i preocupacions. Recordo que mentre parlàvem acaloradament sobre la vida, el temps, el sentit i la mort es va fer molt tard i no vam tenir temps d’aprofundir, però van quedar un munt de qüestions per tractar.

			Hi ha pocs plaers espirituals que superin el goig d’una conversa distesa, sense embuts ni filtres i, sobretot, alliberada de la servitud al que és políticament correcte.

			Compta amb mi. Espero la teva nova carta.

			
				Guillem

			

			iii

			Estimat Guillem,

			m’ha alegrat rebre la teva carta i la teva bona disposició. Abans de reprendre els temes que van quedar al tinter, permet-me fer alguns comentaris a les teves impressions del nostre sopar de curs. Ja veus que va donar molt de si.

			La teva mirada sobre el cos i l’ànima m’ha interessat. En la nostra evolució com a persones hi ha molts aspectes que han canviat, però hi ha un fil que es manté, una mena de codi invisible, subtil, que es manté idèntic al llarg del temps i que és difícil de definir.

			Li podem dir el caràcter, l’ethos, el tarannà, el talante, en castellà, o bé la identitat personal. Tot canvia en nosaltres a cada instant. Tanmateix —i aquesta és la paradoxa—, hi ha quelcom que subsisteix, que roman de manera inalterable. No em refereixo al nom, ni al número de la Seguretat Social, tampoc a l’adn.

			T’ho il·lustro amb un exemple. Al cap d’un temps llarg, et trobes un antic company de feina en un aeroport internacional. Han passat vint anys. Totes les seves coordenades vitals han canviat. Viu en una altra ciutat, s’ha tornat a casar, treballa en un altre sector, ha abandonat la militància política fastiguejat de la corrupció i dels tripijocs dels polítics, ha deixat d’anar a l’església i ara freqüenta una sala de meditació zen i s’ha fet vegetarià i animalista.

			També ha canviat el seu cos, la seva indumentària i les seves aficions. Ha deixat de fumar i de beure cervesa i surt a córrer cada matí. És el mateix d’abans, té el mateix nom, els mateixos pares i germans, sí; però, a la vegada, ha deixat de ser el que era, el que havia conegut i tractat.

			Som canvi i permanència. El problema rau a esbrinar allò que es manté en nosaltres, perquè el que canvia salta a la vista. ¿Què es manté, però, de cadascú de nosaltres? ¿Les creences, les conviccions, els valors? No sempre és així. Hi ha també canvis substancials en aquest terreny. Hi ha qui deixa de creure en el que sempre havia cregut. Hi ha qui comença a creure en el que mai no havia cregut fins aleshores. Les creences, com les conviccions i les opcions fonamentals, són també dinàmiques i no estàtiques. En podem parlar, si vols, més endavant.

			¿Què és, aleshores, el que subsisteix com un substrat aliè al canvi? ¿El caràcter, la manera de ser, el to vital?

			A la teva carta tu defenses el caràcter. El puntual —segons dius— continua sent puntual quaranta anys després i el temerari no ha après res de la vida i les etziba pel broc gros sense anticipar les conseqüències del que fa o el que diu. El bocamoll continua parlant massa amb estranys i l’arrogant es fa el fatxenda davant de tots tal com ho feia, sent un marrec, en el pati d’escola després de marcar un gol.

			Res de nou sota el sol. En el teatre de la vida cada personatge continua fent el seu paper: el foll fa de foll, el borratxo de borratxo, el príncep fa de príncep. El guió es repeteix sense cap mena de novetat. És l’etern retorn de totes les coses que condueix al solemne avorriment.

			Aquí he de mostrar la meva discrepància amb tu. Si encetem aquesta conversa epistolar —ja friso per començar-la— tindrem moltes altres discrepàncies, potser ens llençarem els plats pel cap. T’he de dir que les espero amb candeletes, perquè són les discrepàncies les que ens estimulen intel·lectualment a pensar, a desfer tòpics i a repensar el que ja donem per pensat.

			Quan, en canvi, tenim la dissort de conversar amb algú que sistemàticament ens dona la raó, sigui en el pla polític, cultural, religiós o filosòfic, ens atrofiem intel·lectualment.

			Benvinguda sigui, doncs, la discrepància. També et demano que siguis franc en aquesta conversa que iniciem, que no et censuris, que deixis la cortesia pel món laboral on ens hem de mossegar constantment la llengua per mantenir el salari o bé per l’àmbit familiar, on també hem de renunciar molt sovint al que pensem i al que realment creiem per mantenir la tan mitificada pau familiar.

			Molt sovint m’inclino a pensar com tu, perquè, en efecte, quan em trobo amb persones de la infantesa i les tracto durant un sopar o un dinar, entreveig les mateixes virtuts i febleses, manies i tics, qualitats i defectes que teníem quan érem nens.

			Amb tot, també he vist grans transformacions en les persones, canvis substancials i no merament accidentals. No parlo de l’aspecte físic, del color de la pell o de la calvície. Parlo del que és invisible, del que tu en dius l’ànima. Observo que han fet aprenentatges difícils i que han canviat tant per dins com per fora.

			La frivolitat no considero que sigui una virtut. Encara que està molt estesa i queda molt bé riure’s de tot i papallonejar d’un tema a l’altre sense anar a fons en res, no crec que sigui una qualitat a destacar en una persona, i encara menys en algú que està, suposadament, en la maduresa de la vida.

			M’he trobat amb persones que, després de patir una malaltia greu, un fracàs estrepitós, una separació traumàtica o bé després de viure la mort d’un ésser estimat, han transitat de la frivolitat a la seriositat. Aquestes experiències deixen petjada en l’ànima. O l’arruguen o la desperten.

			Quan hi parles, t’adones que no són els mateixos, ni tenen el mateix sistema de valors ni les mateixes creences. El que els ha passat, el que els ha arribat sense cercar-ho, els ha canviat el caràcter, els ha esculpit de nou, els ha fet néixer una identitat nova.

			Aquest desplaçament cap a una altra identitat és molt subtil. És una transició que no estava ni planificada ni dissenyada a priori, però ha canviat els seus hàbits, costums, conviccions i creences.

			La naixença d’aquesta nova identitat no sempre es veu a ulls nus, perquè la persona té el mateix nom, el mateix document nacional d’identitat, les mateixes ubicacions professionals, però el que li ha passat, especialment si ha sigut molt tràgic, l’ha canviat de dalt a baix. És com un renaixement, com el començament d’una nova vida en la mateixa vida.

			És una reencarnació a la inversa, perquè no és l’ànima la que transmigra d’un cos a l’altre restant inalterable, sinó al revés. El cos és el mateix, però aquella ànima ha mort i n’ha nascut una altra sense canviar de cos. És una mort i un renaixement.

			Persones que es movien sempre en el pla de la frivolitat i que defugien qualsevol temàtica de fons, després d’una experiència d’aquest tipus es prenen la vida amb una seriositat que no té res a veure amb el passat més immediat. És com una conversió, encara que en el sentit laic de la paraula.

			La història de l’espiritualitat és plena d’exemples de conversió. El convers neix a una nova vida, veu el món amb uns altres ulls, els de la fe; canvia el seu ordre de prioritats, el seu sistema de valors, la seva manera de viure. Molts conversos no haurien imaginat mai sentir-se cridats per Déu a iniciar un camí espiritual. Alguns d’ells eren escèptics, agnòstics o ateus, però aquella trobada personal amb el Crist els configura de bell nou; els dona una identitat nova; es produeix un trencament entre la persona d’abans i la de després.

			No em vull endinsar ara en la lògica de la conversió. Cap d’ells hauria imaginat transitar cap a la vida religiosa, monàstica o espiritual. Si una persona té esperit obert i curiositat intel·lectual, no sap què es trobarà en el decurs de la seva vida, quins encontres el transformaran i, encara menys, quines experiències haurà de viure. Tot això deixa sediment en l’ànima.

			Afectuosament,

			
				Francesc

			

			iv

			Estimat Francesc,

			dius que t’agrada la discrepància i em demanes que sigui sincer i franc en les meves lletres. Doncs ho seré.

			Deixem de banda la qüestió de la identitat i de la diferència, tot i que no m’has acabat de convèncer. Segurament això passarà al llarg de totes aquestes cartes creuades, però no puc deixar de dir-ho.

			No dubto que hi hagi transformacions interiors i exteriors, conversions espirituals o laiques, canvis substancials suscitats per experiències no desitjades com la malaltia, el dolor extrem, la mort d’un ésser estimat, un amor que capgira la pròpia vida o bé un fracàs professional, però la meva experiència corrobora que el caràcter, independentment del que ens passi, va amb nosaltres i que fins i tot és previ a la nostra llibertat. És un tret que és aliè a la nostra voluntat. No el podem escollir en un aparador.

			El que és pessimista de mena potser voldria ser optimista i veure el món amb uns altres ulls, però no pot fer-hi res. Encara que s’hi escarrassi molt, veu el costat fosc de les coses, els angles obscurs de la realitat, i tendeix a profetitzar calamitats.

			El que, en canvi, és optimista, contagia entusiasme i alegria a tots els que té al seu voltant, deixa anar un corrent de simpatia que brolla d’ell, que li surt per les porositats de la pell, fins i tot contra la seva voluntat. El caràcter, l’ethos o la manera de ser de cadascú és una cosa que portem a collibè i no podem desempallegar-nos-en encara que vulguem.

			La discrepància que ara et plantejo, però, s’adreça a un altre punt de la teva carta: la frivolitat.

			Dius que no consideres que sigui una virtut, mentre que jo, en canvi, crec que és una virtut cívica fonamental per poder viure en societats plurals. Les persones que es prenen molt seriosament les seves conviccions religioses o polítiques em fan por, perquè fàcilment, sense adonar-se’n, poden sucumbir al fanatisme, a la intolerància i al fonamentalisme. Prefereixo conviure amb un frívol que amb un fanàtic.

			No estic dient que tothom amb conviccions sigui un fanàtic, però hi ha una distància molt curta entre l’un i l’altre, i crec sincerament que en el nostre món sobren fanàtics en tots els sectors.

			Temo més la gravetat que la frivolitat. Dit d’una altra manera: temo més la rigidesa que la ductilitat. El rígid topa amb la realitat; el dúctil s’hi adapta. El rígid no canvia; el dúctil s’aclimata al context on està.

			Em fan por les persones que tenen conviccions massa sòlides, ja sigui en el terreny polític, social o religiós. Fujo de les persones que estan disposades a viure i a morir per una idea, per un lema, per un programa polític o religiós. Crec que, abans que res, són les persones. He vist com els ideals, les creences o les conviccions han trencat famílies, parelles i amistats; han enemistat comunitats i pobles sencers i els han enfrontat els uns amb els altres.

			Per sobre de les idees i dels ideals, per nobles i decents que siguin, hi ha les persones, els llaços d’amistat que ens uneixen, la solidaritat que ens devem els uns als altres, i tot això és més rellevant que el que puguem creure o deixar de creure.

			Tendim a fixar la mirada en el que ens separa en lloc de prestar atenció en el que ens uneix. Les conviccions polítiques, espirituals, socials, econòmiques, tendeixen a separar-nos. Ens uneixen a alguns —els que pensen com nosaltres—, però ens separen dels altres; fem pinya amb aquells que participen de les nostres conviccions, dels nostres ideals, però, a la vegada, prenem distància dels que pensen diferent, dels que creuen en un altre déu o tenen unes altres conviccions.

			El frívol, en la mesura que no està aferrat a cap convicció política, social, espiritual o moral, no té aquest problema, no fa diferències entre els propis i els estranys, entre els salvats i els condemnats, entre els seus i els altres. Allí on hi ha conviccions fortament arrelades és fàcil caure en el sectarisme, en el maniqueisme o en el pensament dicotòmic. Tot això em sembla molt perillós i superficial i condueix a un món curull de polaritzacions. Necessitem la frivolitat com a virtut cívica per conviure amb els que pensen diferent.

			Temo les persones amb conviccions massa endurides perquè són capaços de molta bel·ligerància per imposar el seu plantejament, per excloure el que no pensa com ells, per violentar-se contra els que defensen tesis oposades. Ja sé que una cosa és morir per una idea o ideal, per una pàtria o religió, i una altra, molt distinta, és matar per un suposat programa polític o espiritual.

			En ambdós casos, però, la vida personal, ja sigui la de l’altre o la pròpia, es considera inferior a l’ideal, al propòsit, a l’objectiu, i es converteix en un mitjà, en un instrument al servei d’una causa suposadament més digna, més noble, més rellevant. No ho puc acceptar de cap manera. Primer són les persones i després les idees, i mai no es poden emprar els éssers humans com a mitjà per assolir un suposat bé superior: la pàtria, l’alliberament nacional, la salvació del món, la societat comunista o la vida eterna.

			El frívol no està disposat a donar la vida per un ideal, per un credo polític o religiós. Canvia de parer si el marc ho exigeix, es transforma i abandona les antigues idees polítiques o religioses per adquirir-ne unes altres. Viu desprès i no està aferrat a un sistema de valors, de creences o de conviccions. Se’n riu de tot, també del militant bel·ligerant que entrega la seva vida a una causa.

			Encara et vull confessar una altra sospita que tinc respecte els homes de conviccions sòlides, immutables i fermes en el temps. Te la dic: crec que només té conviccions qui no ha aprofundit en res, qui no s’ha entregat en cos i ànima a l’exercici de l’autocrítica.

			Les conviccions espirituals, ètiques i polítiques no són evidències lògiques ni matemàtiques. Si ho fossin, hi hauria una adhesió universal, no hi hauria conflicte entre uns i altres. En tota convicció hi ha sempre elements a discutir.

			No són proposicions clares i distintes per si mateixes. Per exemple, un pot tenir la convicció política que la democràcia és millor que l’oligarquia i pot donar raons històriques d’aquesta afirmació, però aquesta tesi no és una evidència matemàtica ni una proposició clara i distinta per a tothom. Un triangle té tres costats. Aquí no hi ha discussió. Si en té quatre deixa de ser un triangle.

			El que no tem l’autocrítica, el que no s’espanta davant la sospita que tot el que creu i pensa des de ben petit pot ser un reguitzell de falsedats i està disposat a posar-ho tot en entredit, difícilment cau en el fanatisme, en el fonamentalisme o en el maniqueisme.

			Si se sotmet a aquest joc, serà capaç d’entreveure les febleses del seu plantejament, les qüestions que grinyolen, les contradiccions i impureses dels seus ideals polítics, ètics i religiosos i, per descomptat, de la comunitat de militants. Això li permetrà prendre distància de les seves conviccions i el farà més savi.

			Això el posarà en una situació incòmoda, perquè si s’atreveix a formular-ho en veu alta, el titllaran de traïdor de la tribu, de sembrar la llavor de la discòrdia. El qualificaran de tou i diran que s’ha convertit en un escèptic i, a la fi, els doctes de la comunitat —sempre n’hi ha que fan aquest paper— decidiran expulsar-lo per ser un veu tòxica.

			Ja ho veus. No soc descregut, però sí un escèptic. Les conviccions fortes han portat el món a la deriva, a la destrucció. En nom de grans ideals, de causes suposadament nobles, belles, pures i immaculades, s’han comès tota mena d’actes bàrbars.

			Amb afecte,

			
				Guillem

			

		

	
		
			
				i
				descreguts, escèptics, cínics
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			Estimat Guillem,

			sense saber com, hem entrat en matèria.

			Primer, les persones, després, les idees. No hi puc estar més d’acord.

			Comparteixo aquesta convicció amb tu. Al capdavall, també és una convicció. Cal subratllar-ho. Estic d’acord amb un altre punt de la teva carta: els ideals, per nobles que siguin, sovint s’han emprat per justificar abusos i maltractaments a persones, per fer exclusions de tota mena i vulnerar drets.

			Hi ha centenars d’exemples en la història antiga, moderna i contemporània d’això que diem. S’han justificat morts d’innocents com a mals col·laterals per assolir grans transformacions històriques, revolucions tecnològiques, polítiques i socials, per fer realitat paradisos a la terra que han acabat sent inferns o bé per aconseguir l’alliberament de tota forma de servitud.

			Aquest argument (el dels nobles ideals) ha servit per oprimir, humiliar, vexar i anihilar persones, pobles sencers, grups vulnerables. La idea és clara: cal sacrificar-se per assolir el cel cobejat, però aquests sacrificis sempre acaben passant factura a persones senzilles de carn i ossos.

			Primer, les persones; després, les idees. No hi puc estar més d’acord. Crec que, més enllà del que creguis i del que jo cregui, els que compartim aquesta tesi som humanistes, perquè considerem la persona com el valor fonamental i el respecte a la integritat física i moral de les persones com un imperatiu ètic inexcusable.

			Tornem, però, a la frivolitat. El teu lema —«primer, les persones»— és, de fet, tota una declaració d’intencions; és una convicció ètica. Em pregunto si estàs disposat a canviar-la per una altra i a ser flexible. ¿Poses al mateix nivell aquest axioma a un altre com ara «primer els animals» o «primer les plantes»?

			En la teva carta no hi he vist ni un gra de frivolitat. Defenses amb passió, convicció i fermesa el teu principi humanista: primer, les persones. Jo també, per això, critico la frivolitat, perquè no estic disposat a dir que és tan valuós aquest principi com un altre. En dir «primer les persones» serem fàcilment acusats d’antropocèntrics, però si la nostra convicció és ferma, estarem disposats a justificar-la racionalment fins on el nostre enteniment doni de si. En aquest punt ens donem la mà, encara que tu defenses la frivolitat i jo, en canvi, la gravetat. Crec que en el món sobren frívols, però també fanàtics.

			Defenso les conviccions, però sotmeses al bisturí de la crítica racional. Cal sotmetre a reflexió crítica cada convicció, avaluar-ne la consistència lògica, entreveure’n les conseqüències socials, econòmiques, culturals, i estar disposat a abandonar-les si no hi ha raons suficients per defensar-les.

			Prendre distància de les pròpies conviccions em sembla un exercici molt necessari, però això no vol dir, en cap cas, renunciar-hi o convertir-se en un frívol. Defenso aquesta tasca de prendre distància, i no tan sols de les conviccions, sinó també de les passions, de les pertinences polítiques, socials, culturals o religioses de cadascú, així com dels nostres prejudicis, tòpics i estereotips, que empresonen la ment i segresten el pensament.

			Aquest exercici de prendre distància ens fa intel·lectualment lliures i no necessàriament ens condueix a la incredulitat o a l’escepticisme. Pot derivar en aquestes actituds, però també pot ser una ocasió per enfortir les pròpies conviccions, per estimar-les amb més raons, per defensar-les amb més arguments, sense haver de fer ús de la força, de la coacció o de la violència verbal.

			Tota convicció religiosa, moral, política, social o econòmica té punts febles, se sosté sobre bases discutibles, requereix una adhesió que no és purament racional, sinó un petit acte de fe.

			T’ho il·lustro amb un exemple. Imagina que jo tingui la següent convicció: el diàleg és el camí de l’entesa. En aquesta tesi hi ha uns pressupòsits més que discutibles. Se suposa que les persones podem entendre’ns si dialoguem, pressuposa que podem apartar les nostres passions, els nostres ressentiments, pors, interessos, prejudicis, inèrcies egocèntriques, i que parlant podem arribar a entendre’ns. Aquesta convicció és la base del joc democràtic, però no és una evidència lògica.

			Tampoc no ho podem verificar empíricament d’una manera categòrica com ho fem quan afirmem que l’aigua a cent graus de temperatura i a una atmosfera de pressió, bull. De fet, hi ha persones que, després de parlar molt, s’arriben a entendre, però també hi ha l’exemple contrari. N’hi ha que, després de parlar molt i de parlar bé, no s’entenen, no arriben a cap acord. Aquesta convicció ètica no és evident des d’un punt de vista matemàtic, com ho és el teorema de Pitàgores, però tampoc és indiscutible des d’un punt de vista empíric.

			És una convicció que obre camins de diàleg, que genera esperança, propulsa l’acostament de persones i de grups, però que fàcilment pot generar frustració en veure que, després de dialogar molt de temps, no som capaços d’arribar a un acord o bé que l’únic acord que puguem exhibir és el nostre profund desacord.

			Encara vull formular un altre matís. Crec que cal distingir entre tipus de conviccions. Tu dius que les persones que tenen conviccions fortament arrelades et fan por. Jo preciso i dic que depèn de la naturalesa d’aquestes conviccions. No puc valorar una convicció en abstracte. Vull saber-ne el contingut, la base racional, la justificació històrica i, sobretot, les conseqüències que se’n deriven.

			Em fan por, com a tu, els fanàtics, però la història de la humanitat seria molt diferent sense homes i dones que, des de profundes conviccions, han lluitat per fer-les realitat. L’equitat entre totes les persones, el respecte que mereixen tots els col·lectius humans, la defensa de la llibertat d’expressió, de pensament, de credo, de moviments i d’associació, la lluita per la pau en el món, per la justícia social, per l’abolició de qualsevol forma d’esclavitud i servitud, totes aquestes conquestes han sigut abans conviccions.

			Algunes d’aquestes conquestes històriques solament han sigut possibles gràcies a l’empenta, l’audàcia i l’entrega d’homes i dones amb profundes conviccions democràtiques, pacifistes, espirituals, que han aconseguit liderar moviments transformadors. Sense aquestes conviccions no seríem on som.

			El frívol no es deixa la pell per res. No està disposat a sacrificar-se per cap convicció. Li fa por el compromís, l’entrega i el sacrifici. Tot això li resulta massa pesat. Una societat de frívols condueix a un infern, però una societat de fanàtics, també. Necessitem ciutadans capaços d’examinar-se a si mateixos, de posar en qüestió les seves conviccions i les alienes. Aquest autoexamen és, al meu entendre, la tasca de la filosofia, el verdader antídot a tot fanatisme, sectarisme i fonamentalisme.

			Diràs que escombro cap a casa i és possible que així sigui. Ja saps que la filosofia m’agrada. No crec que només tingui conviccions qui no ha aprofundit en res. És probable que hi hagi persones que temin aprofundir-hi i sotmetre-les a examen, perquè no se sap mai quines conseqüències pot tenir emprendre aquest camí, però crec que és compatible la profunditat en l’anàlisi i el lligam a conviccions.

			També cal reconèixer que, arribats a un punt, les conviccions ja no poden justificar-se més racionalment. Se sostenen per un acte de fe, per una creença que no té arguments concloents, que transcendeix la racionalitat, però això no vol dir que no sigui raonable. Això ens fa humils i també pròxims els uns als altres.

			Una gran part de la humanitat, per exemple, creu en la reencarnació. La reencarnació no és un evidència matemàtica ni lògica, tampoc és una veritat que es pugui contrastar en un laboratori o en la naturalesa. És una convicció espiritual que respecto i miro de comprendre i que no crec que sigui nociva per a la humanitat.

			Atentament,

			
				Francesc
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			Benvolgut Francesc,

			com qui no vol la cosa, ja estem recuperant un dels fils de la nostra conversa: el de les creences. Aquí segurament es posaran també de manifest les nostres discrepàncies.

			Entrem en un terreny privat, reservat, que solament des de la confiança pot ser trepitjat. No acostumem a parlar del que creiem, del que realment ens mou, de les creences que ens sostenen quan tot es desfà.

			Aquest exercici de despullament espiritual és tan estrany com inaudit en el nostre món tan donat a l’exhibicionisme. Exhibim els nostres cossos per la xarxa o bé els cossos que hem modificat digitalment, però restem muts respecte el que és fonamental.

			Com saps, vaig ser educat en la tradició cristiana. Els meus pares em van batejar sent un infant i també vaig fer la primera comunió i, fins i tot, la confirmació. Vaig rebre la catequesi i vaig participar de l’eucaristia assíduament fins als catorze anys. Després vaig deixar d’anar a missa i, a poc a poc, he deixat de creure en allò que creia quan era un nen. M’he anat separant d’aquell món i tan sols quan hi ha un casament, un funeral o un bateig familiar hi entro en contacte, però ja no forma part de la meva vida.

			Tot aquell univers de creences s’ha difuminat, i ho ha fet sense dramatisme. No guardo cap rancor, no m’he sentit maltractat ni abandonat. A poc a poc s’ha esborrat de la ment. Fa anys que no prego. Fins i tot quan m’he trobat en situacions límit, com la mort del meu germà, la malaltia greu del meu pare o bé l’accident d’un dels meus fills, no m’he vist amb la necessitat de pregar.

			Senzillament, he deixat de creure que hi hagi algú que vetlla per nosaltres, algú que estigui amatent a cada moviment que fem i que ens estimi infinitament des de l’eternitat, abans, fins i tot, que fóssim engendrats.

			Tampoc he tingut necessitat de transitar cap a un altre univers espiritual, com han fet alguns companys de curs, que han trobat el seu nodriment espiritual en el budisme o en l’islam o bé en pràctiques meditatives orientals. No em sento amb la necessitat de pertànyer a cap comunitat espiritual, ni de llegir textos sagrats, ni de pregar o meditar en silenci.

			He perdut la fe. O potser no l’havia tingut mai. Si hagués sigut alguna cosa essencial per mi, hauria experimentat un procés de dol, un sentiment de pèrdua com el que perd un amic, una extremitat del seu cos o bé una feina que estima molt. No és el cas. Tot aquell món infantil s’ha evaporat i no el trobo a faltar ni tan sols quan tot trontolla.

			També tinc necessitat de consol quan tot el que m’estimo es fa miques. No soc un autòmat ni una estàtua de marbre, però no cerco el consol en la religió, en l’empara d’un Déu que m’estima des de l’eternitat. No vull donar la impressió que soc autosuficient, que puc sortir-me’n tot sol sense ajuda de ningú. De cap manera. Soc tan feble com qualsevol, però la feblesa, fins i tot quan la sento en la meva carn, no es converteix en estímul espiritual, en abandonament a Déu.

			No sé com definir-me espiritualment. No m’agraden les etiquetes. Les fem servir constantment per col·locar les persones en el nostre petit mapa conceptual i saber on són a cada moment, però les etiquetes polítiques, socials, espirituals, són simplificacions i no serveixen per res. Diem d’algú que és d’esquerres i ens quedem tan amples, però, ¿què vol dir exactament que sigui d’esquerres?, ¿quines implicacions té en la seva manera de viure o de gestionar el seu patrimoni? No ho sabem. És una etiqueta. Algunes queden bé, altres no. Algunes venen molt, altres et situen al banc dels acusats.

			També ho fem des del punt de vista espiritual. Diem d’algú que és cristià, però, ¿què vol dir això exactament?, ¿ho diem perquè va a missa?, ¿ho diem perquè llegeix l’evangeli?, ¿ho diem perquè porta els fills a l’escola cristiana? I, en el cas que ho sigui, ¿què hi ha en la seva vida que sigui diferent de les altres?, ¿quin tret el defineix?, ¿quin és el signe distintiu?

			 No soc ateu en sentit estricte, perquè no tinc raons per negar l’existència de Déu. No disposo de cap demostració concloent que Déu no existeixi; tampoc, però, de la seva existència. Em mantinc, més aviat, en el terreny del dubte, del desconeixement, però aquesta ignorància no em causa cap patiment, cap angoixa. Visc perfectament sense saber si hi ha o no hi ha Déu.

			Faig la meva vida com si no hi fos. En cas que hi sigui, tampoc no em fa nosa. No el nego; tampoc l’afirmo. Senzillament, em limito a dir que el desconec. Potser l’etiqueta més exacta per definir-me és la d’agnòstic, però no voldria donar la impressió que soc indiferent a aquest món i, menys encara, irrespectuós.

			El respecto, el valoro, fins i tot l’estimo i reconec tota la bellesa i la bondat que ha aportat a la humanitat en tants camps. Els meus pares continuen anant a missa i llegint l’evangeli i els acompanyo fins a la porta de l’església quan no es poden desplaçar sols, però em quedo al llindar. No sento el desig d’entrar-hi.

			Quan miro aquell nen de sis anys que començava l’escola primària amb altres infants com tu, m’adono que entre ell i jo hi ha una gran diferència: ell era crèdul; jo, en canvi, m’he tornat un descregut.

			Quan era un infant m’ho creia tot, especialment si sortia de la boca de la mare o de la mestra. No qüestionava res del que deien. A mesura que van passar els anys i vaig entrar en el terratrèmol de l’adolescència, moltes d’aquelles creences van caure. Vaig deixar de creure en els Reis d’Orient, en un ratolí que suposadament em deixava regals sota el coixí quan em queia una dent de llet. Vaig deixar de creure en la bondat natural de la gent, en l’amor etern i en les famílies perfectes.

			D’aleshores ençà, he deixat de creure en moltes coses que aleshores encara creia. ¿M’estic convertint en un cínic? No voldria de cap manera que la meva incredulitat derivés en cinisme, en algú que està tornada de tot, que no sent passió per res, que ja no creu en ningú, ni tan sols en ell mateix. Abans et deia que em feien por els fanàtics; doncs ara et dic que encara em fan més por els cínics.

			Segurament el procés que he viscut és el que ha patit molta gent. La infantesa és l’etapa de la credulitat i, a mesura que aquell infant va morint i neix l’home madur, emergeix l’escèptic, l’agnòstic, l’incrèdul. No sé com ho has viscut tu, però m’interessa el que em puguis dir. Sempre t’he tingut per una persona de conviccions fermes i d’una fe a prova de foc.

			Si faig una llista de les creences que he anat abandonant pel camí, quedo esglaiat. Creia que tothom era bo, que l’esforç sempre dona resultats, que els pares ho saben tot i no els pot passar res; creia en Déu, en el cel per als bons i en l’infern per als dolents. Creia, també, que la història progressa, que el món evoluciona cap a una civilització de pau, democràtica i justa; creia en els líders polítics, en el que llegia a la premsa.

			A poc a poc m’he tornat un incrèdul. Tot ho poso en qüestió. No em fio del que diuen els polítics, però tampoc del que escriuen els periodistes. Dels influencers, ja ni en parlem.

			Em pregunto, a hores d’ara: ¿en què crec realment? Em qüestiono si crec realment en algú, si em puc fiar d’algú de veritat. No vull donar la impressió que soc un home ferit i maltractat per la vida i que, justament per això, m’he tornat un escèptic radical, però he patit moltes decepcions i desencisos tant en la vida afectiva com professional, i la veritat és que em costa creure en el que algú diu.

			M’adono que, a poc a poc, tots els articles del credo que havia après de memòria per fer la primera comunió s’han volatilitzat per la mateixa lògica del dubte. He deixat de creure en un Déu Pare, Fill i Esperit Sant, creador, omnipotent i summament bo. He deixat de creure en Jesús com a Fill encarnat de Déu, en la santa mare Església, en la vida eterna, en el conjunt de la cosmovisió cristiana. Tot s’ha fet miques. En el meu univers ja no hi ha àngels, ni arcàngels, ni la gràcia infinita de Déu que s’apiada del malvat. Tot això ha fet aigües. De monstres i de dimonis n’és plena, la vida pública.

			No t’ho dic perquè comencis una croada intel·lectual a favor de la meva conversió o, millor dit, el meu retorn a la casa del Pare. He deixat de creure que hi hagi un Pare i una casa, un perdó infinit i una abraçada sense fi.

			Gràcies per llegir-me.

			
				Guillem

			

			iii

			Estimat Guillem,

			gràcies per la teva sinceritat. No és fàcil parlar del que creiem o deixem de creure. La teva carta és un exercici d’autoanàlisi espiritual molt honest i franc. M’invites a parlar-te del que crec i així ho faré.

			Abans, però, deixa’m fer algunes notes marginals a algunes idees que he anat espigolant de la teva darrera carta.

			En llegir la teva narració en clau retrospectiva de les transformacions i mutacions que has experimentat en les teves creences, m’ha vingut al cap una idea que fa molts anys que em ronda pel cap: la vida espiritual és dinàmica, i aquest dinamisme és un signe de vitalitat.

			La fe no és un tot fix i estàtic que es manté idèntic al llarg del temps. Experimenta tota mena de canvis i de transformacions com tota relació interpersonal. Si la fe és, essencialment, un vincle de confiança en Déu, una relació íntima amb Déu que neix de les profunditats del cor, aquesta relació, en la mesura que és viva, canvia, es modifica, muta, adopta moments difícils i també instants de plenitud.

			També passa en el camp de les relacions humanes. Fa molts anys que soc casat. Gairebé trenta. Des del dia que vam començar a festejar (com es deia abans) fins al dia d’avui, la relació ha experimentat tota mena de transformacions, de canvis i d’oscil·lacions. Hi ha hagut divendres sants i diumenges de glòria, situacions de tedi i d’avorriment i, a la vegada, també primaveres inesperades amb noves il·lusions i esperances. Si la fe és una relació, una relació enigmàtica i desconcertant —tot s’ha de dir—, també està subjecta a aquest tipus de transformacions.

			Només es manté estàtic el que està mort. En aquest sentit, doncs, és lògic el que t’ha passat, però no s’ha escrit, encara, l’última paraula de la teva vida espiritual. Tampoc de la meva. Hi ha persones que deixen de creure en el que creien. N’hi ha que comencen a creure en el que no havien cregut mai. No sabem quins tombs donarà la vida, quines descobertes faràs, quins llibres llegiràs que et colpiran i faran solc en la teva ànima, ni quines experiències poden modificar el que ara sents i perceps.

			Si tot és dinàmic, també la teva incredulitat pot mudar en creença o el teu escepticisme pot donar llum a una fe renovada i depurada pel pas del temps. No ho sap ningú.

			La incertesa és la nota més característica d’aquesta vida que estem vivint, també de les nostres aventures afectives, professionals i, per descomptat, de les nostres cavil·lacions espirituals. Només tenim una certesa, encara que envoltada de moltes incerteses: que algun dia morirem. Tota la resta està obert. En aquest sentit, doncs, t’aconsello —si m’ho permets— que restis amatent al canvi, que no donis per mort el teu itinerari espiritual.

			Em preguntes en què crec i en qui confio. Et responc: soc cristià.

			També vaig ser batejat com tu sense donar-hi el meu consentiment. Els meus pares i padrins em van acompanyar a la pila baptismal al cap de poc de néixer. Vaig rebre la comunió i la confirmació i no he deixat de participar de l’eucaristia des d’aleshores fins ara, tret d’alguna petita interrupció.

			Això no vol dir, però, que la meva vida espiritual no hagi experimentat profundes mutacions. També he passat per un intens i extens procés de depuració de les meves creences infantils: he viscut ruptures, talls, incomprensions i tota mena de dubtes. Amb el temps, he deixat de ser crèdul com tu, però maldo per ser un bon creient, intento que el meu seguiment a Jesús sigui creïble i no una estafa.

			No és el mateix ser crèdul que creient. El primer s’ho empassa tot, no posa en dubte res, no qüestiona cap missatge si ve d’algú a qui atribueix autoritat, sigui la mare, el pare o la mestra. El segon, en canvi, mira de comprendre allò que creu, mira d’enraonar-ho, d’estudiar els motius de la seva adhesió. Fer-se gran espiritualment és deixar de ser crèdul, però no significa llençar per la borda totes les creences que teníem de petits.

			Hi ha creences laiques i religioses. Segurament tu i jo compartim algunes creences laiques. Continuo creient, per exemple, que el perdó és millor que la venjança, que la democràcia és millor que la tirania, que l’educació ens fa millors persones. Puc donar raons d’una cosa i de l’altra, encara que no demostracions categòriques.

			Al meu parer, avui hi ha massa credulitat. El populisme es basa en això. Les masses necessiten un ídol que prometi resoldre tots els mals que ens assetgen i que aportin solucions fàcils. Els persuadeix. Se’l creuen. Després el voten, finalment surt escollit, i aleshores advé la decepció perquè no pot portar a terme cap de les mesures que havia promès.

			He deixat de creure en moltes coses que creia quan tenia sis anys. És lògic, és un procés natural. Comparteixo moltes decepcions teves. Molts ídols han caigut de l’escambell, però aquest buit no m’ha portat a creure en nous ídols, sinó a aferrar-me més a la meva fe, a esbrinar-ne els fonaments, a indagar en el misteri de Déu.
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