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			Abreviaturas y siglas 




			 




			Son las conocidas, y las utilizo sobre todo en las notas y en la bibliografía final, donde aparecen como referencia más erudita. El lector que no quiera entrar en discusiones técnicas puede prescindir de ellas, aunque será bueno que tenga en cuenta las siguientes, para seguir mejor el texto, especialmente CA (Cántico A), CB (Cántico B) y SJC (san Juan de la Cruz): 




			 




			

				

						AT 

						Antiguo Testamento, Biblia. 


				


			




			

				

						CA 

						Cántico espiritual de san Juan de la Cruz, primera redacción, manuscrito de Sanlúcar. 


				


			




			

				

						Cant 

						Cantar de los cantares, libro del Antiguo Testamento, que ofrece la inspiración básica y temas claves del Cántico. 


				


			




			

				

						Cántico 

						Cántico espiritual. Desde la edición de 1630, título tradicional del libro, que incluye las canciones y la declaración en prosa, que se aplica tanto a CA como a CB. 


				


			




			

				

						CB 

						Cántico espiritual, segunda redacción, manuscrito de Jaén. 


				


			




			

				

						Llama 

						Llama de amor viva, poema y comentario de san Juan de la Cruz. 


				


			




			

				

						Noche 

						Noche oscura, poema y comentario de san Juan de la Cruz. 


				


			




			

				

						Rom 

						Romance sobre el evangelio «In principio erat Verbum» acerca de la santísima Trinidad de san Juan de la Cruz: Por el mismo contexto se distingue de la Carta de Pablo a los romanos, que suele citarse del mismo modo. 


				


			




			

				

						SJC 

						San Juan de la Cruz 


				


			




			

				

						Sub 

						Subida del monte Carmelo, de SJC. 


				


			




			

				

						Vulg 

						Vulgata: traducción latina de la Biblia, realizada por san Jerónimo y tenida como oficial por la Iglesia católica latina. 


				


			


			

	 


	 	

	 



			Prólogo 




			 




			Era tiempo de recrear el cristianismo, y lo hicieron, de formas distintas y complementarias, dos hombres que habían surgido de un dolor fuerte y de un impulso superior de gracia: Ignacio de Loyola y Juan de la Cruz. Ambos cumplieron su misión a partir de una intensa experiencia, y a partir de ella abrieron caminos que aún seguimos recorriendo muchos. 




			Ignacio, militar de media nobleza, herido en el sitio de Pamplona (1521), quiso hacerse soldado de Jesús, recorriendo con sus compañeros un proceso de iniciación apostólica (unos Ejercicios espirituales), para acabar asentándose en Roma, creando allí, en el centro de la Iglesia (1540), una sociedad llamada Compañía de Jesús, para la reforma y revitalización católica. Su impulso y misión han marcado desde entonces la vida del catolicismo. 




			Juan de Yepes, llamado también de la Cruz (= SJC), pobre de solemnidad, apresado en un convento de Toledo (1577-1578), descubrió a Jesús Amado y salió a buscarle, formulando su experiencia en treinta y una canciones de amor, que él mismo explicó y comentó, tras fugarse de la cárcel, a discípulos y amigos, especialmente mujeres, escribiendo para ellas un tipo de guía que llamó Ejercicio de amor. No quiso reformar la Iglesia, sino iniciar en ella un proyecto de amor, desde una zona, en apariencia marginal, de Andalucía. 




			Los Ejercicios de Ignacio, con su estrategia de seguimiento de Jesús y su organización casi marcial, tuvieron un éxito fulgurante y fueron llevados desde Roma a todo el mundo, de la mano de los enviados de su Compañía (SJ), marcando hasta hoy la Contrarreforma católica. Por el contrario, el Ejercicio de amor  de Juan de Yepes, centrado en la experiencia de unión con el Amado, quedó casi oculto en las comunidades de monjas, que lo copiaron y extendieron de forma generosa, aunque en privado, por miedo a los inquisidores, llegando a París y Flandes, donde lo publicaron primero en francés (París, 1622) y luego en castellano (Bruselas, 1627). 




			Los Ejercicios de Ignacio se extendieron de un modo abierto, promoviendo una visión universal de Jesús Capitán, en línea de meditación de sus misterios y compromiso apostólico. Por el contrario, el Ejercicio de Juan de Yepes se centró en el misterio único de Jesús Amado, y fue comunicando de un modo silencioso, entre grupos de iniciados (sobre todo religiosas), bajo un aire de sospecha, de manera que solo pareció totalmente ortodoxo al ir unido a otros libros, en apariencia más ascéticos (Subida, Noche, Llama). Por estos libros y por su fama de gran asceta, fue beatificado SJC en Roma, como penitente extremo el mismo año en que M. de Molinos publicó, también en Roma, su Guía espiritual (1675), un libro que sería pronto condenado (y su autor encarcelado hasta la muerte, el año 1696, sin escaparse como había hecho SJC). 




			Sea como fuere, este Ejercicio de amor, que recibiría el nombre de Cántico espiritual (edición de Madrid, 1630) se fue extendiendo a modo de guía espiritual para iniciados, como libro secundario, hasta que la misma hondura de su experiencia y mensaje hizo que se entendiera y expandiera más tarde, ya en el siglo XX, como itinerario supremo de vida y amor en la Iglesia y fuera de ella. De esa manera vino a situarse esta obra en el centro de la conciencia cristiana, con la de Ignacio (Ejercicios espirituales), formando con ella el testimonio y método de vida cristiana más significativos del catolicismo. 




			No se trata de renunciar a los Ejercicios espirituales de Ignacio, sino de elevar junto a él el Ejercicio de amor del Cántico espiritual de SJC, como experiencia central de Evangelio, en este tiempo de recreación necesaria del cristianismo (2017). Ignacio había presentado a Jesús como «sumo y verdadero Capitán» (Ejercicios espirituales, 139). SJC le presenta más siempre como Amado, en una línea que había intuido el año 85 d. C., el historiador F. Josefo al hablar de aquellos que «le habían amado» (Antigüedades 18,3,3). Ambos títulos (Capitán y Amado) marcan la experiencia cristiana de la Modernidad. Sin duda, el Amado de Juan es el mismo Capitán de Ignacio, pero implica una experiencia distinta de unión con el mundo (¡mi Amado, las montañas...!), y puede hoy presentarse como ejemplo y texto base de recreación universal del cristianismo. 




			Con ese convencimiento he recorrido y recreado el Ejercicio de amor de Juan de Yepes, partiendo de lo que sintió en la prisión de Toledo, de donde se fugó precisamente para aplicarlo y compartirlo entre sus religiosas del Carmelo reformado. No me he detenido en su experiencia de la cárcel (ni tampoco en la de Ignacio, en la prisión de Salamanca, donde le encerraron igualmente los expertos en sospechas), sino que he situado, comentado y aplicado con cierta libertad las canciones de amor que allí compuso y comentó más tarde en su Declaración en prosa, que los editores llamaron después Cántico espiritual (1630). 




			Y de esa forma, como indicaré en la introducción, he querido volver por tercera vez al tema y camino de este Cántico espiritual, que dedico nuevamente a Mabel, situándome también en un plano de poesía y explicación teológica. Sigo en la línea anterior, pero con una novedad: ahora insisto más en la aventura vital de SJC, y tomo sus canciones como expresión de la herida luminosa de su vida. 




			En esa línea, este nuevo libro empieza con una introducción donde sitúo las canciones y el principio de su Declaración (Ejercicio de amor) en la cárcel de Toledo (1577-1578), pues solo en ese contexto de crisis y reforma amorosa pueden entenderse. Vienen después las cuatro secciones del Cántico, interpretadas en un sentido poético y temático, comentando una por una las estrofas en el texto principal, dejando para notas los matices más eruditos o teológicos, pues quiero que este libro pueda resultar accesible a todos. Introduzco algunas breves referencias bibliográficas, sin discutir, en general, su contenido, para ofrecer así una exposición directa de las canciones, dejando para el final una referencia bibliográfica más extensa, que pueda orientar a los lectores en el mejor conocimiento de los temas. 




			Y con esto paso ya a la introducción de tipo histórico-literaria. Quien esté más interesado por los temas, deje la introducción y pase directamente a las canciones. 




			 




			Mabel’eri 




			 




			San Morales, 14 de diciembre de 2016. 




			A los 425 años de la muerte de Juan de la Cruz 




			

	 


	 	

	 



			Cronología 




			 




			

				

						
1542 

						Nace en 1542, Fontiveros (Ávila), de Gonzalo de Yepes y Catalina Álvarez. 


				


			




			

				

						
1545 

						Muere su padre (de pobreza), y su madre se traslada por dos veces a Toledo, buscando ayuda de su familia, que se la niega. 


				


			




			

				

						
1548 

						Su madre, tejedora de oficio, sin protección familiar ni dinero, busca trabajo en Arévalo, como tejedora. Muere Luis, hermano de SJC, quizá también de pobreza (hambre). 


				


			




			

				

						
1551 

						Su madre se traslada a Medina del Campo, rica ciudad de Castilla, con su hijo mayor Francisco (ya casado) y con SJC, que sigue conociendo y sufriendo allí la estrechez y pobreza rigurosa de los pobres de su tiempo. 


				


			




			

				

						
1553-1554 

						Asiste al colegio de los Niños de la Doctrina, donde aprende oficios, y comienza los estudios básicos, que alterna con un trabajo como asistente en el Hospital de las Bubas, especializado en enfermedades contagiosas, especialmente venéreas. 


				


			




			

				

						
1559-1563 

						Trabaja en el hospital de infecciosos (de enfermedades venéreas) de Medina del Campo y al mismo tiempo cursa Humanidades en el Colegio de la Compañía de Jesús, uno de los centros más prestigiosos de cultura literaria de su tiempo, con clases de Gramática y Retórica. Conoce a los clásicos latinos, se familiariza con la poesía renacentista. 


				


			




			

				

						
1563 

						Ingresa en la Orden de los Carmelitas, en Medina del Campo (1963), tomando el nombre de Juan de San Matías. 


				


			




			

				

						
1564-1567 

						Estudia «Artes» (Filosofía) en la Universidad de Salamanca, donde es delegado de estudiantes, y se interesa especialmente por la Biblia. 


				


			




			

				

						
1567 

						Se ordena sacerdote. Primera misa en Medina. Piensa ingresar en una Cartuja, como eremita, pero Teresa de Jesús le invita a iniciar la reforma de la rama masculina del Carmelo. 


				


			




			

				

						
1568 

						Sigue cursando estudios de Teología en la Universidad de Salamanca, pero los abandona, para iniciar la reforma del Carmelo con santa Teresa; deja el nombre de Juan de San Matías y toma el de Juan de la Cruz, para indicar su opción radical por la entrega de amor de Jesús, tal como se expresa en su pasión, a diferencia de santa Teresa, que se llamará «de Jesús», poniendo así de relieve su humanidad. 


				


			




			

				

						
1568-1572 

						Inicia la reforma del Carmelo en Duruelo y Mancera, junto a Peñaranda (Salamanca), siendo maestro de novicios; pasa después a la comunidad de Pastrana (1568) y finalmente al colegio de Alcalá de Henares, donde será rector (1571). Insiste en el carácter eremítico del Carmelo reformado, pero siempre con un interés humanista. 


				


			




			

				

						
1572-1577 

						Confesor del Monasterio de la Encarnación de Ávila, donde Teresa de Jesús es superiora, de forma que vive cerca de ella y la dirige como confesor durante varios meses (pues Teresa pasa la mayor parte del tiempo fuera del Monasterio, realizando sus fundaciones, y es finalmente sustituida como superiora). Sigue realizando estudios en los centros académicos de Ávila y ejerce una intensa función como maestro y director espiritual, especialmente de religiosas. Vive inmerso en los grandes conflictos entre los Carmelitas calzados y descalzos, que le encarcelan durante un tiempo en el convento de Medina del Campo (1575), de donde es liberado por intervención del Nuncio papal (Ormaneto). Estos son quizá los años de su gran maduración intelectual, espiritual y humana. 


				


			




			

				

						
1577-1578 

						Acusado de falta de obediencia contra la Orden de los Carmelitas (calzados) y contra la Iglesia, es apresado en Ávila (2-3 de diciembre de 1577) y recluido en la cárcel conventual de los Carmelitas de Toledo. Vive allí una intensa experiencia de Cruz (abandono) y de amor en soledad, y la recoge en sus poemas, especialmente en los del Cántico  espiritual, que expresan su madurez humana y espiritual. Hacia el 15 de agosto de 1568 logra evadirse por la noche de la cárcel-convento, y es acogido, en secreto, por las Carmelitas descalzas y cuidado por un amigo canónigo muy influyente. Llevaba un cuadernillo de poesías, en que se incluían los Romances, la Fonte y el núcleo de las estrofas del Cántico, hasta la 31. 


				


			




			

				

						
1578-1579 

						Restablecido de los daños de la cárcel, en el Hospital de Toledo, sale también en secreto hacia Andalucía; allí asiste al Capítulo de los descalzos de Almodóvar (Ciudad Real), donde se le nombra Vicario del convento-eremitorio del Calvario, en una sierra, junto a Beas del Segura (Jaén), donde asiste y dirige a las Carmelitas descalzas. En este momento empieza su gran labor de escritor. Compone los escritos breves: Cautelas y Avisos, con el poema de la Noche oscura y el diagrama del Monte  de la perfección, que es un resumen de su obra y pensamiento. Comienza los primeros comentarios aislados a las estrofas del Cántico. 


				


			




			

				

						
1579-1581 

						Rector del Colegio de Baeza, ciudad universitaria, desde donde dirige a las religiosas Carmelitas y realiza su obra teológico-literaria. Allí escribe algunas nuevas estrofas de CB (quizá 32-34) y sigue comentando sus canciones, especialmente para las religiosas. 


				


			




			

				

						
1581 

						Viaja dos veces a Castilla, para el Capítulo provincial de Alcalá (marzo), que establece la nueva Provincia independiente de los descalzos, y para pedir a Teresa que vaya a la fundación de las descalzas de Granada, cosa a la que ella no accede. Es la última vez que se encuentran, pero sin comunicarse a fondo. SJC vuelve inmediatamente a Andalucía. Teresa de Jesús partirá el año siguiente (1582) para la fundación de Burgos, y muere a su vuelta en Alba de Tormes. 


				


			




			

				

						
1582ss 

						Es nombrado Prior de Los Mártires en Granada. Estos años (1582-1588) son literariamente los más fecundos de su vida. Por un lado, viaja sin cesar para capítulos y fundaciones, por gran parte de Andalucía, por Castilla y hasta Lisboa. Por otra parte, termina sus grandes obras, a petición de Ana de Jesús (priora del convento de las descalzas) y de Dª Ana de Mercado y Peñalosa, viuda rica de Segovia, que vive con su hermano en Granada. En este tiempo culmina su producción: comenta sus poemas y escribe a partir de ellos tres libros de iniciación y dirección espiritual. 


				


			




			

				

						
1584 

						
Primera redacción del Cántico espiritual, CA, de 39 estrofas, a petición de Ana de Jesús, con el título Declaración de las canciones que tratan del ejercicio de amor entre el alma y el Esposo Cristo... a petición de  la madre Ana de Jesús, priora de las Descalzas de San  José de Granada. Año de 1584 años. Esa «petición» es una parte integrante del título, pues SJC no ha escrito la obra simplemente «para» ella, sino por encargo de ella. 

Ese mismo año aparece Llama de amor viva (LA), escrita a petición de doña Ana de Mercado y Peñalosa, con quien SJC debió mantener una intensa vinculación espiritual. De esta obra se conserva una segunda versión, que puede ser algo posterior (LB). 



				


			




			

				

						
1585 

						De este año deben ser las revisiones de Cántico (CA) y la segunda redacción (CB), lo que muestra que SJC siguió trabajando en la obra. 


				


			




			

				

						
1586 

						De un modo convencional situamos en este año la redacción actual de sus dos escritos más «ascéticos», Subida del Monte Carmelo y Noche oscura, que pueden tomarse como dos obras o dos partes de una misma obra, que habría comenzado el año 1582. SJC no llegó a culminar su proyecto, dejando así su obra inacabada, quizá por falta de tiempo o quizá (lo que es más verosímil) porque esta obra no había madurado totalmente en su interior. 


				


			




			

				

						
1586-1587 

						En esos años comienza la difusión del Cántico, especialmente entre los conventos de Carmelitas descalzas. La versión CA (de 39 estrofas) viene de las Carmelitas de Sanlúcar de Barrameda, con anotación del mismo SJC; hay una copia de esa versión, con variantes significativas (CA’). La versión CB (40 estrofas) se conserva en un manuscrito de las Carmelitas de Jaén. Se puede afirmar que la obra ha quedado ya fijada en esos años. 


				


			




			

				

						
1588 

						SJC abandona el priorato de Los Cármenes (Granada) y vive inmerso de nuevo en medio de grandes conflictos entre las dos tendencias básicas del Carmelo reformado, entre partidarios de una vida más cercana a la de santa Teresa (Jerónimo Gracián) y partidarios de una tendencia más ascética (P. Doria). 


				


			




			

				

						
1589-1591 

						Prior de Segovia. SJC ha dejado de escribir, quizá por falta de tiempo, quizá por falta de ocasión y tema. De todas formas, su estancia en Segovia, encargado de la reconstrucción material y personal de la comunidad, termina marcando el proceso espiritual de su vida, en gesto de gran madurez. 


				


			




			

				

						
1591 

						
Último año. Sigue envuelto en el grave conflicto que envuelve a los descalzos. Triunfa la línea del P. Doria, con quien SJC se enfrenta, al menos de un modo velado, sufriendo sus consecuencias: es relegado por los nuevos superiores (¡aunque no encarcelado como en Toledo, trece años atrás!). Quieren alejarle de los centros de «poder», y le destinan a la fundación de México, para la que quizá él se ofreciera con el fin de evitar mayores enfrentamientos. 

En agosto parte hacia Andalucía, camino de México, pero cae enfermo en Peñuela (Jaén), de una «calenturillas» pertinaces. Llega a Úbeda enfermo (28 de septiembre), y allí sufre por la división entre los religiosos y muere, a pesar de los cuidados médicos, el 14 de diciembre de 1591, a los 49 años, pidiendo que lean en su lecho de agonía el Cantar de los cantares. 



				


			




			

				

						
1593 

						A instancias de su amiga Dª Ana de Peñalosa, en contra de la ciudad de Úbeda y de otras instancias eclesiales, sus restos son trasladados a la iglesia del Convento de Segovia, donde había morado los dos últimos años, y allí se conservan. 


				


			




			

				

						
1614-1618 

						Proceso informativo para la beatificación de SJC. 


				


			




			

				

						
1618 

						Alcalá. Primera edición de las obras de SJC, sin el Cántico. 


				


			




			

				

						
1622 

						París, publicación del Cántico, en francés (CA). 


				


			




			

				

						
1627 

						Bruselas. Edición de Obras de SJC, en la que se incluye el Cántico (CA). Ese mismo año, traducción italiana, incluye también Cántico (CA). 


				


			




			

				

						
1630 

						Madrid. Edición de Obras de SJC, incluido CA, con el título de Cántico espiritual, que será el que de ahora en adelante llevará la obra. 


				


			




			

				

						
1675 

						Beatificación de SJC. Ese año se publica la Guía  espiritual de Miguel de Molinos, encarcelado por la inquisición de Roma el año 1685. 


				


			




			

				

						
1726 

						Canonización. 


				


			




			

				

						
1926 

						SJC doctor de la Iglesia. 


				


			




			 




			Para una cronología comparada, con datos biográficos e histórico-culturales: J. V. RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz. La biografía, San Pablo, Madrid 2016, 873-889 y www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/sjuandelacruz/pcuartonivela972.html?conten=cronologia. 




			

	 


	 	

	 



			Introducción 




			 




			Toledo, donde me tragó aquella ballena 




			 




			Una noche de la Octava de la Virgen de Agosto (entre el 16 y el 18 de agosto de 1578), tras casi nueve meses de dura prisión en un convento, donde le habían llevado a escondidas desde Ávila (tras haber sido apresado en la noche del 2 o 3 de diciembre de 1577), Juan de Yepes (a quien llamaremos san Juan de la Cruz: SJC), logró descerrajar las llaves de su encierro, abrir el ventanal del alto muro y descolgarse con riesgo y audacia hasta una calle baja de Toledo, junto al Tajo. Le habían juzgado y condenado por rebelde, corría peligro su vida, y sintió el deber de conservarla y proclamar la historia de amor que allí había experimentado y fijado en bellísimas canciones, en contra de aquellos que le tenían condenado por haberse opuesto al mandato de un tipo de Iglesia. 




			Salió a medio vestir, en la oscuridad ardiente de Toledo, y buscó refugio entre las Carmelitas amigas, que primero le escondieron en la iglesia, y luego hallaron la manera de ponerle a salvo con amigos influyentes, de forma que pudo escapar de la ciudad donde le buscaban y encontrar asilo, para después trasladarse a Andalucía. Se descolgó por unas sábanas atadas a modo de cuerda, gravemente enfermo, con un hábito raído, pero llevaba en su memoria y corazón (y en un cuadernillo que al fin pudo escribir) el mayor de sus tesoros: unos poemas de prisión y libertad, entre los que despuntaban treinta canciones de amor, en las que había condensado su más honda experiencia de vida, su visión del Evangelio y su proyecto de reforma, como protesta contra la prisión y esperanza de transformación cristiana1. 




			 




			Desde la cárcel de Toledo  




			 




			Estrictamente, esas canciones no pueden tomarse como su autobiografía, pero condensaban, mejor que ningún posible texto de confesiones o memorias, el manantial de su experiencia y el proyecto de su nueva trayectoria en el «extraño puerto» de Andalucía donde lo llevaron sus hermanos reformados. Así lo supieron las madres del convento de Toledo que le escucharon recitarlas (cantarlas) de forma emocionada, al acogerle con celoso secreto en su iglesia, mientras reparaban sus vestidos y sus fuerzas, para que pudiera tomar el camino de Andalucía, bajo la protección de un amigo canónigo del Hospital de Toledo, donde le llevaron primero para curarle a escondidas. 




			No había sido fácil mantener el ánimo y la vida en aquel penal, donde le habían juzgado, condenado y sepultado en secreto, los hermanos calzados de su Orden, con la aprobación (al menos tácita) de la jerarquía de la Iglesia, empezando por el Nuncio de Roma. Le culpaban de insolencia y desacato, de oposición a la autoridad y desobediencia a la Iglesia, en tiempos de fuerte crisis, cuando la unidad era más necesaria que nunca y los riesgos de falsas reformas se extendían por doquier, siguiendo el ejemplo protestante. 




			Sus adversarios no eran perversos ni injustos, tenían sus razones de orden y concordia en la sociedad cristiana, y, así, le instaron a volver a la «obediencia» religiosa; quisieron convencerle al principio con buenas razones, para que dejara la «reforma», pues su ejemplo serviría para que también otros lo hicieran y para evitar así el grave riesgo de escisión del Carmelo, con las consecuencias que ello podía implicar para la Iglesia. Ciertamente, estaba en juego un problema personal de Juan de Yepes, un «fraile» piadoso que desafiaba a sus pretendidos superiores con su libertad; pero en el fondo había también un problema eclesiástico y social, en un tiempo y en un país donde la Iglesia era un elemento esencial del Estado. 




			En esa situación, Juan de Yepes se mantuvo fiel a su conciencia, por encima del orden superior de una Iglesia oficial, representada por sus acusadores. Ciertamente, las cosas no estaban claras, ni siquiera en lo referente a la Madre Teresa de Jesús, inspiradora y promotora de la reforma del Carmelo, a la que Juan de Yepes se había sumado. Mientras esa reforma intra-católica fuera cosa de «mujeres», monjas encerradas en conventos recogidos, sin influjo directo en la marcha de la Iglesia, se pensaba que no había peligro. Pero el peligro surgió y se extendió desde el momento en que Teresa logró que algunos varones como Juan de Yepes (hombre de letras, que había querido ser cartujo y aislarse del mundo), con estudios y conocimiento, presbíteros de la Iglesia asumieron la reforma. 




			No se trataba del riesgo protestante, que parecía quedar lejos de España, sino de algo aún más funesto y peligroso en el catolicismo: la reforma iniciada en el Camelo por Teresa de Jesús, y asumida de un modo especial por Juan de Yepes, representaba una protesta contra un tipo de Iglesia de grandes poderes y conventos, vinculados a un tipo de poder político, eclesiástico y social, que pretendía volver sencillamente al Evangelio, es decir, a la oración en libertad, a la transformación personal. Sin duda, Teresa de Jesús aprovechó sus influjos político-sociales, como mujer crecida en el seno de una burguesía influyente de «provincia», pero con acceso a obispos y señores, e incluso al mismo rey Felipe II, y así pudo evitar la persecución directa, aunque debió pasar por tribulaciones y dificultades. Pero la situación era distinta para hombres menos influyentes en lo externo, como Juan de Yepes. 




			SJC provenía de una familia pobre (con parientes que habían muerto literalmente de hambre), pero se hallaba dotado de inmensa sensibilidad e inteligencia. Había pasado muchas penurias (por ejemplo trabajando desde niño en hospitales y lugares de enorme miseria) pero, al mismo tiempo, había estudiado en los centros escolares más prestigiosos de su tiempo (jesuitas de Medina del Campo, Universidad de Salamanca). Profesó en la Orden del Carmelo y luego, ordenado sacerdote, quiso entrar con los Cartujos, para entregarse en soledad a la contemplación, fuera de los muros de opresión de un mundo que él había conocido bien, en el mercado de Medina (gran centro de comercio) y en la Universidad de Salamanca (centro de cultura universal). 




			Pero Teresa de Jesús le buscó en Medina, y le instó a dejar la idea de ser Cartujo y a asumir en vez de ello la reforma que ella buscaba, para él y para otros, desde el mismo interior del Carmelo, en pobreza radical, en encuentro con Jesús, desde las márgenes del mundo. Eran y siguieron siendo muy distintos. Teresa era mujer de más mundo, y buscaba un Carmelo abierto a las corrientes sociales de su tiempo; SJC era en el fondo un ermitaño de amor, un hombre de pobreza interior y exterior, y nunca dejó de ser un eremita. 




			Ciertamente, Teresa, que le necesitaba para su Carmelo, no quiso que él dirigiera oficialmente la reforma, pues confiaba para ello en otras personas (en especial en el padre J. Gracián). Pero valoraba su experiencia de Dios y su sabiduría, y consideraba que era necesario para su obra de Iglesia, por el testimonio de su vida y sus dotes de educador. Y así fue como SJC vino a ser la figura más representativa del Carmelo reformado (1568-1577), en la soledad de Duruelo y Mancera (entre Salamanca y Ávila) y, sobre todo, en la ciudad universitaria de Alcalá de Henares, donde siguió en contacto con la mejor cultura de su tiempo. 




			De un modo consecuente, en un momento clave, cuando a Teresa de Jesús la nombraron priora del gran convento «calzado» de la Encarnación de Ávila, donde había iniciado su vida religiosa y planeado su reforma, ella misma quiso y logró que SJC fuera confesor y director espiritual de aquel convento, cosa que hizo desde 1572 hasta 1577, año en que se lo llevaron preso. La reforma no había logrado estabilizarse todavía, no se podía prever si quedaría como un simple cambio espiritual en algunos conventos de mujeres o si crearía un nuevo movimiento de vida en la Iglesia (es decir, en la sociedad). 




			El resultado dependía de Teresa de Jesús y de algunos reformados como SJC, pero también de sus opositores, entre ellos bastantes Carmelitas calzados, que no aceptaban la «aventura» reformista, y otros eclesiásticos con poder e influjo social, poco propensos a los cambios. En ese contexto, a lo largo de cinco largos años, SJC vivió bastante cerca de Teresa, en las etapas que ella estuvo en la Encarnación, asumiendo la tarea de escuchar y despertar, convertir, moderar y animar a más de cien religiosas de todas las clases sociales (señoras, mujeres libres, criadas...) en aquel gran convento, que Teresa de Jesús quiso y no pudo ganar para su reforma2. 




			Fue una gran labor, un contacto directo con la realidad, es decir, con la vida concreta de varias docenas de mujeres que eran monjas por vocación espiritual, pero también por presión social y por necesidad. Fue un experimento de aquello que pudo haber sido y no fue la reforma de conjunto de la Orden del Carmelo, sin la creación de una rama distinta de Carmelitas, con lo que eso suponía de rechazo (y en el fondo de condena) de los Carmelitas antiguos (calzados). Podríamos decir que su obra de confesor y reformador de Carmelitas de la Encarnación no triunfó en lo externo, pero aquellos años marcaron su vida y le hicieron hombre de experiencia de amor, compañero, amigo y director de mujeres que optaban por asumir y recorrer en libertad un camino de iniciación-purificación en el amor, en la línea de lo que dirán sus canciones. Allí descubrió el principio, el sentido y las implicaciones de una reforma expresada como Ejercicio de amor, concretado de un modo especial en mujeres. 




			 




			Reforma incierta, juicio oscuro 




			 




			Quizá no era mucho lo que SJC pudo hacer externamente, pero tuvo una gran repercusión y significó un peligro para los que no aceptaban ese tipo de reforma del Carmelo. Por eso, los adversarios de la reforma decidieron apartarle del camino, con un golpe de efecto, raptándole en secreto y llevándoselo preso (también en secreto, y conforme al Derecho «cristiano» y de la vida religiosa de aquel tiempo) a la cárcel conventual de Toledo, donde quisieron que renunciara a la reforma y aceptara la autoridad establecida del Carmelo calzado, primero con argumentos de ley, después con halagos y finalmente con amenazas. 




			No era fácil optar sin más, desde la ley oficial de la Iglesia (y desde la política religiosa de Felipe II en España), por la reforma del Carmelo. Había muchos cabos sueltos, de manera que no podemos condenar sin más a los que encarcelaron a Juan de la Cruz. Ciertamente, en conjunto, ellos tenían sus razones, pero la forma de imponerlas nos parece hoy no solo excesiva, cruel, nada cristiana y contraproducente, sino poco sensata, pues no sabían con quién se enfrentaban: Juan de Yepes, un hombre débil, pero capaz de mantenerse firme en medio de la persecución, precisamente por conciencia, porque sabía ya que el amor está por encima de toda ley, como iré poniendo de relieve en el comentario a sus canciones de amor. Este era el contexto: 




			En el seno de la Orden del Carmen se habían agravado las tensiones jurisdiccionales entre Carmelitas calzados (la Orden antigua, oficial) y descalzos (los de santa Teresa). Los primeros, decididos a evitar la separación de un grupo cada vez más nutrido de frailes, fueron impulsados por la curia romana y el Papa; los segundos, seguidores de la regla primitiva no mitigada y ávidos de rigor, fueron apoyados por Felipe II, promotor de una reforma «a la hispana», rápida y radical. En 1575 el capítulo general de los Carmelitas, reunido en Piacenza, determinó enviar un visitador de la orden para calzados y descalzos, el P. Jerónimo Tostado, con el objetivo de suprimir los conventos fundados sin licencia del General de la Orden3. 




			No era fácil decidir en aquellas circunstancias, ni justificar sin más una reforma que parecía oponerse al orden establecido, y así eran muchos (quizá mayoría) los que empezaron respaldando a la autoridad oficial de la Orden, representada por los calzados del gran convento de Toledo, a pesar de lo que diga con su habitual retórica la Madre Teresa en una carta en la que escribe al mismo rey Felipe II, intercediendo por Juan de la Cruz, y añadiendo que preferiría que hubiera caído en manos de moros antes que en manos de religiosos calzados4. 




			Los que encarcelaron a SJC tenían sus razones que, posiblemente, en sentido jurídico, eran tan válidas como las razones de los reformados, al menos en ese momento, en el año 1577-1578. ¿Quién era aquel frágil y aún joven religioso, de 37 años, con aires de espiritual, para oponerse a la autoridad de la Iglesia establecida? ¿Qué sentido tenía buscar una reforma, centrada especialmente en mujeres a las que él educaba para que desplegaran su vida en libertad interior y autonomía de amor, con riesgo de romper el orden establecido? 




			Parecía claro que debía mantenerse la tradición y la autoridad de las instituciones, al servicio de la Iglesia, con monjas sumisas a la jerarquía. La opción de SJC (con la Madre Teresa) aparecía ante muchos como una aventura poco realista, quizá como un oportunismo, un riesgo en contra de la verdadera libertad que se mantiene en el orden de la Iglesia, en un momento de autoridades cruzadas (la de Felipe II y la de Roma). En principio, los que optaron por el Carmen calzado podían apelar a la autoridad de la tradición y al orden oficial del conjunto de la Iglesia, en un tiempo de grandes riesgos, y tenían el apoyo del nuncio F. Sega. Por eso, los que juzgaron a SJC estaban en «derecho» para hacerlo. 




			Ellos, los jueces de SJC en Toledo (empezando por el P. Jerónimo Tostado, que fue el visitador enviado por el Capítulo de Piacenza, para calzados y descalzos) no pueden tomarse como «terroristas», sino al contrario, eran hombres de ley. Ciertamente, utilizaron métodos de nocturnidad y ocultamiento, con prisión conventual, que hoy nos parecen contrarios a Derecho; pero eran los que entonces se empleaban en la Iglesia, y mucho más en los tribunales de la Inquisición. 




			No estamos, pues, ante una historia de buenos y malos, como si los descalzos (y en especial SJC) fueran buenos y los calzados malos. No se trata de bondad o maldad moral, sino de estructuras de Iglesia y, en esa línea, la forma de actuar de los calzados en Toledo fue la que entonces se empleaba, en la sociedad civil y en la Iglesia. No estamos, según eso, ante el conflicto de unos jueces perversos (calzados de Toledo), contra un pobre indefenso (SJC), sino ante un juicio normal de autoridad de la Iglesia. 




			Es evidente que entre los ochenta Carmelitas calzados del Carmen de Toledo había muchos moralmente intachables y santos en sentido legal, fieles a su conciencia, cumplidores de órdenes. Ellos tenían sin duda sus razones (aunque muchos pudieran sentirse molestos ante la forma de tratar a SJC, entre ellos el «carcelero» final que tácitamente le ayudó a fugarse). Lógicamente, sus raptores se juzgaban moral y religiosamente justificados para actuar como hicieron, en defensa de la Orden, de la paz social y la Iglesia. Por eso empezaron proponiendo a SJC que se retractara, que hiciera lo justo, volviendo al Carmelo establecido. Es normal que le ofrecieran una recompensa si lo hacía: tendría lugar y ocasión para ser santo en el viejo Carmelo, siguiendo sus estudios, ocupando cargos de importancia y manteniendo la obediencia debida, dentro de la Iglesia, sin escándalos ni divisiones. 




			SJC se opuso, y fue por eso condenado a la cárcel conventual, como era costumbre en aquel tiempo (se hacía en las grandes órdenes, sin escándalo de las mayorías). Pero él rechazó la decisión de sus «jueces», que actuaban como sus superiores «ordinarios» (no había división de funciones), con lo que negaba la autoridad de sus opositores, y lo hizo por fidelidad a su conciencia y, sobre todo, por coherencia personal y libertad interna, en una causa que no estaba (en aquel momento) jurídicamente clara. Su oposición significaba un gesto clave de libertad, que podía considerarse incluso como desacato, que podía ser castigado con la excomunión. 




			No se rebeló, según eso, contra unos «bandoleros», al margen de la Iglesia y del orden cristiano, sino contra un sistema social y eclesial que le impedía vivir en libertad, con su proyecto de amor, en la línea de la reforma de Teresa y de la descalcez, tal como él mismo la estaba interpretando. Su juicio fue, por tanto, un gesto autorizado de interpretación del cristianismo y de la vida de la Iglesia. Ciertamente, sus jueces creían obrar en nombre de Dios y de la buena Iglesia, dentro de un contexto de conflictos de los que estaba llena la vida de las iglesias de ese tiempo (1577-1578), y en esa línea podemos afirmar que aquellos carmelitas calzados de Toledo no eran mejores ni peores que los religiosos de otras órdenes (e incluso de los mismos Carmelitas descalzos que aceptarán más tarde la estructura de poder de la Iglesia, en un contexto lleno de disputas, entre las que volvió a sufrir SJC en los últimos años de su vida)5. 




			No eran mejores ni peores, esa es la cuestión. Eran signo y reflejo de una Iglesia establecida, que se creía justificada para actuar en casos de conflicto de una manera represiva, para bien de la cristiandad. Pues bien, en ese contexto, SJC se mantuvo fiel a su conciencia y a su proyecto de Iglesia, como Jesús ante el tribunal del Sanedrín judío el año 30 d. C. Jesús fue condenado a muerte y crucificado. SJC pudo haber muerto también, pero, manteniéndose fiel con la ayuda de sus canciones de amor, logró fugarse de la cárcel. 




			 




			Unas canciones que salvaron su vida 




			 




			SJC fue juzgado y condenado, por contumaz y rebelde, y recluido en una angosta celda (de unos 2,70 m de largo por 1,60 m de ancho), sin ventana, y allí permaneció más de ocho meses, bajo el frío y el calor inclemente de Toledo, escaso de comida, amenazado por enfermedades de alma y cuerpo, pudiendo dudar de su misma opción cristiana y del sentido de una reforma como la que Teresa de Jesús había iniciado, en una situación de enfrentamiento entre cristianos y hermanos religiosos. Pues bien, fue aquí, precisamente aquí, donde surgieron sus canciones, como protesta de libertad, como proyecto de amor, en un momento en que parecía que no podía hacer proyectos. En ellas proclamó SJC su inocencia, la razón de su protesta creadora; ellas fueron las que le salvaron la vida6. 




			De esa forma elaboró y mantuvo, mientras avanzaban los durísimos meses de verano de 1578, encerrado en un hueco de pared (letrina de convento), una de las más hondas resistencias de la historia cristiana. No respondió a sus carceleros con un discurso jurídico mejor, ni se opuso con leyes a las leyes con las que le encerraban, sino que hizo algo mucho más hondo y efectivo: creó y memorizó un poema, unas treinta canciones (en forma de liras) en las que contaba y cantaba el sentido de su opción, es decir, de su verdad cristiana, desde la perspectiva del amor a (en) Cristo. 




			No eran canciones para los carceleros y los jueces (que no las juzgarían concluyentes), ni siquiera para las autoridades oficiales de la Iglesia, sino para sí mismo; unas canciones que entenderían y suscribirían muchas monjas de la Encarnación de Ávila, y otras personas que habían empezado a recibir su enseñanza y compartir su itinerario de amor a (en) Cristo, ciertamente dentro de la Iglesia, pero al margen de un tipo de autoridades oficiales (al menos en un sentido interior, de conciencia). Esas canciones fueron su verdad y su argumento personal, ellas le mantuvieron no solo en su razón interna (sin caer en la locura, sin aceptar la razón de sus cautivadores), sino en su vida externa, de forma que no quebró ni murió en los ocho meses y medio de cárcel que, jurídicamente, podía estar justificada dentro de aquella Iglesia. 




			Hay datos para afirmar que, durante meses, SJC se halló no solo al borde de la ruptura psíquica, sino también de la muerte física, bajo el efecto de aquella tortura de terror, en un «zulo» conventual. Bien podía haberse quebrado, pero se mantuvo. Bien podía haber dicho una mañana a su carcelero «me rindo, acepto vuestras razones, renuncio a la reforma del Carmelo», recibiendo así gloria y honores, pero no lo hizo. Bien pudo haber muerto, derrumbado por la presión interior y exterior y por las sobredosis de castigo de su cautiverio, pero resistió, y a ello contribuyeron las treinta canciones que trataban del ejercicio de amor entre el alma (que era él) y Cristo, su Dios amigo. 




			De esa forma se adiestró en el amor, elaborando su poema, canción tras canción, palabra tras palabra, rehaciendo y puliendo sus versos como joyas, con música de resistencia, en uno de los juicios más significativos de la Modernidad cristiana, casi sin luz, sin ventilación, sin esperanza de vida externa. Allí creó y cantó por dentro sus canciones de amor y libertad, desde la cárcel. Certeramente, él empezaba preguntando ¿adónde te escondiste, Amado? como primera palabra de un encarcelado. 




			Pero luego, al mismo tiempo (¡con la fuerza que le daban sus canciones!), empezó a planear, desde su asfixiante soledad de emparedado, un proyecto y camino arriesgado, gratuito y exigente de libertad con su Amado Cristo, no solo en un plano interior, sino también externo, para escaparse de la cárcel donde «según ley» le habían encerrado las autoridades oficiales de su Orden (con el beneplácito de la jerarquía). En ese contexto decidió fugarse, no solo para mantener su vida, sino para ratificar su protesta de amor al servicio de la libertad cristiana, que es lo que él buscaba y quería dentro de la Iglesia, en el centro de una sociedad dividida como aquella. 




			No pedía ni quería más, no necesitaba nada. Ni honores de honrada vida religiosa, ni joyas doradas, prebendas de Iglesia o dinero (como le proponían sus jueces jerarcas). Simplemente quería vivir en libertad de amor, en la línea del proyecto de reforma que había iniciado y le había ofrecido su «madre» Teresa de Jesús. Así pudo mantenerse y crecer en humanidad, en belleza y amor, sin depresión ni locura de muerte, preparando con audacia y valentía su fuga, aunque ello pudiera costarle la vida, si se despeñaba por el muro al callejón cercano al Tajo, y aunque pudieran apresarlo de nuevo y castigarlo todavía con más fuerza los calzados. 




			Esa decisión de fuga tuvo para él un profundo contenido teológico. Ciertamente, pudo pensar que el primer «mandamiento» de Dios es salvar la propia vida, y así lo quiso hacer por un comprensible y honrado impulso vital. Pudo pensar también que era absurdo morir en aquellas circunstancias, que no sería bueno, ni para la reforma, ni para los mismos calzados... Pero su gesto de evasión significaba un rechazo de la autoridad de los calzados, una oposición directa a un tipo de justicia de la Iglesia, un gesto que parecía ir en contra de su Amado Jesús, que en una situación semejante no quiso evadirse. 




			Todo el Nuevo Testamento supone que Jesús aceptó la muerte, afirmando que ella tenía un sentido, dentro de su opción mesiánica. Por el contrario, SJC, en una circunstancia parecida, no quiso morir, no aceptó una condena que a su juicio era injusta (¡también la de Jesús lo era!). No soy capaz de precisar las razones finales de su fuga, en contra de la ley establecida en el Carmelo calzado, pero puedo imaginarlas a partir de las canciones (del Cántico espiritual) y del poema de la Noche (¡en una noche oscura, con ansias, en amores inflamada...!). En esa línea pienso que se trata de una fuga de amor, no solo al servicio de la conservación de su vida, sino de la extensión de su ejercicio de amor. 




			Logró salir de la ballena que le había tragado (Carta a Catalina de Jesús, 6 de julio de 1581) porque quería realizar una tarea de amor, en la línea de sus canciones. Salió para dar testimonio de su experiencia, que de otra forma se perdería, salió para realizar su tarea, en ejercicio de amor, sin acusar (que yo sepa) a sus hermanos del Carmen calzado, sin resentimiento, sin venganza. Saltó al vacío en la noche escondida, sin llevar nada consigo, dejando colgados en el muro los jirones de las sábanas y mantas con las que consiguió descolgarse, y llevando en su memoria (y en un cuadernillo) unas canciones que contenían un proyecto de amor, que formaban todo su tesoro y que serían el principio de su tarea posterior de director de «almas» y escritor en Andalucía (1578-1588), para esconderse con ellas en la noche de Toledo. 




			Por eso, lo primero que hizo antes de que amaneciera fue ir a buscar a las Carmelitas descalzas, que le recibieron y escondieron alborozadas en su iglesia; allí les contó y cantó sus canciones de liberado de la cárcel, para que pudieran acompañarle en su búsqueda de amor y asegurarle así que no estaba loco, que no era un puro rebelde contrario a la Iglesia, sino un seguidor de Jesús, en libertad, dentro de Iglesia. 




			Con esas canciones había saltado por el muro de la cárcel-convento, y sin pedir ayuda al Gran Cardenal de Toledo (que era Gaspar de Quiroga, de Madrigal de las Altas Torres, muy cera de Fontiveros, su pueblo) y tras reponerse en secreto en un hospital, siguió su camino, enviado con mucha precaución y sigilo por un canónigo amigo, hacia Andalucía, donde se hallaría a salvo de sus perseguidores y reiniciaría su tarea de reformador, para iniciar su nuevo proyecto de animador de religiosas (y también de otros cristianos, como Ana de Mercado y Peñalosa, a la que dedicó Llama), en los caminos de oración de amor. 




			Y así llegó a su nueva tierra, llevando en el corazón la nostalgia de sus gentes de Castilla (Ávila, Alcalá...), con las canciones de amor de la cárcel ardiéndole por dentro, y así las fue desarrollando y comentando en los siete años siguientes (1578-1585), dirigiendo en oración a religiosas y educando a religiosos por casi toda Andalucía. Y así formó con ellas un libro, que ha terminado llamándose Cántico espiritual7. 




			SJC no empezó escribiendo un tratado de vida ascética o mística, sino unas canciones que él mismo fue luego «declarando», hasta formar con ellas un libro, en dos versiones muy parecidas, que tituló como he dicho Declaración de las canciones... Ciertamente, vivió con cierta paz y realizó un inmenso trabajo de animación cristiana y creación literaria en los años que siguieron a su fuga de la cárcel, de 1578 a 1585, como Prior o Rector de los conventos del Calvario (junto a Beas, Jaén), Baeza y Granada. Resulta muy significativa en este contexto la carta ya citada que escribió más tarde a Catalina de Jesús, una de sus «discípulas queridas»: 




			 




			Jesús sea en su alma, mi hija Catalina. Aunque no sé dónde está, le quiero escribir estos renglones, confiando se los enviará nuestra Madre (Teresa de Jesús), si no anda con ella; y, si es así que no anda, consuélese conmigo, que más desterrado estoy yo, y solo por acá; que después que me tragó aquella ballena y me vomitó en este extraño puerto, nunca más merecí verla ni a los santos de por allá. Dios lo hizo bien; pues, en fin, es lima el desamparo, y para gran luz el padecer tinieblas. ¡Oh, qué de cosas quisiera decir! Mas escribo muy a oscuras, no pensando la ha de recibir; y por eso, ceso sin acabar. Encomiéndeme a Dios. Yo no la quiero decir de por acá porque no tengo gana. De Baeza, y julio 6 de 1581. Su siervo en Cristo, Fray Juan de la Cruz. (Es para la Hermana Catalina de Jesús, carmelita descalza, donde estuviere). 




			 




			Esta carta alude a la ballena que le tragó primero (en la cárcel de Toledo, junto al río), para vomitarle luego en Andalucía donde, pasados tres años, se siente aún desamparado y en tinieblas, sin ganas de contar lo que por allí está sucediendo. Se compara así con Jonás a quien devoró el gran pez, cuando quería escaparse de Jope a Tarsis, y en su vientre, según la tradición, cantó su gran lamento (Jon 2; cf Sal 23). También SJC escribió/cantó en el vientre de su ballena/cárcel las canciones, que él fue enseñando y comentando luego, especialmente a las monjas, en el círculo de la reforma del Carmelo. En ese contexto, él se compara con Jonás, una figura conocida en la tradición del Carmelo8. 




			Ciertamente, cuando escribe la carta no se encuentra ya en vientre del pez, pero se siente desamparado, «lejos de los santos de por allá», esto es, de Teresa de Jesús y de sus amigas y amigos. Pues bien, a pesar de ello, en esa situación, desde el relativo destierro de Andalucía, en medio de una inmensa actividad de reformador, pudo ir enseñando y declarando las canciones de su experiencia de libertad y amor; y para eso saltó «en el vacío de la noche», desde los altos muros del Carmelo de Toledo, para alumbrar en el amor a muchas religiosas y personas sedientas de amor, en una Iglesia donde quería imponerse el orden disciplinar de la autoridad de Toledo. 




			En este contexto se deben ya distinguir las canciones, a las que SJC concede un valor casi sagrado, como si fueran «escritura de Dios», que se le revela en la cárcel, en el vientre de la ballena, y la Declaración o comentarios, que él fue desarrollando de un modo magistral, aunque con cambios y adaptaciones, según las circunstancias. Algo que, a su juicio, podrán y deberán hacer también otros que quieran comentarlas, como él mismo lo dice: 




			 




			Por cuanto estas canciones, religiosa Madre, parecen ser escritas con algún fervor de amor de Dios, cuya sabiduría y amor es tan inmenso que, como se dice en el libro de la Sabiduría, toca de un fin hasta otro fin (Sab 8,1)..., no pienso yo ahora declarar toda la anchura y copia que el espíritu fecundo del amor en ellas lleva... (CB, prólogo). 




			 




			Así escribe a la M. Ana de Jesús, priora de las Carmelitas descalzas de Granada, distinguiendo por tanto dos niveles, importantes para entender bien su obra. (a) Las canciones son como Sagrada Escritura, una nueva versión del Cantar de los cantares de la Biblia, recreado por SJC en la cárcel de Toledo, sin acusar en ningún momento a los que le juzgaron y encerraron, con riesgo de muerte. (b) Por el contrario, la Declaración, es decir, el texto en prosa (tanto en CA como en CB), quiere ser una explicación de esas canciones, pero de menos autoridad que ellas, con un mensaje de valor limitado, que puede cambiar según las circunstancias: 




			 




			• Las canciones  son reflejo y signo de fervor religioso, de manera que aparecen de algún modo como Sagrada Escritura, esto es, como palabra de Dios, una adaptación (actualización) castellana del Cantar de los cantares, cuya inspiración y temática asumen. De esa manera aparecen como un resumen de toda la Biblia, en su Antiguo y Nuevo Testamento, y así las presenta SJC, que se siente depositario y testigo de la revelación de Dios. 




			• La Declaración es un comentario de esa «Biblia en canciones», tomada del Cantar y traducida poéticamente por el mismo SJC. Él sabe bien que, según el concilio de Trento, la Biblia no se puede traducir y presentar al pueblo en lengua llana, por las equivocaciones que ello podría implicar (en un contexto de gran miedo a la Reforma protestante). Pues bien, SJC ha soslayado esa dificultad resumiendo toda la Biblia en un poema, para explicarlo después en sus comentarios. 




			 




			Un libro personal, una experiencia propia 




			 




			El cambio de las redacciones (CA y CB) con el orden distinto de los cantos indica la fluctuación que pudo darse en su vida y en este camino de amor, tanto en un plano de enamoramiento y matrimonio humano como en el plano del encuentro con Dios. Por eso pueden cambiar y cambian los momentos de su itinerario, aunque todos tienen una misma meta, que es la Montaña del Carmelo, donde estará escrita la leyenda: En ese monte solo mora el Amor (como diré en la introducción a las últimas estrofas: CB 34-40). 




			SJC escribe básicamente para religiosas, dentro de la reforma del Carmelo, en una línea que fue iniciada por Teresa de Jesús, pero que él retoma y desarrolla con absoluta libertad, siguiendo su propia inspiración, de reformado del Carmelo, pero de un modo soberanamente libre, fijando de esa forma su experiencia de apertura al misterio interior, en dos redacciones que nos permiten descubrir las variantes posibles de su mismo método. Saben los escaladores que el acceso a las grandes montañas puede hacerse por diversas vías, y así lo ha sabido y descrito el mismo SJC desde la cárcel de Toledo (1578) hasta sus dos versiones (CA y CB) de los poemas y los comentarios 1584-15859. 




			Lo sorprendente no es que haya dos (o tres) versiones (CA, CA’ y CB), que SJC ha ido madurando en siete años de inmenso trabajo, desde su huida por amor de la cárcel hasta la fijación concreta de esas canciones con su Declaración, sino en el hecho de que ambas sean muy parecidas, con la pequeña variante de la introducción de CB 11 y el cambio de orden de algunas estrofas. Sigue estando en el fondo la experiencia fuerte de la cárcel de Toledo y la «necesidad interior» de explicarla y compartirla con otros compañeros, y en especial con las religiosas del Carmelo reformado, que serán quienes de verdad entiendan y sigan su argumento. 




			Ese proceso de fijación y declaración de sus canciones de amor, en forma ya concreta de proyecto y Ejercicio de amor, lo fue realizando SJC por sí mismo (en cierto sentido a solas), ciertamente con su bagaje anterior de poeta y pensador, con la experiencia de su vida de trabajador y de estudiante, de fraile del Carmelo primitivo y del Carmelo reformado, con la referencia de fondo de Teresa de Jesús, pero sin verla apenas directamente, sin hablar con ella de los temas profundos de su pensamiento. 




			En esos años de codificación, ampliación y comentario de las canciones (1578-1584) no parece que SJC haya intentado conectar con la Madre Teresa para comentar con ella los motivos de su itinerario y su labor como escritor (hasta 1582, año en que muere Teresa). Está claro que ella conoce las canciones de SJC, que circulaban por los conventos de la reforma, pero no parece que se interesara por ellas, ni que SJC la tenga al corriente del comienzo de sus comentarios. Por otra parte, ellos apenas se ven en ese tiempo, pues aunque SJC «suba» expresamente desde Andalucía para tratar con ella de la fundación de Granada, donde debía llevarla, y de cuestiones de la reforma en Ávila (el 28 de noviembre de 1581), pero ella no acepta su encargo, ni baja con él (opta más bien por ir a la fundación de Burgos, del año siguiente 1582), y apenas tienen tiempo para dialogar sobre sus caminos espirituales. 




			Por otra parte, SJC había «subido» a Castilla unos meses antes para el Capítulo de Alcalá de Henares (3-16 de marzo de 1581), donde se aprueba y confirma la separación y autonomía de los Carmelitas descalzos, con lo que se supera el gran riesgo de la «ballena» que le había mantenido preso en Toledo cuatro años antes (1577-1578), pero no se encuentra con la Madre Teresa, ni comenta con ella sus canciones, ni las comenta para ella, como hará más tarde con la M. Ana de Jesús, priora de las descalzas de Granada (así aparece tanto en CA como en CB). 




			Eso parece indicar que SJC madura su experiencia y pensamiento a solas, relacionándose de un modo especial con las religiosas descalzas de Andalucía, en especial con las de Beas y Granada, de manera que son ellas sus interlocutoras principales; y con otras personas, como Ana de Mercado y Peñalosa, con la que intimará de un modo especial y a la que dedicará después Llama (año 1584). Evidentemente, SJC debió mucho a la Madre Teresa, a la que llama «nuestra Madre», y lamenta su lejanía (Carta a la M. Catalina de Jesús, 6 de julio de 1581). Es más, él parece haberle escrito, pidiéndole que interceda para que le permitan volver a Castilla (dejando Andalucía), pero ella no parece haberse interesado mucho por ello. 




			Ciertamente, santa Teresa muestra un altísimo aprecio por SJC, pero no le toma como director espiritual (como hará con Jerónimo Gracián), ni le envía «demasiadas» cartas, ni parece interesarse por su camino espiritual, tras la cárcel de Toledo (de 1578 a 1581). Se ha servido de él, no solo para la fundación del Carmelo reformado masculino (1568), sino para la dirección del Monasterio de la Encarnación de Ávila (1572-1577). Pero después, cuando él sale de la cárcel, parece que ya no le necesita, ni para tratar con él de temas de espíritu, ni para la posterior dirección de la reforma del Carmelo10. 




			SJC tiene sin duda un «fondo teresiano», vinculado no solo a la reforma del Carmelo, y al gran aprecio que él tiene por Teresa de Jesús, a la que llama «nuestra Madre» pero su espiritualidad no es teresiana en sentido estricto, sino suya propia, en línea más eremítica, de soledad ante Cristo, en perspectiva poética (renacentista) y de amor enamorado, elaborada desde la cárcel de Toledo, en diálogo con religiosas y religiosos del Carmelo de Andalucía, y con otros seglares a quienes acompaña, especialmente desde su llegada a Andalucía11. 




			No parece que SJC escribiera a Teresa de Jesús sobre temas de espiritualidad, o por lo menos no se conservan las cartas en las que pudo haberlo hecho, contándole su empeño en comentar las canciones y otros poemas (Subida, Llama) que él estaba empezando a «declarar» precisamente para las carmelitas de Andalucía, introduciéndose así en un campo que era esencial para la Madre Teresa (la formación de sus religiosas). Por otra parte, tampoco parece que Teresa escribiera mucho a SJC, aunque las primeras cartas, en caso de haberlas escrito, las debió destruir el mismo SJC, por miedo a los calzados, antes de ser apresado en Ávila, para ser llevado a la cárcel de Toledo (1577), y las posteriores, de 1578 y 1582, también en caso de haberlas escrito, las pudo haber destruido él mismo SJC, a causa de su proverbial desprendimiento de todo12. 




			Sea como fuere, las relaciones doctrinales entre santa Teresa y SJC no parecen haber sido fundamentales, para el uno ni para el otro. Santa Teresa tenía ya su espiritualidad madura cuando conoció a SJC (1567); por su parte, SJC tuvo en altísima opinión la vida y las obras de santa Teresa, que él en parte debió conocer. Pero su obra estrictamente dicha, en especial el Cántico, es autónoma y nace de su propia experiencia. 




			Esta es la paradoja: SJC comenta sus canciones (y escribe sus otros libros) introduciéndose con ello en el espacio vital y en el campo de misión de santa Teresa (la formación de sus religiosas y la reforma interior del Carmelo), evidentemente sin ir en contra de ella, pero sin consultarla, ni seguir estrictamente hablando de su espiritualidad. La verdadera «fundadora» del Carmelo reformado es Teresa, y sus libros fueron inspiración de vida para sus religiosos y religiosas. Pero SJC entró en ese campo, de un modo silencioso y callado, sin pedir permiso y sin hacer mucho ruido, pero configurando de hecho la más honda reforma no solo del Carmelo, sino de la Iglesia católica. 




			Esta es su novedad, esta su inmensa tarea. Sin publicidad, sin decirlo expresamente, alejado de los «centros de poder», desde el «exilio relativo» de Andalucía, en los años clave de la consolidación de la reforma del Carmelo, cuando Teresa de Jesús muere (1582), es decir, entre el 1578 y 1585, SJC ha escrito las obras clave de la espiritualidad del Carmelo o, mejor dicho, de la espiritualidad católica de la Modernidad (con los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, como he dicho en el prólogo). 




			Volviendo ya el tema del libro, quiero recordar que el Cántico consta de canciones (texto base) y comentarios (declaración en prosa). Las canciones recogen y transmiten una experiencia mística, a la que SJC concede la autoridad de los escritores sagrados de la Biblia (hagiógrafos) y del mismo Jesús, Hijo de Dios, con quien él establece un diálogo de comunión e identificación final que le permite adentrarse en el misterio de la realidad (de lo divino) en forma de camino enamorado. Las canciones son, por tanto, la verdad inspirada (experiencia de Dios). La Declaración será un intento valioso, aunque nunca suficiente, de explicar el contenido de las canciones. SJC escribe las canciones por su propio impulso, como expresión de su experiencia originaria. Por el contrario, la Declaración la escribe porque se lo piden las religiosas y otros que están leyendo y cantando sus canciones pero no las entienden del todo, y por eso le piden que las comente, como sigue diciendo (o supone) el prólogo citado: 




			 




			Y por haberse, pues, estas canciones compuesto en amor de abundante inteligencia mística, no se podrán declarar al justo, ni mi intensión será tal, sino solo dar alguna luz general, pues V. R. así lo ha querido. Y esto tengo por mejor, porque los dichos de amor es mejor declararlos en su anchura, para que cada uno de ellos se aproveche según su modo y caudal de espíritu... Y así, aunque en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la Declaración; porque la sabiduría mística, la cual es por amor –de que las presentes canciones tratan–, no ha menester entenderse para hacer efecto de amor... (CB, prólogo). 




			 




			Esta es la audacia de un hombre que ha estado en prisión, que ha sido condenado por las autoridades oficiales del Carmelo calzado y por el conjunto de la Iglesia, y casi encuentra la muerte. Como he dicho ya, SJC no responde a sus acusadores, no dialoga con ellos, ni se defiende, ni critica en modo alguno a la Iglesia, pero, con toda autoridad, se declara autor de unas canciones que expresan la verdad mística de Dios (como si fueran Sagrada Escritura, una especie de dogma central de la Iglesia), y asume además su propia autoridad para comentarlas en la Declaración (en CA y CB), aunque en este segundo plano afirma que otros también pueden declararlas. En esa línea, SJC actúa como autor inspirado de las canciones, como si el mismo Dios le hubiera revelado su Palabra en la cárcel de Toledo, y como buen intérprete (aunque no el único de esas canciones). 




			Ciertamente, él afirma que «se sujeta al mejor juicio, y especialmente al de la santa Madre Iglesia» (CB prólogo), añadiendo que no quiere fundamentar nada en su experiencia particular, ni siquiera en la experiencia espiritual de otras personas, sino en la autoridad de la Escritura divina... Pero él entiende esa Escritura a la luz de sus canciones, tal como se encuentra condensada en el Cantar de los cantares, que él quiere actualizar. Sea como fuere, él escribe con autoridad suprema, ciertamente en la Iglesia, pero sin apelar nunca a las autoridades concretas de su tiempo, ni a obispos, papas o concilios, como si él contara con una autoridad más alta, que es su propia visión del misterio, tal como se expresa en las canciones. 




			 




			Dos redacciones (CA y CB), un largo proceso de publicación 




			 




			No es ningún advenedizo, un simple aprendiz que toma ideas de aquí y de allá, sino un hombre ya curtido en el camino del Espíritu, a quien el mismo Dios ha confirmado en la cárcel, ofreciéndole una enseñanza cuyo testimonio ha quedado reflejado en las canciones. 




			Siempre había sido hombre de letras, experto en poemas y también en discusiones de tipo académico, que viajaba por doquier con apuntes y carpetas donde iba recogiendo no solo las aportaciones de otros, sino especialmente las suyas. Pues bien, eso le ayudó a dictar y comentar sus canciones, y a ofrecer estos comentarios a religiosas de diversos conventos, que aprendían de memoria y cantaban sus canciones y copiaban y leían (comentaban) sus declaraciones, primero más breves, luego más extensas13. 




			De esa forma, fue poniendo en marcha su obra, los comentarios a sus canciones. Entre los años 1582-1588, cuando fue prior de Granada, sus poemas y escritos pasaban de mano a mano, siendo retocados por el mismo SJC14. 




			Es decir, él no escribe una obra y después otra distinta, sino que va recreando, casi al mismo tiempo, las ya iniciadas, a partir de los poemas que escribió en la cárcel de Toledo o poco después, además de las canciones de amor, de las que aquí tratamos. De ahí surgen las diversas versiones de Subida, Noche y Llama, que completan el conjunto de su obra, sin publicar ninguna en vida, escrita siempre en diálogo directo con personas y conventos concretos. 




			El núcleo de las canciones de amor (CB 1-31, menos la 11) las escribió en la cárcel, y las restantes diez (32-40 CB más 11 CB) en Baeza (entre el 1579-1582), o quizá más tarde, aunque no todos los expertos están de acuerdo en ello. Lo cierto es que en la misma fecha (1584) aparecieron ya copiadas dos versiones de los versos (Canciones) y de la Declaración en prosa, ambas dedicadas a la M. Ana de Jesús, priora de las Carmelitas de Granada, ciudad donde vivía entonces (aunque no conservamos los textos originales y las copias que tenemos pueden ser posteriores, y conservar incluso algunos cambios, del mismo SJC o de algún copista)15. 




			 




			La primera redacción (CA)  




			 




			La primera redacción está representada, sobre todo por el Manuscrito de Sanlúcar de Barrameda, y ha sido revisada por el mismo SJC, aunque no conservemos su texto original, sino diversas copias, algunas con variantes significativas (CA’). Esta es la edición que ha preferido y sigue prefiriendo gran parte de la crítica (especialmente la de origen francés), por su estilo más literario y directo, su estructura poética y su mayor libertad teológica. 




			Parece la edición más «espontánea», aquella que SJC ha escrito siguiendo más su propio impulso, su experiencia interior, sin imposiciones de tipo doctrinal, sin miedos a la posible crítica de los «inquisidores» de un tipo o de otro. Es más difícil precisar su ritmo interior y su estructura, aunque se puede hablar de un estilo más poético y, sobre todo, a mi juicio, más autobiográfico, en el que podrían distinguirse tres tiempos o momentos: 




			 




			• Búsqueda (CA 1-11). La misma cárcel parece tiempo de soledad y abandono, con el Amado que se esconde tras haber herido al Amante, no solo con su amor, sino con su abandono. El (la) Amante, que es, sin duda SJC, sale y pregunta por su Amado (aquel a quien quiere amar), en travesía dolorosa de llanto y deseo. 




			• Encuentro (CA 12-26). El Amante expone en estas canciones de hondo lirismo, lo que podríamos llamar la revelación del Amado, que se le aparece con la gloria y fulgor del universo (¡mi Amado, las montañas...!), en un gesto y camino de reconciliación que rompe las paredes atrancadas de la cárcel y le abre a la vida desplegada en libertad y compañía en amor, por siempre. 




			• Culminación (CA 27-39). Estrictamente hablando, en principio, esta parte no tenía más que cuatro canciones (CA 27-30), pero el mismo SJC las fue ampliando después de manera quizá más teológica, con elementos que parecen aludir ya al cielo, como plenitud de un encuentro que empieza a realizarse (y se realiza básicamente) en este mundo, como liberación de la cárcel y libertad personal para el amor. 




			 




			Segunda redacción (CB) manuscrito de Jaén  




			 




			Junto a la redacción anterior hallamos otra que es también muy significativa y ofrece varias innovaciones, que algunos han tachado de menos coherentes, pues habrían sido introducidas a espaldas de SJC, por editores menos fieles a su autor, para que su libro respondiera mejor a un tipo de teología oficial y evitara el riesgo de posibles inquisidores. Esta visión puede tener elementos positivos, pero no responde plenamente a la intención e identidad del texto. 




			Sin duda, las dificultades de una potencial inquisición son claras, y se manifiestan ya en el hecho de que las obras de SJC (y en especial el Cántico) no se imprimieron durante unos decenios, por miedo a la crítica, y fueron transmitiéndose de forma manuscrita. Ese miedo, pero sobre todo otras razones de tipo didáctico, pudieron mover a SJC a ofrecer una nueva ordenación de las canciones, con algunos cambios en la declaración (CB), que se han tomado como más fieles a SJC durante siglos, hasta que al fin, ya entrado el siglo XX, todas las grandes ediciones ofrecen los dos textos (CA y CB), uno junto al otro, en textos paralelos (sinópticos) o sucesivos, pues los dos provienen del mismo SJC, que fue retocando su texto al menos hasta 1584. 




			Este es un proceso normal en un hombre como SJC que no ha escrito su obra para publicarla de inmediato (fijando así su texto), sino que la ha ofrecido en forma manuscrita, para lectores concretos a quienes él conoce, con formación e intereses distintos. Ese dato que, por un lado, se puede tomar como defecto, constituye una clara ventaja, propia de un texto vivo que el autor va precisando según las circunstancias. 




			Siguiendo en la línea de especialistas, como E. Pacho y P. Elia, a partir de mi propia lectura de los textos concluyo que tanto CA como CB son originales de SJC, que los fue escribiendo, casi al mismo tiempo, como versiones convergentes (ambas valiosas) de sus canciones. Pero, en la línea de gran parte de la crítica hispana, he preferido seguir y comentar CB: 




			 




			1. CB supone un mayor afán doctrinal, un esfuerzo por ajustar las canciones y la Declaración a la doctrina espiritual y a la teología que se enseñaba en las escuelas, no solo para defenderse de posibles inquisidores, sino para aclarar a sus lectores, que así puede entender y seguir mejor su enseñanza. Pienso que esta ha sido la razón fundamental del cambio que supone CB: SJC ha querido que algunos oyentes o lectores, más acostumbrados a la doctrina ordinaria pudieran situar sus canciones y su Declaración en el contexto de la teología del ambiente. 




			2. CB ha podido dejar algo más en la sombra el aspecto «histórico» del camino contemplativo, para insistir en la culminación escatológica (cielo). Pero ese cambio no me parece decisivo pues SJC mantiene también en CB el cumplimiento histórico de su camino, de manera que su despliegue y la culminación del amor pueden realizarse ya en este mundo, no solo después. SJC no habla tampoco aquí de un cielo puramente más allá, sino del cielo entendido como realidad más honda de la experiencia espiritual ya en este mundo. Eso significa que, en el fondo, CB no ha cambiado 




			su visión de Iglesia, ni su forma de entender el amor desde el simbolismo erótico16. 




			 




			A diferencia de CA, que, tras el Prólogo, comienza directamente con la declaración de las 39 canciones, CB ofrece, tras el Prólogo y el texto de las canciones, un breve Argumento, que puede entenderse como índice o división del libro, siguiendo las tres vías clásicas (purgativa, iluminativa y unitiva), aunque después añade unas «últimas canciones» que tratarían del estado beatificó, es decir, del cielo (que sigue estando ya en la tierra). 




			En esa línea, las canciones y la Declaración de CB se pueden dividir en cuatro partes: (1) Principio, dirigido a los principiantes, en la línea de la purificación y búsqueda de amor (CB 1-13); (2) Camino,  para los aprovechados, en una línea de iluminación, que en lenguaje matrimonial suele llamarse desposorio (CB 1421); (3) estado de unión, propio de los ya perfectos, que se unen con Dios y entre sí en una especie de matrimonio espiritual (CB 22-33); (4) últimas canciones (CB 34-40), que tratan del estado beatífico, que es una especie de cielo en la tierra, el estado perfecto del amor. 




			Es evidente que estas cuatro partes han de tomarse con cierta libertad, pues no van simplemente una tras otra, sino que las cuatro se implican, como la misma vida, aunque en cierto momento domine un aspecto más que el otro. SJC no dejó un libro «terminado», fijado por él mismo y preparado para la imprenta (como texto canónico), sino un texto en camino, un libro vivo a partir de las 39 (CA) o 40 canciones de amor (CB). Y así, SJC nos introduce en el proceso de formación de su misma obra, que no es simplemente suya, sino de aquellos a quienes la dirige (especialmente de sus religiosas). 




			Teniendo eso en cuenta, desde una perspectiva más teológica, sin olvidar en modo alguno la inspiración más directamente poética que está al fondo de CA, por exigencia de método, he querido tomar como base de mi comentario las canciones de CB y su Declaración. En algunos momentos aludiré al texto paralelo de CA, pero sin entrar en detalles de posible distinción histórico-teológica de fondo, pues ello nos llevaría a estudiar con mucho más detalle el texto de los manuscritos y de las ediciones de la obra, una historia que resulta por otra parte fascinante17. 




			En esa línea, resulta también significativo el proceso de edición de las obras de SJC, y en especial el Cántico, pues nos ayuda a entender la fijación de la obra, tal como ha sido entendida y publicada por sus continuadores. Aquí me limito a ofrecer una historia breve de las principales ediciones antiguas, que nos muestran ya la riqueza y complejidad del texto, no solo en su composición, sino en su recepción dentro de la Iglesia. 




			Debo recordar que las canciones de amor, que eran primero treinta y luego treinta y nueve o cuarenta, no se editaron, en principio, como un libro, sino que circularon como coplas, que se recitaban o cantaban y se aprendían de memoria entre amigos y simpatizantes, que pidieron a SJC que las comentara, actuando así como exegeta de sí mismo. Pero después de su muerte no solo se siguieron copiando, sino que se imprimieron como libro con autoridad, en un proceso que tardó bastante tiempo, y que aún sigue siendo fascinante. 




			La historia de los libros de santa Teresa de Jesús es muy distinta, pues empezaron a editarse en el mismo año de su muerte (1582) y la edición del conjunto de sus obras fue preparada por Fray Luis de León y realizada a los seis años de su muerte (Salamanca 1588), sobre manuscritos autógrafos de la misma santa (anotados incluso por censores de la Inquisición), de manera que no tenemos duda alguna de su autenticidad. Por el contrario, las obras de SJC se siguieron copiando a lo largo de los años, y solo se empezaron a publicar 27 años después de su muerte, sin que conservemos ningún manuscrito de ellas, sino solo copias, hechas además sobre manuscritos distintos (hoy no conservados), como en el caso del Cántico (CA, CA’ y CB). Estas son las ediciones antiguas principales: 




			 




			• 1618, Alcalá de Henares. A los veintisiete años de su muerte, aparece la primera edición de las obras fundamentales de SJC. Incluye Subida, Noche y Llama, pero no las canciones, y lleva el título de Obras espirituales que encaminan a una alma a la perfecta unión con Dios. Es evidente que el editor (Diego de Jesús) tiene miedo de que puedan condenar o rechazar a SJC por sus canciones; por eso no incluye el Cántico. 




			• 1622, París, primera edición de las canciones y Declaración (de lo que luego se llamará Cántico), en francés (traducción de René Gaultier), con el título de Cantique d’amour divin entre Jésus-Christ et l’Âme dévote, con texto del CA. Es significativo (y premonitorio) el hecho de que la primera edición de las canciones y de la Declaración sea la francesa. 




			• 1627, Bruselas, primera edición española de las canciones y Declaración, con el título de Declaración de las canciones que tratan del ejercicio de amor entre el Alma y el Esposo Cristo,  siguiendo el manuscrito de Sanlúcar de Barrameda (CA). El hecho de que la primera edición original se realice en Flandes muestra las dificultades que el texto está encontrando en España. 




			• 1627, Roma. Versión italiana de las obras de SJC, con el título de Opere spirituali che conducono l’Anima alla perfetta unione con Dio, realizada por Alessandro di San Francesco, y que incluye Subida, Noche, Cántico Divino y Llama. Sigue la tradición más corta, con modificaciones (CA’). Es significativa por el título que ofrece a canciones y Declaración,  llamándole Cantico divino. 




			• 1630, Madrid. Edición de Jerónimo de San José, titulada Obras del Venerable y Místico Doctor, Fr. Joan de la Cruz. Incluye Subida, Noche, Llama y Canciones y Declaración, que reciben por primera vez el título Cántico espiritual, entre el alma i Cristo, su Esposo, aunque en su interior se conserva el epígrafe original: Declaración de las canciones que tratan del ejercicio de amor entre el alma y el Esposo Cristo. Sigue recogiendo la versión CA’, que seguirá siendo dominante a lo largo de todo el siglo XVII, sirviendo de base para diversas traducciones: flamenca de Amberes (1637), latina de Colonia de (1639), francesa de París (1641) y alemana de Praga (1697). 




			• 1703, Sevilla. Publicación de las Obras espirituales que encaminan a una alma a la más perfecta unión con Dios en transformación de amor, por... el beato padre san Juan de la Cruz. Recoge, por primera vez, el texto CB, según el Manuscrito de Jaén. Contiene Subida, Noche, Cántico, Llama, Poesías, Obras menores y Cartas. Esta será la edición fundamental hasta el siglo XX, significativa por el título ya consagrado del libro (Cántico espiritual) y por el texto CB, que ha seguido dominando en España hasta casi nuestro tiempo18. 




			 




			En Francia se ha dado primacía al CA, en España, en cambio, al CB, pero, en general, como ya he dicho antes, las nuevas ediciones actuales contienen ambos textos. Desde ese fondo ha de entenderse su argumento y programa espiritual, sabiendo que las canciones siguen siendo el «canto firme», mientras las Declaraciones podían variar, siguiendo un modelo de interpretación bíblica que se había establecido en la Iglesia a partir de la hermenéutica de los primeros teólogos alejandrinos del siglo II-III d. C. para culminar en plena Edad media: 




			 




			• En principio solían distinguirse dos sentidos: Uno literal o histórico (lo que dice el texto en sí) y otro alegórico (que expresa su sentido más profundo), en línea de interpretación dogmática y/o simbólica. Algunos Padres de la Iglesia destacaban el sentido literal (escuela de Antioquía), otros el alegórico (los de Alejandría). En una línea u otra, el mensaje total del texto se establecía a través de la interacción entre ambos sentidos. Una alegoría pura (sin base histórico-literal) corría el riesgo de convertirse en gnosis arbitraria, sin arraigo en el texto base. Por el contrario, una lectura puramente literal corría el riesgo de limitar el alcance del texto, impidiendo que pudiera captarse todo su sentido. 




			• Más tarde, sobre todo en los siglos XII-XIII, se distinguieron cuatro. Seguía estando en la base el literal (ajustado a la historia y al significado inmediato de los textos), y sobre esa base se alzaban tres sentidos alegóricos: (a) El alegórico puro, que buscaba la doctrina profunda del texto, en plano más teológico o dogmático (en la línea del símbolo de la fe); (b) El sentido moral, que insistía en la aplicación del texto a la vida de los hombres, en línea de conducta; (c) El anagógico se interesaba por el significado escatológico de los textos19. 




			 




			SJC utiliza básicamente la doctrina de los dos sentidos, tomada de manera intensa, con matices muy significativos. (a) Su «letra» es el texto de las Canciones, entendidas como «escritura base». Por eso, la interpretación más alegórico-doctrinal está al servicio de la letra (canciones) y no al revés. Entendida en sentido radical, la letra de las canciones aparece así como una parábola, un símbolo profundo, con un «plus» de realidad, por encima de las interpretaciones. (b) La Declaración debe ajustarse a la letra, y profundizar en ella, en sentido pedagógico, espiritual e incluso teológico. En esa línea, las dos versiones de su Declaración (CA y CB) constituyen el primer intento (el más profundo) de interpretación de las canciones, no simplemente como teología de escuela (cosa que también son), sino como ejercicio de profundización (comprensión y aplicaciones) de su contenido. 




			Evidentemente, habrá cierta tensión entre canciones (letra) e interpretación (doctrina), y es bueno que la haya, de manera que algunos han podido afirmar que solo las canciones, en su primer sentido erótico-poético, son realmente valiosas y constituyen no solo una de las cumbres de la literatura castellana, sino de la cultura universal. Otros, en cambio, han pasado de puntillas sobre las canciones, fijándose casi solo en la Declaración, como si solo ella fuera importante, entendida en sentido espiritual, suponiendo así que las canciones no eran más que un pretexto poético, una «anécdota» literaria, al lado de lo realmente importante que sería la Declaración20. 




			En esa segunda línea se podría recordar a Fray Luis de León (1527-1591), quizá maestro de SJC, que escribió también espléndidos poemas (canciones), pero como algo secundario, que le «caía de las manos», en momentos de distracción, pues lo que, a su juicio, importaba eran los tratados teológicos21. Pues bien, en contra de eso, SJC toma la poseía (canciones) como la expresión más profunda de su pensamiento (de su experiencia y mensaje), y pone a su servicio la Declaración, de forma que escribe una obra, con un «elemento central» que es la poesía (canciones) y unas «explicaciones derivadas» que se centran en la Declaración en prosa, conforme a un estilo bien conocido, que han utilizado no solo los judíos en el Talmud (comentando la Misná, cuyo texto se sitúa incluso tipográficamente en el centro de la página), sino muchos cristianos en sus comentarios a la Biblia o a las sentencias de Padres, entendiendo así la teología como una explicación de los textos fundantes de la fe (de la Biblia y de la tradición dogmática). 




			 




			Título: Canciones, Ejercicio de amor, Cántico espiritual  




			 




			En principio, el Cántico espiritual no tuvo un título estrictamente dicho, sino que empezó circulando, tanto en CA como en CB con este encabezamiento: Declaración de las canciones que tratan del Ejercicio de amor entre el Alma y el Esposo Cristo... Ese encabezamiento pone el acento en las canciones... de amor, en la línea del Cantar de los cantares, pero también en el Ejercicio de amor. 




			Evidentemente, las canciones, tomadas en sentido histórico-literal, despliegan la historia de un amor de fondo erótico y sagrado, un tema que es bien conocido en la literatura antigua. Pero, al mismo tiempo, la declaración en prosa insiste, en sentido alegórico, más en el ejercicio de amor entre el alma y Cristo (Dios). La relación entre esos dos planos (canciones y ejercicio) su independencia y su mutua dependencia, marca no solo el tema y sentido, sino el título de nuestro libro, que ha ido cambiando a lo largo de las primeras ediciones. La obra ha recibido al principio dos títulos clásicos: 




			 




			• Cántico de amor (divino). Así aparece en la edición francesa de París 1622: Cantique d’amour divin entre... Es un título bueno, y quizá podría recuperarse; pero tiene el inconveniente de que el amor del que tratan las canciones y el libro no es solo divino, sino también humano (aunque la palabra divino se puede aplicar también a lo humano). En esa línea sigue la edición de Roma (1927), donde el libro se titula Cántico divino, con el valor e inconveniente ya citado. Ciertamente, la obra entera es un Cántico de amor  (Cántico divino), pero la Declaración de SJC pone de relieve no solo el sentido de «canto», sino también de ejercicio,  con todo lo que implica de respuesta humana, en una línea de instrucción y adiestramiento. 




			• Cántico espiritual. Es el título que introduce la edición de Madrid 1630, y que se ha hecho después casi definitivo: Cántico espiritual (entre el alma y Cristo, su Esposo). Este es, sin duda, un título bueno y quizá mejor que el anterior (Cántico divino), porque la palabra espiritual es más extensa, y puede aplicarse no solo a Dios, sino también al hombre. De todas formas, sigue siendo un título ambiguo y genérico, aunque conserve, como subtítulo, el epígrafe original: Declaración de las canciones que tratan del ejercicio de amor entre... Ese título (que por otra parte debemos y queremos conservar por tradición) corre el riesgo de pasar por alto el aspecto de ejercicio de amor, que es el tema clave de la Declaración, como he querido poner de relieve. 




			 




			Ambos títulos son buenos, pero, como vengo diciendo, quizá responden menos a la intención original de SJC, que insistía, por un lado, en las canciones y, por otro, en el Ejercicio de amor, partiendo del título más amplio que la obra ha recibido en el encabezamiento de CA y CB, y que proviene sin duda del mismo SJC: Declaración de las canciones que tratan del ejercicio de amor entre... Este encabezamiento refleja con toda precisión la identidad del libro, y puede desglosarse, como he dicho, en dos títulos menores: (1) Uno es Canciones de amor, que pone de relieve la forma literaria original de la obra de SJC, entendiendo así la declaración en prosa como algo secundario. (2) Otro es de Ejercicio de amor, que insiste en la declaración en prosa de las canciones, como he puesto de relieve en el prólogo, donde he comparado la obra de SJC con los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola. 




			Por su origen poético, el libro debería titularse Canciones de amor, pues este es el que mejor recoge el principio y despliegue de la experiencia y proyecto de SJC, partiendo de la revelación poético-integral de la cárcel de Toledo, tal como viene expuesta en las reflexiones anteriores. SJC ha querido comentar esas canciones, y así deberíamos hacer nosotros, retomando su letra y motivos centrales, para interpretarlas y aplicarlas de nuevo, en la línea de apertura que propone la Declaración del mismo SJC (en su doble versión: CA y CB), aunque ahora desde nuestra perspectiva. 




			Por su desarrollo, el libro debería titularse Ejercicio de amor, pues este es el motivo que SJC ha destacado en el título de su Declaración, diciendo que las canciones (y sin duda la Declaración) tratan del ejercicio de amor entre el Alma y el Esposo Cristo. Este mismo título aparece veladamente en CB 28, donde la Amante afirma que ya solo en amar es mi ejercicio. Por eso, con cierta vacilación (no sin cierta nostalgia por el otro título posible: Canciones de amor), he querido ofrecer este a mi libro, porque proviene del mismo SJC y porque sitúa y entiende su tema en la línea de una corriente espiritual que él bien conoce22. 




			Frente a los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola, que son más meditativos, centrados en la vida de Jesús y dirigidos a la transformación personal y social para el apostolado, dentro de una «compañía de soldados al servicio del reino de Cristo en la tierra» (en una línea muy centrada en la tarea Iglesia), SJC propone un Ejercicio de amor, en el que Cristo está presente, pero no como el Capitán de una nueva milicia al servicio de la evangelización, sino como el Amado (esposo) del alma, sin más finalidad que el amor, que es principio y meta de todo lo que existe. 




			Por eso, tras cierta vacilación, a pesar del atractivo que ofrece Canciones de amor, apoyándome en la propuesta del mismo SJC en su Declaración introductoria a CA y CB, he titulado este libro Ejercicio de amor (entre el Alma y Cristo), ejercicio en singular y no ejercicios, en plural, como Ignacio de Loyola, porque así lo propone SJC (que no presenta una serie de ejercicios, dos por día, durante cuatro semanas, es decir, 56), sino un único ejercicio que se va extendiendo a lo largo de cuatro tiempos (¡no semanas cronológicas!), como he señalado ya al hablar de la división del CB23. 




			Desde ese fondo quiero leer y comentar el Cántico espiritual  de SJC, que aquí interpreto como Ejercicio de amor, poniendo de relieve sus cuatro niveles de lectura, que tienen cierta independencia, pero que han de verse unidos. He dicho que es un libro para el Carmelo (es decir, especialmente, para religiosas carmelitas reformadas), pero, al mismo tiempo, es un libro universal, para todos los creyentes (no solo para los cristianos). 




			 




			Un poema de amor, nuevo Cantar de los cantares 




			 




			SJC fue un humanista, un «senequista», como le llamaba Teresa de Jesús, un nuevo Séneca, un erudito latino, buen conocedor de la Biblia, bien versado en la poesía del Renacimiento toscano y castellano. En esa línea, su libro ha de leerse ante todo como un poema de amor de contenido bíblico (Cantar de los cantares). El Cántico recrea los poemas del Cantar bíblico, que están en el fondo de la tradición amatoria del judaísmo y cristianismo. 




			En un primer momento, SJC solo ha querido re-escribir desde su perspectiva cristiana y renacentista, los motivos y temas del Cantar donde se encuentran los símbolos básicos y la inspiración de fondo de sus canciones, iluminando con ellas la tiniebla y noche de su cárcel de Toledo. La Biblia le ha dicho que el amor humano se identifica en su verdad con el amor divino; por ella sabe, además, que ese amor no se demuestra, sino que se vive y canta, en palabras de belleza enamorada. 




			 




			• SJC es un lírico del Renacimiento y, en esa línea, ha sabido vincular un tipo de erotismo espiritual más platónico (en el nivel de las ideas) con la experiencia más concreta de la literatura amatoria de su tiempo. Él ha conocido e imitado a los grandes poetas de su entorno (de Boscán a Garcilaso), situándose en la misma línea de su posible profesor, Fray Luis de León. En esa perspectiva, asume los temas y modelos de grandes autores griegos y, sobre todo, latinos, como Virgilio, Horacio y Ovidio, que había estudiado e imitado en el colegio de Medina del Campo24. 




			• SJC es un poeta de inspiración bíblica, y en esa línea ha vinculado la poesía renacentista, de fondo platónico y temas clásicos (latinos, toscanos, castellanos), con el mensaje del Cantar. De esa forma nos sitúa en el lugar donde se cruzan y fecundan las dos culturas más importantes de Occidente, la semítico-israelita y la greco-romana, desde la perspectiva y búsqueda de amor. Pero SJC no recibe la inspiración solo a través del Cantar, pues en realidad su simbolismo y teología (su espiritualidad) provienen del conjunto de la Biblia25. 




			 




			El Cantar le ha enseñado que Dios es poesía. No se revela en una ley moral para cumplir, ni por argumentos racionales o ritos sacrales, ni aparece como sujeto de grandes acciones externas, propias de un pueblo histórico, como en el Éxodo, el exilio o en los ritos más solemnes del templo de Jerusalén. El Dios del Cantar bíblico y de sus canciones de amor se revela poéticamente en una palabra y experiencia universal de amor, un tema que las diversas religiones o culturas pueden compartir, pues subyace en todas ellas. 




			 




			Una vida en canción, biografía poética de SJC 




			 




			Como he dicho al hablar de su cárcel de Toledo, el Cántico brota de la misma experiencia de SJC, juzgado por sus hermanos de Orden (y por un tipo de autoridad oficial de la Iglesia) y condenado a pudrirse en una estrecha prisión, sin perspectivas de salida. En un momento como aquel, en el que muchos se derrumban y caen en la locura o mueren, SJC se eleva sobre sus posibles deficiencias anteriores y formula el itinerario y proyecto de su vida en unas canciones de amor, que son la confesión más honda de aquello en lo que cree, de aquello por lo que vive. 




			El tribunal le ha pedido que dé razón de la reforma que ha iniciado, que justifique su nuevo camino de vida religiosa, rompiendo la unidad del Carmelo antiguo. No sabemos lo que él le respondió al tribunal, cómo justificó su proyecto; no sabemos, ni siquiera, si lo hizo o si guardó silencio. Solamente que fue condenado, y que habría seguido en la cárcel si no se hubiera fugado. Pero sabemos y tenemos algo mucho más importante: los poemas en los que él mismo confiesa «su fe» y su trayectoria humana, en una línea que puede compararse a la de Calisto, cuando Sempronio le pregunta si es cristiano y él responde: «¿Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro, y en Melibea creo y a Melibea amo» (La Celestina, Acto I). 




			Esta es la confesión de fe de Calisto, este es su credo. Pues bien, de igual manera, y con más intensidad, ha confesado SJC su fe en el Amado Jesús, a quien está buscando y quiere amar (como Calisto a Melibea). Así lo confiesa de algún modo, al menos implícito, en un tribunal, ante personas que no están dispuestas a escuchar su intimidad amorosa, pues no entienden razones de este tipo. Por esa confesión, entendida así como desacato ante un tribunal que quiere respuestas de otro tipo, ha de quedar en la cárcel oscura, sin más tesoro que su amor a Jesús, el Amado de Dios (Amado Dios), a quien adora, en quien cree y a quien ama. 




			Avanzando en esa línea, las canciones de su Cántico, al menos las treinta primeras, son no solo una confesión de fe en aquel a quien él ama, sino una expresión de lo que será el itinerario de su vida, que se le «ilumina» ahora en la cárcel, tal como él lo expone con el género que mejor conoce y más domina: unas canciones. Ellas marcan y declaran, según eso, el proyecto de su vida. Dicen lo que él es, y lo que quiere ser, testigo y compañero del amor de Dios, su amante encarcelado. 




			Evidentemente, él modula en estas canciones su vida, y lo hace con imágenes y textos del Cantar, como si él mismo fuera (¡que lo es!) la Amante de aquel libro de la Biblia, que él traduce, resume y condensa en treinta cantos. Este es el sentido más hondo de su defensa en el juicio, esta es su verdad, lo demás son circunstancias, desde su niñez, con su madre y sus hermanos, pasando por su estudio en Medina y Salamanca, con su misma profesión de Carmelita y su ordenación como presbítero de la Iglesia. El centro de su vida, aquello por lo que merece la pena vivir (e incluso morir) es su camino de amor. 




			En esa línea, la misma cárcel en la que yace forma parte de su ejercicio de amor, que no ha terminado aún, que sigue en marcha, como su propia vida. Para profundizar en esa experiencia le ha puesto Dios en este lugar, donde empieza gritando adónde te escondiste (CB 1), con todo lo que seguiré leyendo y comentando. Por eso, de un modo normal, en los momentos principales de mi comentario tendré que situar las canciones en el contexto de la cárcel de Toledo y del proyecto de vida que quiere iniciar desde allí. 




			 




			Unas canciones cuyo sentido hay que «declarar». Una enseñanza 




			 




			SJC era un humanista, había cursado los principios de la teología con gran aprovechamiento en Salamanca (aunque no los había culminado, por pensar que le bastaba lo escuchado), conocía la Universidad de Alcalá, podría haber sido un maestro entre maestros, y quizá algo de eso le ofrecieron sus jueces de Toledo: una habitación grande con libros para estudiar, la posibilidad de ser profesor en uno de sus colegios. Pero él rechazó esa propuesta, pues supo que su enseñanza no podía realizarse en la cátedra «de prima» o «vísperas» de una de las universidades de su entorno. 




			Él quiso ser más bien maestro, o quizá mejor, testigo de amor,  con sus canciones, como había empezado a serlo ya en los años de «confesor y director de almas» de la Encarnación (1572-1577). Ese era su lugar, esa debía ser su tarea: acompañar y dirigir en amor a otras personas, especialmente religiosas del Carmelo, como sucedió de hecho. Por eso, al condensar y contar su vida en las treinta canciones, no pensaba solo en sí mismo, en lo que había experimentado y debía aún experimentar en el camino, sino también en aquello que iría diciendo y comentando a las hermanas (hijas) a quienes dedicaría gran parte de su vida. 




			Para eso se había fugado de la cárcel del Carmelo calzado con su tesoro de canciones, para ir comentándolas y declarándolas a otras personas, para realizar con ellas un ejercicio de amor. Es evidente que él concedió a sus oyentes una gran libertad al ofrecerles sus canciones (¡es decir, su alma!), para que ellos mismos las compartieran, realizando su camino de amor a través de ellas. Desde ese fondo se entiende la Declaración que comentaré más adelante. 




			Para entender la enseñanza completa de SJC sería importante que conserváramos las notas y textos de su magisterio oral, porque él no repetía sin más el texto escrito que conservamos (en dos o tres versiones: CA, CA’ y CB), pues lo que ha sido ya escrito adquiere otra forma, tiene una dinámica distinta al magisterio oral, persona a persona, comunidad a comunidad, a cada uno desde su circunstancia. No podemos precisar cada detalle, pero podemos afirmar que, en los años que siguen a la fuga de la cárcel, hasta la fijación de los textos (1578-1585), SJC fue creando una especie de «universidad andante», por diversos lugares de Andalucía, caminando por todas partes con sus versos y con los apuntes de sus declaraciones, para así precisar su ejercicio de amor, esto es, para compartir con otros su experiencia y compromiso de vida. 




			Desde ese fondo cobra toda su hondura la experiencia de la cárcel de Toledo, con la fuga posterior, pues permitió que SJC fuera lo que ha sido, un maestro de amor, no simplemente un poeta de canciones para cantar o recitar en soledad, sino un especialista ejercitado en transmitir su experiencia. Fue un maestro para enseñar con su palabra y testimonio, a partir de unas canciones,  trazando así el más apasionante ejercicio de amor de la Modernidad cristiana, con sus posibles limitaciones, con su gran riqueza, no donde SJC hubiera querido (es decir, en Castilla, su tierra), sino en Andalucía que fue para él como un destierro (como escribe a su «hija» Catalina de Jesús, en su carta ya citada del 6 de julio de 1581). Andando miles de caminos, por toda Andalucía, y de Málaga a Lisboa o de Granada a Alcalá de Henares, SJC fue llevando en esos años febriles de creatividad (1578-1585) sus canciones de amor y los cuadernos de sus declaraciones. Esta fue su universidad andante, de esa universidad nació este libro (Cántico espiritual), que no contiene todas las cosas y experiencias que SJC fue enseñando, pero sí algunas que son fundamentales26. 




			 




			Canciones y Declaración, un tratado de teología 




			 




			Las canciones y la Declaración del Cántico ofrecen en fin un compendio de la teología de SJC, que aparece no solamente aquí, sino también en otros poemas sin declaración (como el Romance de la Trinidad) o con declaración (como Subida, Noche  y Llama). Durante mucho tiempo se ha tomado a SJC como un simple místico o moralista, sin nervatura teológica, pero hoy sabemos que esta obra místico-moralista ofrece una de las más altas teologías de la Modernidad cristiana. Estos son, a mi juicio, sus temas y supuestos principales: 




			 




			• Teología del amor trinitario. SJC identifica al Amado con Jesús, Hijo de Dios encarnado. Este es un tema que ha de plantearse a partir del romance teológico, En el principio moraba, donde SJC ha expuesto su experiencia radical del Evangelio, en términos de narración poética, fundada en la experiencia trinitaria, con los símbolos centrales que irá desarrollando el Cántico: «Como Amado en el Amante / uno en otro residía / y aquese Amor que los une / en lo mismo convenía / con el uno y con el otro / en igualdad y valía» (Romance 21ss). El ser de Dios es amor, unión de Amado y Amante, en reciprocidad, amor que brota del Padre y se expresa en el Hijo, para tornar nuevamente al Padre. En ese contexto, las dos experiencias más significativas (de padre-hijo y de amado-amante) se acaban identificando. 




			• Teología de encarnación. Dios es comunión engendradora (Padre-Hijo), encuentro dual (Esposo-Esposa, Amado-Amante). Tomado en general, este es un tema que podría ser judío (o musulmán), si no hubiera encarnación del Hijo, pero hay encarnación en la historia humana, revelación plena de amor: «Una esposa que te ame / mi Hijo darte quería, / que por tu valor merezca / tener nuestra compañía / y comer pan a una mesa / de el mismo que yo comía» (Romance 77-81). Desde ese fondo se entiende y presenta el Nacimiento: «Así como desposado / de su tálamo salía, / abrazado con su esposa, / que en sus brazos la traía» (Romance 289-291). Desposorio del hombre y Dios, eso es la encarnación. El amor humano se identifica y vincula de esa forma con el divino, y el mismo Hijo de Dios que es Jesús aparece como Amado de la humanidad Amante. 




			• Teología pascual, muerte en amor (por amor). Más que como resultado de un conflicto social o asesinato (o de un sacrificio expiatorio para aplacar la ira del Padre), la muerte de Jesús es para SJC la experiencia radical de amor, entrega de la vida. Lógicamente, SJC presentará a Jesús como Novio Amado, herido de amor, Ciervo vulnerado. No viene al mundo para imponer su ley a la fuerza, sino para vivir en forma humana el mismo amor divino, que es generosidad originaria, donación gozosa. No ha muerto simplemente por el rechazo de los hombres, como asesinado (lo que en otro plano es cierto), sino por entrega de amor, como ha destacado su poema del Pastorcito, donde Jesús llora y sufre porque no hay amor (porque no le aman): «Que solo de pensar que está olvidado / de su bella pastora, con gran pena / se deja maltratar en tierra ajena, / el pecho de amor muy lastimado» (Pastorcico 3). 




			 




			Estos tres aspectos (trinidad, encarnación y pascua) resultan inseparables y definen, de un modo radical, el camino del amor cristiano, toda la teología de SJC, por encima de la formulación platónica que puede hallarse en el fondo de algunas canciones del Cántico. Ciertamente, SJC asume elementos que pertenecen en su raíz a un tipo de neoplatonismo universal (especialmente de Proclo) que se extiende en la Iglesia cristiana a partir del siglo IV d. C.27. 




			Estos tres elementos aparecen, de algún modo, en SJC, de manera que muchos han podido llamarle platónico. Pero en el fondo de su pensamiento, él no es platónico, pues no le importa el ascenso de las almas, sino el encuentro personal del hombre y Dios. No le interesa la superación de la materia como tal, sino la purificación del alma o, mejor, de la persona, para el encuentro de amor; no busca a Dios en la cumbre de una jerarquía cósmica superior, sino por abajamiento de amor, simbolizado por la encarnación real de Dios en Jesús y por la muerte igualmente real de Jesús en la cruz. 




			Estos son los elementos cristianos distintivos de la teología de SJC: (a) El mundo es creación, tiene valor divino, no es pura materia. (b) El Hijo de Dios se ha encarnado, por eso amar no es salir del mundo, sino vivir en plenitud la realidad del mundo. (c) No se puede superar la dualidad, buscando más allá un tipo de inmersión en el absoluto del amor divino. La experiencia final del amor es dualidad, encuentro del Amado con la Amante, con transformación del uno en el otro, pero sin negación de ninguno. Con estas novedades radicales se puede seguir diciendo que SJC es platónico, pero un platónico cristiano28. 




			Quizá pudiéramos decir que SJC se ha situado en el lugar preciso donde el ascenso contemplativo, de tipo platónico, se abre, más allá de sí mismo, hacia un plano distinto y más hondo de encuentro personal y de entrega histórica en el mundo, como exige el Cantar de los cantares y el evangelio. De esa manera, SJC ha introducido en el platonismo difuso de su ambiente un paradigma nuevo de amor como encuentro enamorado, no para salir de la «carne» y encontrar a Dios en la pura negación del mundo, sino en el mismo mundo, en la encarnación de amor29. 




			 




			Por tercera vez vuelvo al Cántico 




			 




			No soy un «sanjuanista» en el sentido estricto de ese término, no he seguido de manera consecuente su espiritualidad, no la he trabajado año tras año de un modo escolar, como podrá ver quien hojee la amplia y desordenada lista de mi bibliografía, desde una tesis sobre Bultmann y Cullmann (Casa de la Biblia, Madrid 1972) hasta El evangelio de Mateo. Sobre esta roca (Verbo Divino, Estella 2017). Pero en esos cuarenta y cinco años que van de un libro al otro (¡poco menos que los años de la vida de SJC!), he llevado sus canciones en mi corazón, dedicándoles dos libros que para mí han sido muy significativos 




			El 1992, con ocasión del centenario de su muerte (14 de diciembre de 1491), volviendo a la docencia, en la Universidad Pontificia de Salamanca, tras un tiempo de «exilio», tragado por una ballena menos fiera pero más larga que la de Toledo, publiqué un libro titulado El Cántico espiritual de san Juan de la Cruz. Poesía, Biblia, Teología (San Pablo, Madrid 1992). Podía parecer casual, tras unos temas fuertes de teología (Dios como Espíritu y Persona, 1989; Vida y pascua de Jesús, 1990), pero marcaba mi opción, que quería ser como la suya (la de SJC) y anunciaba de algún modo mi proyecto posterior como cristiano30. 




			Ese motivo me siguió impulsando durante la renovación de mi docencia, hasta que el año 2003 la Cátedra Santa Teresa me pidió un curso sobre el Cántico espiritual en la Universidad Pontificia de Salamanca, y así lo impartí, sabiendo que sería el último en mi docencia oficial, porque iniciaba un camino distinto de vida y amor con Mabel, y la Universidad me «despedía» por motivos de docencia. Con esa ocasión, utilizando apuntes de aquel curso, escribí otro libro titulado Amor de hombre. Dios enamorado. San Juan de la Cruz, una alternativa31. 




			No pensaba volver al tema, pero han pasado trece años, de matrimonio con Mabel, carmelita de vocación, y he sentido la necesidad de interpretar nuevamente mi vida y la vida de la Iglesia (humanidad), a la luz de las canciones y el ejercicio de amor de SJC, partiendo de algunos trabajos más ocasionales que he debido seguir escribiendo sobre el tema, como indicaré en la bibliografía32. 




			Quizá debiera terminar aquí esta introducción, a fin de que cada lector pueda explayarse a su anchura, retomando las canciones y la Declaración de SJC, pero al releer lo escrito y organizar lo que sigue he pensado que será conveniente condensar algunas aportaciones de este ejercicio de amor de SJC, que iré explicando después en el comentario. 




			 




			Erotismo y amor, una asignatura pendiente 




			 




			Las canciones que SJC ha comentado en su Declaración constituyen quizá la lección más alta de erotismo de la literatura castellana, una de las joyas de la cultura universal. Ciertamente, él asume los temas del Cantar con elementos del pensamiento platónico y del renacimiento italiano y castellano, pero los integra y recrea en su experiencia personal, elevando y exponiendo de esa forma el erotismo como clave simbólica no solo de la comunicación humana, sino de la misma visión del cristianismo. 




			Su libertad en este campo es plena. No condena el amor humano, ni lo demoniza, sino al contrario, lo expone y eleva como clave de interpretación de la vida humana, en apertura a lo divino. De esa forma pasa de la posible represión sexual de algunos círculos eclesiásticos, a la elevación (sublimación) del itinerario de encuentro entre Amante y Amado. No quiere negar o prohibir, silenciar o excluir, sino elevar, y de esa forma eleva el erotismo en clave integral, para las religiosas del Carmelo, especialistas en amor, y para todos los hombres y mujeres que quieran sumarse a su «escuela». Según eso, el amor espiritual (en la línea del título posterior, Cántico espiritual) no niega, reprime o condena el amor humano, porque si lo hiciera negaría la base y sentido original de su proyecto cristiano33. 




			 




			Oración, ejercicio de amor 




			 




			Este ha sido también otro motivo de recelo ante SJC, tanto en la vertiente más negativa de su obra (Subida, Noche), como en la más positiva (Cántico y Llama). A diferencia de algunos tratadistas, SJC no propuso ni desarrolló métodos de meditación  (más en la línea de Ignacio de Loyola) ni de contemplación (quizá en la línea de Teresa de Jesús), sino que entendió la oración en su raíz como amor, en una línea que sorprendentemente descubrimos en la historia y proyecto de Jesús, que tampoco organizó unas escuelas de oración, sino que enseñó a los hombres y mujeres a quererse y perdonarse. 




			No hay una oración separada del ejercicio de amor, ni en su vertiente negativa (no apegarse a nada, nada, nada...), ni positiva, simbolizada por sus tres momentos (iniciación, noviazgo, matrimonio...), concretados en las cuarenta canciones (CB) y en su declaración. Esa libertad (liberación) para el amor es la clave de su obra, que en el fondo identifica con los verbos conocer y amar. Una oración separada del amor sería a su juicio no solo mentirosa (ideología), sino opresora, pues haría del hombre un esclavo de sus deseos inconfesados. Desde ese fondo, SJC condena (o por lo menos devalúa profundamente) la posible carrera de algunos hacia visiones y revelaciones, éxtasis y conocimientos que serían valiosos en sí mismos, separados del amor. 




			 




			Iglesia, comunicación de amor con Dios y con los otros 




			 




			De manera lógica, por lo que hemos dicho sobre su experiencia de la cárcel, SJC no se encuentra mediatizado (condicionado, movido) por una tarea ministerial, en la línea de Ignacio de Loyola. Sin duda, él se mantiene en obediencia a la jerarquía, como dice el prólogo de la Declaración, que ha de entenderse en sentido literal, sin reservas de conciencia. Pero no le importa la defensa externa de la Iglesia, ni la lucha contra posibles herejes (luteranos) o creyentes de otras religiones como podían ser los judíos y sobre todo los musulmanes, abundantes en su entorno en Andalucía, antes de la expulsión de los moriscos (1609-1613). 




			Resulta asombrosa, en el conjunto de su obra, la falta de referencias a la jerarquía y ministerios del apostolado de la Iglesia, en sentido externo, a pesar de su educación con los jesuitas y de su relación con universidades que entonces eran instituciones eclesiásticas (no solo en Salamanca, sino en Alcalá y Baeza). Ciertamente, él formó parte de la Iglesia católica, en aquella situación concreta (siglo XVI), pero vivió en gran parte exiliado dentro de ella, ocupado en crear comunidades liberadas de amor, en una línea de raíces eremíticas y/o cartujanas, a solas con su Amado (Dios, Cristo), pues a su juicio cada persona era una Iglesia34. 




			 




			Su ejercicio de amor implica, además, una protesta social (en el sentido fuerte de la palabra)  




			 




			En esa línea, sus canciones ofrecen, como he dicho, un programa de resistencia frente a los grupos de poder, desde la cárcel de Toledo hasta su muerte en Úbeda (en un contexto de persecución, ahora dentro de la misma Orden descalza). No necesitó fingir que se hacía pobre, porque lo era, por origen y familia, por opción personal y proyecto de Iglesia. En un primer nivel podría parecer que se evadía, dejando al margen los problemas de la injusticia o la pobreza del mundo y de la Iglesia, pero luego descubrimos que es al contrario, no se evade para dejar las cosas como estaban, en manos de los prepotentes, sino para iniciar desde abajo un programa de transformación, desde la pobreza solidaria. 




			Así, cuando propone un ejercicio de amor es porque quiere superar las diferencias que establecen la riqueza o el poder de algunos, no solo en el plano social, sino en la misma Iglesia. No instaura para ello ningún proyecto de revancha o lucha política, económica o religiosa, sino que inicia, desde la misma base de la vida, para todos, y especialmente para las hermanas religiosas de comunidades pobres, un ejercicio de educación por el amor. Su misma libertad ante los poderes establecidos, con su compromiso a favor de una reforma del Carmelo, en pobreza y comunión, pero, al mismo tiempo, en cultura y dignidad (quiere que las religiosas sepan, que tengan autonomía interior), nos permite presentarle como reformador humanista, cristiano y social, en una línea en cuyo fondo se supera el sistema salarial, el mío y el tuyo, para instaurar de esa forma un camino de amor compartido (como indica CB 28-29). 




			 




			Un testimonio ecológico 




			 




			De manera sorprendente pero lógica, en su encíclica Laudato si’ (2015), escrita desde la inspiración de Francisco de Asís (Canto de las criaturas), el papa Francisco ha dedicado a SJC un número clave, que constituye quizá el centro teológico del documento: 




			 




			San Juan de la Cruz enseñaba que todo lo bueno que hay en las cosas y experiencias del mundo «está en Dios eminentemente en infinita manera, o, por mejor decir, cada una de estas grandezas que se dicen es Dios» (Cántico espiritual XIV-XV, 5). No es porque las cosas limitadas del mundo sean realmente divinas, sino porque el místico experimenta la íntima conexión que hay entre Dios y todos los seres, y así «siente ser todas las cosas Dios» (ib). Si le admira la grandeza de una montaña, no puede separar eso de Dios, y percibe que esa admiración interior que él vive debe depositarse en el Señor: «Las montañas tienen alturas, son abundantes, anchas, y hermosas, o graciosas, floridas y olorosas. Estas montañas es mi Amado para mí. Los valles solitarios son quietos, amenos, frescos, umbrosos, de dulces aguas llenos, y en la variedad de sus arboledas y en el suave canto de aves hacen gran recreación y deleite al sentido, dan refrigerio y descanso en su soledad y silencio. Estos valles es mi Amado para mí» (ib XIV-XV, 6-7) (Laudato si’ 234). 




			 




			Como indicaré al comentar esas canciones (CB 14-15), SJC cita a Francisco de Asís, asumiendo el espíritu y fuerza de su Canto de las criaturas, y en esa línea ellos, Francisco y SJC, se elevan, dentro de la conciencia de Occidente, como patronos de una ecología fraterna, enamorada, pues han visto a Dios con toda intensidad en el mismo mundo, y en él han descubierto la belleza de todo lo que existe, desde la opción por los pobres. Francisco había cantado, una por una, a las grandes criaturas, recibidas como hermanas (sol y luna, estrellas y elementos: tierra y agua, fuego y aire...). Pues bien, más que hermanas, ellas son para SJC expansiones y presencia del Amado. Él no las separa, diciendo «amada montaña, amados valles», sino que las une y vincula con el único Amado, pues el mismo Dios/Cristo se identifica con ellas, un Dios que no es ya padre ni madre, ni siquiera creador, sino, sencillamente Amado (divino, humano), en cada una de las cosas. 




			 




			Una propuesta de lectura  




			 




			SJC tomaba sus canciones como un texto vivo, expresión de una experiencia con la que él mismo se fue identificando a lo largo de su trayectoria, a partir de su paso por la ballena de la cárcel de Toledo. En un sentido, tanto las canciones como el comentario son expresión de una experiencia autobiográfica, como he venido diciendo. 




			En las páginas que siguen he querido retomar en esa línea la Declaración o comentario en prosa de SJC, pero he dado primacía a los versos, tomados uno a uno y en conjunto, porque ellos han creado su propio universo simbólico, con elementos del Cantar, leído en perspectiva cristiana (de encarnación), y con imágenes y fórmulas de tipo platónico y renacentista (erotismo sagrado, elevación del alma a lo divino). 




			Las canciones son para SJC lo primordial, pues responden a la inspiración básica de la Escritura, de tal manera que pueden entenderse como valiosas en sí mismas y no pueden cambiarse. Por el contrario, los comentarios en prosa son más «subjetivos» y/o parciales, de manera que el mismo SJC ha querido dejar en libertad a otros posibles intérpretes, para que los cambien o recreen35: 




			 




			Por cuanto estas canciones parecen ser escritas con algún fervor de amor de Dios, cuya sabiduría y amor es tan inmenso, que, como se dice en el libro de la Sabiduría, toca desde un fin hasta otro fin..., no pienso yo ahora declarar toda la anchura y copia que el Espíritu fecundo del amor en ellas lleva... Porque ¿quién podrá escribir lo que a las almas amorosas donde él mora hace entender? ¿Y quién podrá manifestar con palabras lo que las hace sentir? Y ¿quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie lo puede. Cierto, ni aun ellas mismas, por quien pasa, lo pueden. Porque esta es la causa por que con figuras, comparaciones y semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten, y de la abundancia del espíritu vierten secretos y misterios, que con razones lo declaran. Las cuales semejanzas, no leídas con la sencillez del espíritu de amor e inteligencia que ellas llevan, antes parecen dislates que dichos puestos en razón, según es de ver en los divinos Cantares de Salomón y en otros libros de la divina Escritura... 




			Por haberse, pues, estas canciones compuesto en amor de abundante inteligencia mística, no se podrán declarar al justo, ni mi intento será tal, sino solo dar alguna luz en general; y esto tengo por mejor, porque los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura, para que cada uno se aproveche de ellos según su modo y caudal de Espíritu, que abreviarlos a un sentido a que no se acomoda todo paladar; y así, aunque en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la declaración; porque la sabiduría mística, la cual es por amor, de que las presentes canciones tratan, no ha menester distintamente entenderse para hacer efecto de amor y afición en el alma, porque es a modo de la fe, en la cual amamos a Dios sin entenderle (Prólogo). 




			 




			El mismo SJC dice que «no hay para qué atarse a la declaración». Ciertamente, él ha declarado sus cantos en el comentario en prosa, de un modo más intimista y teológico, para personas que intenten recorrer un camino místico de ascenso interior a lo divino, analizando el despliegue de las potencias y movimientos del alma. No he querido ni he podido negar ese nivel, pero lo he dejado un poco en la penumbra, destacando más el aspecto estético, antropológico y místico de los poemas. Al mismo tiempo, y sobre todo en las últimas canciones, he puesto de relieve la experiencia más profunda de inmersión del hombre en el amor de Dios, acudiendo en algunos momentos a los versos y comentarios de Llama36. 




			Y con esto puedo pasar a mi comentario, que quiere ser histórico y doctrinal, literario y teológico, penetrando así en la complejidad de la experiencia de SJC, a quien entiendo como testigo y profeta clave de la experiencia cristiana de la Modernidad. Ciertamente, me interesa la aventura y trayectoria espiritual de SJC, y así escribo una especie de «mapa» de su itinerario, para lectura y camino creyente de aquellos que quieran seguirle. 




			Este puede ser un libro complejo y quizá algo difícil para aquellos que solo quieran interpretar a SJC en una clave puramente espiritual, de «dirección» de almas, sin interesarse por más circunstancias de tiempo y pensamiento, de origen y sentido más extenso de sus temas. Pero no he podido ni querido olvidar que, en su radical simplicidad (¡solo Dios, en su camino de Amor!), SJC fue una de las personalidades más ricas y complejas del siglo XVI y de la Modernidad. Poeta renacentista y teólogo, reformador católico y director de religiosas, un eremita y un sabio... Todo eso queda reflejado en sus escritos, y así he querido mostrarlo en este libro. 




			Y con esto paso ya a mi comentario. Solo me queda recordar que empezaré presentando las cuarenta canciones y que, después de dividirlas en cuatro partes, las iré citando y exponiendo una por una (incluso en los casos en que SJC vincula dos: CB 14-15 y 20-21). En cada canción distinguiré de un modo general tres partes, una introducción, una exposición de los versos y una ampliación más doctrinal (con las notas más eruditas al final de cada canto). Presentaré al final un apéndice biográfico de SJC con una bibliografía básica sobre su obra y pensamiento, en especial sobre el Cántico37. Solo me queda decir que el libro verdadero sigue siendo el de SJC. Este que yo ofrezco solo servirá en la medida en que ayude a leer y a entender su obra. 
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